


 

Turbias pasiones, odios
profundos, envidias desmedidas,
mentiras infames y ambiciones
descontroladas marcaron la
desgraciada vida de una reina
predestinada a cargar con el peso
de más de doscientas coronas
que la hundieron en la
desesperanza, pero jamás en el
olvido.

Toledo, 1479. Nace Juana I de
Castilla, tercera hija de los Reyes
Católicos. Pese a tener una
esmerada educación, ni sus padres,



Isabel I de Castilla y Fernando II de
Aragón, ni su esposo Felipe de
Habsburgo por el que sentía un
amor y unos celos desmedidos, la
consideraron capaz de gobernar.

Relegada a un segundo plano,
olvidada, su padre y su esposo
ejercieron la regencia hasta que su
hijo Carlos I tuvo la mayoría de
edad.

A la muerte de Felipe, su padre
Fernando, para evitar que reinara,
la encerró en Tordesillas en 1509
donde vivió en cautiverio hasta el
día de su muerte acaecida el 11 de



abril de 1555.

La apasionante historia de una
reina que tuvo que superar con
entereza, silencio y tenacidad las
traiciones, el acoso y los
obstáculos que se encontró en el
camino de su desgraciada vida.
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Nací signada por un futuro que me
predestinó

a cargar con el peso de más de
doscientas coronas,

las cuales, lejos de elevarme a la
gloria,

me hundieron en la desesperanza y
el olvido…
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Personajes

Casa Trastámara
Juan II, rey de Castilla: abuelo materno

de Juana.
Isabel de Portugal: abuela materna de

Juana y esposa de Juan II de
Castilla.

Juan II, rey de Aragón: abuelo paterno
de Juana.

Juana Enríquez: abuela paterna de
Juana y esposa de Juan II de Aragón.

Enrique IV: hermanastro de Isabel I e
hijo de Juan II de Castilla y María



de Aragón.
Isabel I, reina de Castilla: madre de

Juana y esposa de Fernando II de
Aragón.

Fernando II de Aragón: padre de Juana
y esposo de Isabel I.

Isabel, infanta de España: hermana de
Juana, esposa del príncipe Alfonso
de Portugal y luego de Manuel I de
Portugal.

Juan, príncipe de Asturias: hermano de
Juana y esposo de Margarita de
Austria.

Juana I de Castilla: hija de Isabel I de
Castilla y de Fernando II de Aragón,
esposa de Felipe de Habsburgo.



María, infanta de España: hermana de
Juana y segunda esposa de Manuel I
de Portugal.

Catalina, infanta de España: hermana de
Juana, esposa del príncipe Arturo de
Inglaterra y luego del rey Enrique
VIII de Inglaterra.

Casa Habsburgo
Maximiliano I: emperador del Sacro

Imperio Romano Germánico, esposo
de María de Borgoña y padre de
Felipe el Hermoso.

María, duquesa de Borgoña: hija de
Carlos el Temerario, esposa de



Maximiliano y madre de Felipe de
Habsburgo.

Felipe de Habsburgo: archiduque de
Austria y esposo de Juana I de
Castilla.

Margarita de Austria: hermana de
Felipe y esposa de Juan de Aragón.

Leonor, Carlos, Isabel, Fernando,
María y Catalina de Habsburgo:
hijos de Juana I de Castilla y Felipe
de Habsburgo.

Felipe II: hijo de Carlos V de Alemania
y I de España, y nieto de Juana y
Felipe.



Casa de Borgoña
Carlos el Temerario: duque de

Borgoña, padre de María y abuelo
materno de Felipe.

Isabel de Borbón: primera esposa de
Carlos el Temerario, madre de
María y abuela de Felipe.

María de Borgoña: hija de Carlos el
Temerario e Isabel de Borbón,
esposa de Maximiliano I y madre de
Felipe.

Margarita de York: segunda esposa de
Carlos el Temerario.

Otros



Príncipe Carlos de Viana: hermanastro
de Fernando II de Aragón, hijo de
Juan II de Aragón y Blanca I de
Navarra.

Hernando de Talavera: confesor de la
reina Isabel I de Castilla.

Tomás de Torquemada: inquisidor
general del reino.

María de Santiesteban: nodriza de la
infanta Juana.

Teresa de Manrique: aya de la infanta
Juana.

Fray Andrés de la Miranda: preceptor
de la infanta Juana.

Alexandro Geraldini: preceptor de las
infantas María y Catalina.



Beatriz Galindo, la Latina: consejera de
Isabel I y preceptora de Juana.

Beatriz de Bobadilla: dama de honor de
Isabel I.

Don Diego de Deza: confesor de
Fernando II de Aragón, preceptor
del príncipe Juan y obispo de
Salamanca.

Don Diego Ramírez de Villaescusa:
confesor de Juana y obispo de
Málaga.

Pedro González de Mendoza: cardenal
y arzobispo de Toledo.

Boabdil: último rey moro de Granada.
Don Fadrique Enríquez: gran almirante

de la Armada española.



Don Martín de Moxica: tesorero de la
corte de España en Flandes.

Príncipe de Chimay: caballero de honor
de Juana en Flandes.

Fray Tomás de Matienzo: consejero y
confesor de Juana en Flandes.

Gutierre Gómez de Fuensalida:
embajador español en Flandes.

Francisco de Buxleiden: arzobispo de
Besançon, consejero de Felipe.

Don Juan Rodríguez de Fonseca:
obispo de Córdoba, capellán de los
Reyes Católicos y director espiritual
de Juana.

Príncipe Leopoldo Graf von
Hohenstaufen: noble del Sacro



Imperio Romano Germánico.
Luis XII: rey de Francia y esposo de

Ana de Bretaña.
Ana de Bretaña: viuda de rey Carlos

VIII de Francia, esposa del rey Luis
XII y reina de Francia.

Don Lorenzo Galíndez de Carvajal:
consejero y asesor de Juana.

Antoine Laclaing, señor de Montigny:
consejero de Felipe.

Hughes de Melun, vizconde de Gante:
caballero de honor de Juana.

Don Diego Hurtado de Mendoza:
cardenal de España.

Don Francisco Ximénez de Cisneros:
confesor de la reina Isabel,



arzobispo primado de Toledo,
cardenal primado y regente de
España.

Don Pedro Hernández de Velasco:
duque de Frías y condestable de
Castilla.

Juana de Aragón: hija bastarda de
Fernando II de Aragón, duquesa de
Frías y esposa de don Pedro
Hernández de Velazco.

Don Juan López de Lezárraga:
secretario privado de la reina Isabel.

Don Juan Manuel, señor de Belmonte:
representante de Felipe en España.

Luis de Ferrer, Hernán duque de
Estrada, Bernardo y Luis de



Sandoval y Rojas: carceleros de la
reina Juana en Tordesillas.

Germaine de Foix: segunda esposa de
Fernando II de Aragón.



Prólogo

La alienación de Juana I de Castilla ha
mantenido y mantiene todavía serios
interrogantes que se desarrollan en las
páginas de este libro.

Queda aún la duda respecto de si tal
alienación fue la causa de su encierro, o
si el encierro fue la causa de aquella.

A pesar de haber transcurrido más
de cinco siglos desde que sucedieron
estos acontecimientos históricos, creo
que no existe un corazón humano que no
llegue a conmoverse por los setenta y
seis años que estoicamente vivió Juana



en este mundo.
Los hechos que a continuación relato

muestran las luces y sombras que han
iluminado, pero también opacado, como
un reflejo, las conductas de aquellos
personajes que fueron principales
protagonistas de un tiempo histórico
trascendente para España, y para la
historia del mundo.

La luminosa estela de los magníficos
reinados de Isabel y Fernando, los
Reyes Católicos, proyectan un cono de
sombra sobre el destino de aquella hija,
heredera de todos sus reinos quien, si
embargo, se vio obligada a padecer
cuarenta y seis años de forzado encierro,



desde 1509 hasta su muerte, acaecida en
1555.

Esos interrogantes, que aún se
manifiestan en el imaginario de la gente,
han despertado, desde muchos años
atrás, mi interés por investigar la vida
de Juana I de Castilla, cuya historia he
plasmando en esta novela.

La autora.
SALTA-ARGENTINA,

a los 450 años de la muerte de Juana I
de Castilla.



1

Nacimiento de la infanta

Dio la vuelta a la página del salterio y
observó el calendario de mayúsculas
iluminadas. Buscó con ansiedad aquel
punto púrpura, apenas perceptible, que
había marcado nueve meses atrás con
sangre de su cilicio y se sorprendió. El
día marcado estaba llegando a su fin y
señalaba viernes, 5 de noviembre del
año del Señor de 1479. La festividad
religiosa celebraba a santa Isabel,
madre de san Juan Bautista: su



onomástico. Pero en aquel trajinar nadie
lo había advertido. Solo su confesor se
lo había recordado en la misa del alba.
Hacía dos días que habían llegado al
castillo del conde de Cifuentes, en su
marcha itinerante, para proclamar al
pequeño infante Juanito, de un año y
medio de edad, príncipe de Asturias.
Tan digno título había sido otorgado por
las Cortes perpetuas del reino, en el año
1388, al hijo o hija mayor que, además,
fuera heredero de la corona de Castilla.
Su Castilla. La legendaria Asturias
recibía ese honor por haber sido el
primer reino cristiano de la península
ibérica entre los años 718 y 910.



En ese instante, un trueno retumbó
ensordecedor y la tormenta, que parecía
subir por el río Tajo, continuó por un
buen rato anunciando su llegada. Cuando
las campanas llamaron a completas, la
noche se había instalado
definitivamente, depositando su espeso y
oscuro manto sobre la noble e imperial
Toledo que, erguida hacia los cielos
castellanos y envuelta entre
resplandores violáceos, se agrupaba
sobre un enorme peñasco desafiando el
tiempo y el espacio. Con sus altas torres
mudéjares, con sus cúpulas y sus
espadañas, aparecía ante su vista,
sorpresiva, cambiante y al mismo



tiempo inmutable, sintetizando en una
mezcla fuerte de sarraceno y gótico la
verdadera reliquia de la que otrora fuera
la magnífica joya de la dominación
musulmana.

La luz instantánea de un rayo destacó
su contorno sobre el fondo, tanto como
el perfil de los cerros más cercanos y de
los montes y sierras más alejados que la
circundaban.

Sus imponentes murallas, aquellas
que circunscribían el refugio de los
toledanos, donde encerraban lo que
poseían como el tesoro más precioso y
donde se recluían tras el toque de queda,
habían cerrado sus puertas. Una a una,



cada tarde, las entradas de la ciudad se
iban clausurando mientras oscurecía. La
del Sol, de estilo mudéjar, llamada así
porque estaba orientada a la primera y
última luz del sol; la de Bi-Al Mardon,
la más antigua de la ciudad; la de
Hierro; la de la Sangre; la de San
Martín, de estilo gótico; la puerta de los
Doce Cantos o de Alcántara, junto a la
puerta Vieja de la Bisagra o de Alfonso
VI, por la que un lejano y glorioso 5 de
mayo del año 1085 entrara el monarca
como nuevo señor de la ciudad y del
reino, junto al Cid Campeador, se
volvían impenetrables antes de dar las
vísperas, resguardando, cual un



magnífico tesoro, los sueños, dominios y
vigilias.

Las nubes parecían desplomarse
sobre la tierra reseca y la lluvia
comenzaba a caer en abundancia. Pero, a
pesar de los buenos designios que el
agua traía, la intranquilidad y el
desasosiego le habían vuelto a invadir.

A través de los pequeños cristales
circulares de la ventana, miró la
inmensidad de aquella lejanía y el
torreón de la Cava le pareció un
espectro gigantesco y sombrío. El
firmamento se quebraba en mil
fragmentos enceguecedores y únicos,
mientras un estruendo atronador



convertía aquel momento fugaz en un
cataclismo similar al inicio de los
tiempos. Cielo y tierra parecían fundirse
en un torbellino inagotable de viento y
de agua, donde una vez más volvía a
repetirse el mágico ritual de la lluvia.

Todo vibró —hasta su cuerpo— y la
criatura que llevaba dentro se agitó en
su vientre cuando una ráfaga de aire
helado penetró fugitiva por la angosta
ventana, mal cerrada, intentando apagar
el fuego de los candeleros.

Las hambrientas nubes de borrascas
continuaron devorando a su paso, una
tras otra, las frágiles constelaciones,
prosiguiendo sin prisa y sin pausa su



marcha amenazadora, buscando otros
suelos igual de sedientos que los de la
silenciosa llanura castellana. La
oscuridad se había vuelto más profunda,
y el contraste de los relámpagos más
intenso. Por fracciones de segundos su
blanca luz iluminaba las siluetas, como
al acecho, de enormes masas de rocas y
violentas pendientes, apareciendo entre
el ramaje de álamos, almendros y olivos
las blancas, conventuales y rústicas
construcciones de los cigarrales
toledanos que tan exactamente se
identificaban con la tierra y el paisaje.

Un tropel de caballos aterrados,
desbocados, enloquecidos de temor ante



la magnitud de la tormenta, se perdió
entre las sombras detrás del alcázar, y
los búhos, aleteando nerviosos,
buscaban cobijo bajo los aleros del
torreón. El arco de la Sangre y la puerta
de Hierro se divisaban borrosos y sintió
la sensación de que la ciudad
amurallada iba a desintegrarse
sumergida en aquel vendaval.

Volvió la mirada hacia el río que,
impetuoso, abrazaba la ciudad, trazando
una curva tan cerrada que parecía
sujetar los muros anclados en la historia
y observó, en el foso circular que
formaba el Tajo, una masa informe de
espuma, de barro y de furia que se



estrellaba contra las piedras de los
puentes de Alcántara y de San Martín.
Un mal presagio cruzó por su mente.
Sentía deseos de poder volar y buscar
un refugio muy lejos de allí. Quería
olvidar, debía hacerlo. Pero la idea
volvía una y otra vez a su mente. Tenía
que olvidar que había marcado con
sangre la fecha de aquel nacimiento.

Con un gesto cansado cerró el libro
y lo dejó caer sobre la mesa. Sintió su
cuerpo destemplado y se cubrió los
hombros con su capa de piel. Un suspiro
profundo escapó de su boca, aliviando
en algo la tensión que aquella idea
obsesiva le provocaba.



Isabel I, reina de Castilla, de León,
Toledo, Valencia, Galicia, Murcia,
Extremadura, Sevilla, Jaén, Córdoba,
Algeciras, los Algarves, Málaga,
Mallorca, Gibraltar, Asturias, Aragón,
Cataluña, condesa de Barcelona, señora
de Vizcaya y de Molina, duquesa de
Atenas y de Neopatria, condesa de
Rosellón y de Cerdeña, Córcega, Sicilia
e Islas Baleares, marquesa de Oristán y
de Gociano, era una reina hermosa, con
una historia personal tan sorprendente
como apasionante. Pero más allá de su
apariencia exterior, poseía, además,
cierto atractivo inexplicable que
trascendía su belleza convencional. No



era muy alta, pero su cuerpo era flexible
como un junco y resistente como un
mimbre, sorprendentemente bien
formado a pesar de los nueve meses de
gravidez que le pesaban en el vientre.

El tercer vástago de los reyes de
Castilla y Aragón estaba a punto de
nacer, y esto hacía que Isabel, la reina
guerrera, aquella que iba a las batallas
vestida con su armadura y dispuesta a
cortar cabezas, atravesar corazones y
matar con fiereza, enarbolando en su
mano derecha la espada de la justicia y
la victoria, mientras dejaba escapar de
su garganta el grito de guerra de
Castilla: «¡Santiago y san Lázaro!»,



perdiese esa presencia, algo varonil y un
tanto intimidatoria, que la caracterizaba,
para transformarse, después de nueve
lunas, en una mujer atractiva, dulce y
maternal.

Su rostro de finos rasgos gozaba a
todas luces de los más hermosos ojos
que se hayan visto en una reina.
Profundos y mansos, cual el agua de un
estanque, podían volverse de repente,
ante la más mínima contradicción, en un
mar embravecido de esmeraldas
fundidas. Aquellos bellos ojos, severos
o vivaces según las circunstancias,
estaban rodeados por cobrizas pestañas
algo más oscuras que sus largos



cabellos color miel, a los cuales recogía
prolijamente debajo de un velo blanco.
Su boca sensual y orgullosa revelaba la
impetuosa sangre trastámara que corría
por sus venas, haciendo de ella una
mujer fascinante en todos los aspectos.

Así le pareció a la única persona
que en aquellas horas la observaba en
silencio. Sentado junto al fuego de la
chimenea, jugando con una pequeña
copa de aguardiente entre sus dedos,
Fernando II de Aragón la contemplaba
sin poder quitarle sus ojos de encima.

Seguro de su lejanía, y no pudiendo
reprimir el impulso, se levantó sin hacer
el menor ruido y se acercó despacio,



abrazándola por la espalda. El
sobresalto de la reina fue mayúsculo,
pero el rey la tranquilizó hablándole con
dulzura al oído.

—Celebro volver a estrecharos
entre mis brazos.

Isabel se dio vuelta y le miró a los
ojos.

—Sí, lo celebro —prosiguió
Fernando—. Tanto como esta lluvia
bendita. Este será un año de buenas
cosechas y abundantes recaudaciones.
Sin embargo, vuestros ojos reflejan
angustias y desconozco los motivos que
puedan provocar tanto pesar.

Aquellas palabras sacudieron el



corazón de la reina.
—Hubiera deseado que los motivos

que me confunden en estos instantes
fueran traslúcidos y mansos como el
agua de una fuente. Pero mis temores son
profundos, esposo mío. Tan profundos
como la esfera celestial y tan oscuros
como un océano, porque presiento que
este hijo que se agita dentro de mis
entrañas está llegando en un momento
poco propicio —respondió con tristeza
Isabel.

—¿Cuáles son vuestros miedos,
reina mía, si siempre habéis confiado en
el Altísimo?

—Tal vez un mal alumbramiento. Un



futuro incierto. Un hijo enfermo. No lo
sé, Fernando, no lo sé. Solo sé que si me
abrazáis tendré el valor suficiente para
enfrentarlos.

—No temáis, señora mía, y confiad
en Dios que está en los cielos de
Castilla. Cielos que no son solo su
paisaje, sino el sustento de esta tierra
que hoy está de parabienes. La lluvia es
una bendición y una señal de
abundancia.

—En Él confío. Pero no puedo
apartar de mis oídos la risa extraviada
de mi madre. Ella trajo desde Portugal
la semilla de la insania y mucho me
temo que germine en la sangre de alguno



de nuestros hijos.
—Confiad en nuestra buena estrella,

Isabel, porque su luz nos ayudará a
concertar una adecuada y conveniente
política matrimonial para nuestros
infantes. Alianzas dinásticas que
beneficiarán a España. No temáis, que
yo os amo.

Fernando la miró a los ojos y la
reina se sintió conmovida.

Con sus veintisiete años, el rey
poseía un linaje destacado. Había
nacido el 10 de marzo de 1452 (un año
después que Isabel), en un pueblo
aragonés llamado Sos. Desde muy
temprana edad, su padre le había



adiestrado en las obligaciones reales y a
los trece años tenía bajo su mando a las
fuerzas militares de Aragón. Sus
condiciones de inteligencia y sentido
práctico habían hecho de él un estadista,
un gobernante tenaz de diplomática
paciencia y un oportunista político. Sin
embargo, todas estas virtudes se veían
disminuidas, en parte, por su atractiva
figura, pero sobre todo por su carácter
apasionado y su notable encanto en el
trato.

Hijo de Juan II de Aragón y de Juana
Enríquez, poseía una religiosidad menos
obvia que la de Isabel, aunque era
piadoso, de modo tal que, junto a los



rasgos de político sagaz y calculador,
coexistían en él las virtudes de un
cruzado en potencia. Pero no todo eran
rosas en su vida. Desde su cuna,
Fernando había sentido que el rencor,
las intrigas y la muerte le rondaban. En
noches interminables, cuando se
desvelaba preocupado por los
problemas de inestabilidad en el reino,
la imagen de su madre moribunda lo
perseguía. La veía aterrorizada y
temerosa, como queriendo escapar del
fantasma del príncipe de Navarra,
Carlos de Viana, su hijastro y treinta
años mayor que Fernando. Aquel
príncipe, quien fuera también hijo de



Juan II de Aragón, con su primera
esposa, Blanca I, reina de Navarra,
heredó al morir su madre aquel reino,
pero la influencia de Juana Enríquez
sobre el rey de Aragón, y el odio que
sentía por su hijastro, provocaron las
discordias entre padre e hijo y la
división de Navarra en dos bandos. Los
agramonteses, partidarios del rey Juan II
de Aragón y I de Navarra y los
beaumonteses, partidarios del príncipe
Carlos de Viana, quien se vio forzado a
defender la herencia de su madre,
enfrentando a su padre y a la nueva
esposa de este.

Juana Enríquez fue la mujer a quien



Juan II de Aragón amó más que a nadie
en este mundo y por la cual mandó
asesinar, el 21 septiembre de 1461, a su
primogénito Carlos.

«… Manuscrito he leído en que lo
confesó la reina al tiempo de morir el
rey don Juan su marido, que había dado
veneno al príncipe don Carlos…».

Quince días después de la muerte
del príncipe de Viana, el 6 de octubre,
Fernando fue jurado como heredero del
reino de Aragón ante las Cortes de
Calatayud. Con los años (en 1512),
Navarra pasaría a manos de Fernando (y
luego, en 1515, formaría parte de la
corona de Castilla), pero aquella corona



heredada quedaría por siempre
manchada con sangre de los Trastámara.

Fernando de Aragón había recibido,
en 1468, el trono de Sicilia y, en 1479,
el de Aragón.

—¿En qué pensáis, esposo mío?
—En mi madre. Con cada parto

temía perder la vida.
—Y yo, con cada parto, temo perder

un hijo.
—Todos tememos a la

incertidumbre. Es algo natural a la
condición humana el ensombrecernos
ante el peligro.

—También el cansancio ensombrece
mi ánimo. Pediré a mis doncellas que



entibien los aposentos para retirarme a
descansar y no tomaré ningún alimento,
pues tengo el presentimiento de que el
alumbramiento se producirá en unas
pocas horas.

—Aguardad, Isabel. No os marchéis
todavía.

La volvió a abrazar y besó su boca
aún joven y plena de deseo. Ella
respondió dócil y enamorada,
voluntariamente entregada a los fuertes
brazos de su amante y apuesto rey.

Aquel amor había fructificado en los
pequeños infantes, Isabel y Juan, que
alegraban con sus vidas la vida de los
monarcas y, arropados por las ilusiones



dinásticas de sus progenitores, dormían
serenamente en las habitaciones
cercanas. Un tercer hijo estaba por
llegar y ampliaría con su nacimiento las
aspiraciones y los dominios de la
corona española, deseosa de
contrarrestar el creciente poderío
francés.

—Os amo más que a nadie en este
mundo —le susurró el rey al oído— y en
eso me parezco a mi padre, que amó a
mi madre incondicionalmente. Pero os
amo, no solo porque sois mi esposa y la
madre de mis hijos, sino porque sois la
magnífica reina de Castilla que gobierna
con firmeza necesaria todos los reinos



heredados por legítimos derechos. Os
admiro. Por eso nuestra divisa «tanto
monta, monta tanto…» es el resumen del
poder que un día no muy lejano nuestro
cetro ejercerá sobre toda la península
ibérica.

La reina guardó silencio. «Tanto
monta…» era la divisa de Fernando,
aquella que inventara Nebrija en
recuerdo de Alejandro Magno. Sin
embargo, ahora también era la suya.

Vigorosa y enérgica cual una
verdadera amazona, Isabel gustaba de la
caza tanto como de la guerra,
poseyendo, entre sus muchas virtudes, un
destacado sentido del deber.



Extremadamente piadosa, desde muy
niña había jurado consagrarse a la causa
de establecer la religión católica dentro
de todos sus reinos, aunque fuese a costa
de cualquier sacrificio, siendo, además,
la poderosa administradora de una no
menos importante y vasta región de
España, a la que se había propuesto
dedicar sus actos de gobierno y todos
sus pensamientos. Un solo fin guiaba
siempre su mente. Y ese era el bien de
su reino.

Encandilaba verla sentada,
majestuosa, en su trono impartiendo
justicia o empuñando la espada de las
batallas. Con su notable inteligencia



sabía disimular muy bien el dominio que
ejercía sobre los demás, a través del
sabio proceder de pedir consejos a sus
asesores y a su confesor Hernando de
Talavera. De aquel modo tan sutil hacía
parecer que sus ideas provenían de otras
personas, sin aparentar ser autoritaria.

—Sois en verdad una mujer
extraordinaria, señora —continuó
Fernando—. Hermosa, inteligente,
voluntariosa y austera. Una combinación
de virtudes que se han dado en vuestra
persona para mi propia bendición. Me
siento un rey muy afortunado. ¡Y quiera
Dios que la buena estrella que por tantos
años alumbró con benevolencia la Casa



Trastámara, lo siga haciendo como hasta
hoy!

Isabel le buscó con la mirada: «… la
Casa Trastámara…», y a su mente
acudieron como un torbellino las
imágenes de su padre Juan II de Castilla
y de León, tan lejanamente muerto pero
tan cercano a su corazón. Había sido el
cuarto rey de la dinastía Trastámara,
iniciada en 1369 por Enrique II (un hijo
bastardo de Alfonso XI). Isabel tenía
solo tres años de edad cuando su madre,
Isabel de Portugal, la llamó para darle
la infausta noticia de su muerte. En ese
año la reina portuguesa comenzó a
padecer los primeros síntomas de



enajenación mental, síntomas que ya no
la abandonarían hasta el día de su
muerte.

Isabel había nacido el 22 de abril de
1451, en Madrigal de las Altas Torres.
Un pueblo de nombre hermoso para una
reina inigualable. A los tres años de
edad, en 1454, moría su padre y era
proclamado rey de Castilla su
hermanastro, Enrique IV (hijo de Juan II
de Castilla y de su primera esposa,
María de Aragón, muerta en 1445).
Desde el momento de su ascenso al
trono, Enrique IV demostró endeblez e
indecisión, defectos que le impidieron
ejercer su autoridad y hacer frente a una



nobleza dominante. Con el tiempo, dejó
el gobierno en manos de sus favoritos
mientras los nobles se agrupaban para
hacer valer sus influencias políticas. Su
prestigio decayó por completo cuando,
presionado por ellos, convirtió en
heredero de Castilla a su hermanastro
Alfonso.

Al cumplir Isabel los doce años,
Enrique IV la mandó llamar a su lado,
junto a su hermano Alfonso, y allí
permanecieron en la corte castellana
bajo su custodia. Pero los tres hermanos
estaban destinados a no vivir en paz y en
armonía y la relación se fue tornando,
con el paso del tiempo, cada vez más



difícil.
En el año l465 una facción de la

nobleza, encabezada por el marqués de
Villena, depuso a Enrique IV y nombró
al príncipe Alfonso, rey de Ávila.
Alfonso era el único hermano que tenía
Isabel —por parte de padre y de madre
— y ella le quería con todo su corazón.
Fue su inseparable compañero y aquel
con quien pudo compartir los solitarios
y despojados años de su infancia
castellana. Por desgracia, murió
envenenado un amargo 13 de julio de
l468, cuando solo tenía dieciséis años.
El trágico acontecimiento sumió a Isabel
en un total desconsuelo. Íntimamente



había sentido una especial predilección
por él, pero, aceptando la voluntad
divina, se recluyó en el dolor de una
adolescencia despojada de afectos, la
cual le marcaría su alma para siempre.
La muerte de su hermano Alfonso puso
fin a la guerra civil y Enrique IV volvió
a ocupar el trono de Castilla y apartó a
Isabel de la corte. A partir de entonces,
la princesa no volvió a gozar en plenitud
de la compañía de su madre y, aunque
debió acompañarla durante su voluntaria
reclusión en el desolado castillo de
Arévalo, la amó sin condiciones hasta el
día de su muerte. De su inestimable
educación se ocuparon: su madre;



Gonzalo Chacón, comendador de
Montiel; y Beatriz Galindo, «la Latina».
Sus buenas influencias hicieron que
Isabel destacara en retórica, filosofía e
historia.

Creció en la soledad y en el
anonimato detrás de los anchos muros de
aquella fortaleza, rodeada de un
ambiente austero, rayando con lo
monacal, con la sola compañía de su
madre enferma, a quien con el tiempo
debió dejar para casarse. Sin duda,
aquella niñez moldearía un carácter
sobrio y sensato que la distinguiría,
después, como una de las reinas más
singulares de la historia, no ya de



España, sino del mundo.
Una fuerte ráfaga de viento la

rescató de aquellos tristes recuerdos.
Entonces se dirigió a su esposo.

—Todo nacimiento exige servicios
al reino y una política real de
definiciones concretas y precisas.
¿Acaso habéis olvidado los motivos que
condujeron a nuestro matrimonio hace
diez años? Recuerdo que Aragón había
sufrido una formidable rebelión en
Cataluña y en Navarra. Los rebeldes
habían ofrecido la corona de Navarra a
mi hermanastro Enrique IV, entonces
vuestro padre solicitó apoyo a Luis XI
de Francia mediante la cesión de los



condados de Rosellón y Cerdeña y, así,
pudo paralizar el movimiento. Pero para
mí lo más importante era la necesidad
que sentía como princesa de tener un
esposo de sangre real que me ayudase a
reforzar mi causa en Castilla. De aquella
unión, doblemente convenida, surgió
este amor profundo. Un amor igual al
nuestro es lo que más deseo para cada
uno de nuestros hijos.

—También yo lo deseo, reina mía.
Nuestra hija mayor, Isabel, ha sido
prometida al príncipe Alfonso de
Portugal. Algún día llegará a ser su
reina y nuestra divisa flameará en el
país vecino. Para nuestro hijo



primogénito, Juan, planificaremos una
red de poder indestructible en Europa y
luego buscaremos la mejor alianza
política para este otro hijo que está por
llegar.

De pronto los reyes guardaron
silencio. Un silencio roto solo por el
repicar de las gotas de lluvia sobre los
cristales de las ventanas. Y aquel ruido
familiar y lejano les transportó a los
años de infancia, donde las ilusiones
todavía estaban intactas y los sueños
rondaban por sus mentes iluminando un
futuro que podría ser glorioso. Luego
llegaron los años de la adolescencia y
los compromisos asumidos, más tarde la



juventud, donde parecía que todo lo
soñado poco a poco iba a hacerse
realidad. Bisnietos de Juan I de Castilla
y primos entre ellos, Isabel y Fernando
habían vivido sin conocerse, ella en
Segovia, él en Zaragoza, hasta que
fueron prometidos para casarse.
Fernando había sido elegido, entre todos
los demás, como su esposo, cuando la
infanta era aún una desdichada princesa
en la corte de su hermanastro Enrique IV.
A los dieciséis años, demostrando una
gran inteligencia y perspicacia política,
había preferido a Fernando de Aragón
antes que al duque de Guyena, posible
heredero al trono de Francia, o al rey de



Portugal, Alfonso V (cuñado y favorito
de Enrique IV, por ser hermano de Juana
de Portugal, esposa del rey castellano),
que también aspiraban a su mano.

No había sido una decisión
apresurada sino, por el contrario, muy
meditada. Impulsada por su natural
curiosidad femenina, solicitó informes,
deseando saber, además de la elegancia,
sobre los aspectos de la personalidad de
cada uno de sus pretendientes. Alguien
en la corte le había comentado que el
duque de Guyena era débil y enfermizo.
Al rey Alfonso V lo conocía, pero era
mucho mayor que ella y se hablaba de
los sospechosos intereses que este



monarca tenía sobre el reino de Castilla.
Isabel rechazó a ambos declarándose
contraria a aceptarlos como futuros
esposos y recurrió a la ayuda de las
Cortes castellanas para eludir aquellos
compromisos.

Después de muchas noches de
insomnio, Isabel aceptó el desafío
realizando una acertada elección.
Decidió desposar al príncipe Fernando
de Aragón. En su mente se sentía como
una futura reina, aunque su hermanastro
todavía viviera y reinara. El matrimonio
de Isabel y de Fernando se hizo realidad
en las Capitulaciones de Cervera, el 7
de enero de 1469.



Isabel había meditado mucho sobre
la situación, pues con el duque de
Guyena, hermano del poderoso rey
francés Luis XI, o con el monarca
lusitano, Castilla, su Castilla nunca
podría mantener la preponderancia
política en la península. Y a Aragón,
debilitado por las luchas internas, no le
interesaba demasiado gravitar, pero,
unido a Castilla, podría convertirse en
una verdadera amenaza para Francia.

Intuyendo las condiciones de
inteligencia, el sentido político de
Fernando, y previendo su futuro papel,
la heredera de Castilla vio en aquel
joven príncipe las condiciones de un



verdadero rey para los tiempos que se
aproximaban. Fernando era un buen
estadista y un magnífico diplomático
pero, más allá de todo, tenía un
temperamento ardiente. Y aquello
terminó por decidirla.

Confiaba en que Enrique IV no la
forzaría a aceptar a Alfonso V (el cual
se había apresurado a enviar
embajadores ante Isabel para conseguir
el sí), pero se equivocó, porque cuando
el rey se dio cuenta de que era
imposible convencerla, amenazó con
enviarla a prisión.

Los acontecimientos se precipitaron
y la princesa rompió manifiestamente



con su hermano, escapando a Valladolid
en los primeros días de octubre de 1469.
Descubriendo el juego peligroso que
había iniciado Enrique IV, depositó
todas sus esperanzas en el príncipe
Fernando, que no la defraudó en
aquellos momentos cruciales.

Con un grupo de fieles servidores, el
temperamental aragonés se disfrazó y
emprendió el viaje del encuentro. En su
primera jornada pernoctó cerca de
Burgo de Osma y, fingiéndose criado de
unos mercaderes, cuidó las mulas y
sirvió la cena. Cuando aquella hubo
concluido, en lugar de retirarse a
dormir, salió con sus hombres de la



aldea en plena noche.
El 9 de octubre de 1469 entraba

Fernando en la población de Dueñas,
desde donde envió una carta a Isabel,
que se hallaba cerca de Valladolid, y el
14 de octubre, cinco días después, los
futuros esposos se veían por primera vez
en la vida.

Uno de los enviados de la princesa,
Gutierre de Cárdenas, fue quien le
mostró a su prometido desde lejos. —
Aquel es… —le dijo, señalando al
apuesto príncipe, e Isabel al verle se
enamoró de él.

A la histórica entrevista entre los
futuros reyes, que duró más de dos



horas, asistieron también cuatro
caballeros aragoneses y dos damas de
honor de la princesa. Aquel
conocimiento mutuo alentó el éxito de la
acertada elección.

Con la mayor celeridad posible
fueron dispuestas las ceremonias de los
desposorios, que comenzaron el día de
san Lucas, miércoles 18 de octubre de
1469, en el palacio Vivero de
Valladolid. En presencia del nuncio
papal, Antonio Veneris, el arzobispo
Carrillo y miembros de la corte de
Isabel, entre ellos el almirante Fadrique
Enríquez, los Manrique y otros grandes
de España, intercambiaron votos y



firmaron documentos que los unían como
esposa y esposo. Esa noche, Fernando
durmió en casa del arzobispo. La
ceremonia religiosa se llevó a cabo al
día siguiente, el 19 de octubre, en el
mismo palacio de Vivero, donde además
asistieron dos mil observadores que
compartieron la misa nupcial en la que
los esposos intercambiaron los votos
matrimoniales. Después de la ceremonia
hubo festejos, bailes y justas hasta que,
al anochecer, los esposos se retiraron a
la cámara real. Todo fue celebrado muy
pobremente, pues Fernando llegó sin
dinero e Isabel carecía de él. La madre
del príncipe, Juana Enríquez (de la



familia de los almirantes de Castilla), no
pudo asistir a la boda de su amado hijo
porque había muerto en 1468, tras una
dolorosa agonía producida por un
cáncer de pecho.

La boda se celebró sin que los
contrayentes obtuvieran la
correspondiente dispensa pontificia de
su parentesco por consanguinidad y se
hizo correr el rumor de que ya la habían
obtenido (aunque esta no llegó hasta
agosto de 1472, cuando le fue entregada
en mano a Fernando por el Legado
Rodrigo de Borgia, el que luego
ascendería al trono de San Pedro, en el
año 1492, con el nombre de Alejandro



VI).
Los jóvenes príncipes eran entre sí

muy distintos, por no decir opuestos.
Isabel era activa, impulsiva, visionaria y
poseía un auténtico fervor religioso.
Celosa fuera de toda medida, andaba
siempre atenta para ver si Fernando
amaba a otras mujeres (y si sentía que
miraba a alguna dama o doncella de su
corte con señal de amores, buscaba con
mucha prudencia los medios y maneras
para deshacerse de ella). Decidida al
extremo, una vez que tomaba una
resolución toda persuasión resultaba
inútil. Llorar para ella era un signo de
debilidad que jamás se permitía y, si



alguna vez una lágrima escapaba de sus
ojos verdes, lo hacía en soledad,
encerrada bajo doble llave en el
silencio de sus aposentos.

Los celos de la reina no impidieron
que Fernando, acaso como una reacción
natural y humana, tuviera no pocos
devaneos con otras mujeres. A los
diecisiete años, y antes de desposarse
con ella, ya tenía dos hijos bastardos
(Alfonso y Juana). El más ilustre de
todos fue Alfonso de Aragón, a quien le
fue otorgado el arzobispado de Zaragoza
a la escasa edad de seis años, con todas
las rentas correspondientes
(convirtiéndose en una de las personas



más ricas del reino). Había sido el fruto
de sus amoríos con Aldonza Roig
d’Iborra —más tarde vizcondesa de
Éboli—. La lujuria fue, sin duda, el
pecado más grave del rey Fernando,
aunque la envidia, el egoísmo y la
avaricia también llegarían con los años
a corromper su corazón.

Observador, prefería las obras a las
palabras. Práctico y poco escrupuloso
no se interesaba demasiado en guardar
las formas cuando estas no se
acomodaban a su vida y a sus
necesidades.

Intuitiva, Isabel había estudiado con
minuciosidad las capitulaciones



matrimoniales, con el fin de tener plena
garantía de poder cuando muriese su
hermanastro Enrique IV. Su propósito
era reinar en Castilla, no solo de
nombre, sino también de hecho
(dejándole a Fernando el título de rey,
aunque este solo fuera puramente
honorífico).

Las dificultades no tardaron en
llegar. Desde un primer momento,
Fernando de Aragón se enfrentó con
Carrillo, arzobispo de Toledo y primado
de España quien, por haber sido el
principal autor de la boda, se jactaba de
ser el auténtico dueño de la península
ibérica. Como el príncipe aragonés no



se dejó dominar, el arzobispo comenzó a
odiar a los monarcas de tal manera que
no ahorró esfuerzos en luchar en contra
de ellos.

En 1473, el papa Sixto IV ordenó
cardenal al sucesor de Carrillo, Pedro
González de Mendoza, cuarto hijo del
marqués de Santillana y hermano del
primer duque del Infantado, a quien
todos llamaban en Castilla el tercer rey,
por el poder que ostentaba, llevando una
vida más apegada a los placeres
terrenales que a los celestiales.

Al enterarse de su nombramiento, el
arzobispo Carrillo se retiró despechado
a Alcalá de Henares y se dedicó a la



práctica de la alquimia, jurando que si
algún día el destino hacía entrar a la
reina Isabel por una puerta de su casa, él
saldría por la otra sin mirarla.

El lunes 12 de diciembre de 1474
murió el rey Enrique IV, a los cincuenta
años de edad. Fue sepultado en el
monasterio de Santa María de
Guadalupe, sin la pompa usualmente
acordada para la muerte de los reyes.
Fernando de Aragón se encontraba en
Zaragoza y pudo comprobar, entonces, la
malquerencia de la corte castellana. La
camarilla cortesana que rodeaba a su
esposa retrasó la noticia del
fallecimiento pero, en cambio, se



apresuró a proclamar a Isabel como
reina de Castilla. Notificado por sus
asesores, Fernando inició el camino
hacia Segovia, residencia de Isabel,
pero al llegar a Turégano recibió
órdenes de detenerse hasta que se
levantara la sesión de las Cortes, el día
19 de diciembre, y porque la reina
deseaba primero ser reina completa y
propietaria absoluta de su reino. Así se
había autoproclamado, el martes 13 de
diciembre de 1474, como soberana de
Castilla y León, en la iglesia San Martín
de Segovia.

Fernando quedó sorprendido y
cuando, al cabo de algunos días, pudo



llegar a Segovia, convencido de que los
nobles castellanos que rodeaban a Isabel
le eran hostiles y amargado porque la
reina seguía los consejos de aquellos
interesados cortesanos de conducta
inicua, hizo todo lo posible por lograr
imponer algunos puntos de vista en lo
que a la política de Castilla se refería.

Fernando, fiel al régimen peculiar de
sus reinos, dominados por una política
tradicionalmente autonómica y pactista,
y acosados por la crisis, pretendió
ofrecer a todos los pueblos peninsulares
idénticas oportunidades en el plano
político y económico. Una nueva
ordenación hispánica alboreaba en su



mente.
Por su parte, Isabel mantenía el

sentimiento integracionista de la
monarquía castellana, como cuando
sujetó en los comienzos de su reinado a
las comarcas galaicas.

Enrique IV dejó al morir una hija de
doce años llamada Juana, conocida
vulgarmente como «la Beltraneja». Se
sospechaba que su padre era el duque de
Alburquerque, Beltrán de la Cueva, y
favorito de la reina Juana de Portugal,
esposa del rey castellano fallecido.

Los rumores de que Enrique había
sido sexualmente impotente (ya que se
había divorciado con anterioridad de



Blanca II de Navarra sin dejar
descendencia), y de que su hija Juana
era ilegítima nunca pudieron
comprobarse, pero su mujer y la
pequeña infanta fueron desterradas en
1468 al castillo de Alarcón. Y aunque al
morir el rey de Castilla, en 1474, Juana
de Portugal sostuvo los derechos de su
hija por el trono castellano, murió en
1475 sin poder lograr su cometido.

Por el Pacto de los Toros de
Guisando, realizado en Ávila en 1468 (y
no porque declarase espuria a Juana,
sino por evitar a toda costa una
sangrienta guerra civil), Enrique IV
había proclamado a Isabel como



legítima heredera de sus reinos,
accediendo, el 19 de septiembre de
1469, a reconocerla como su legítima
sucesora en perjuicio de su propia hija.

«… La muy ilustre princesa doña
Isabel, mi muy cara y muy amada
hermana, se vino a ver conmigo cerca de
la villa de Cadahalso donde yo estaba
aposentado… e la dicha hermana me
reconoció por su rey e señor natural, e
yo movido por el bien de la dicha paz e
por evitar toda materia de escándalos e
división… determiné de la recibir e
tomar por princesa e primera heredera e
sucesora destos mis dichos reinos…».

Este fue el origen de la legitimidad



de la sucesión de Isabel I de Castilla,
quien tuvo el recato de no exigir a su
hermano una declaración expresa
reconociendo que Juana era hija
adulterina.

A pesar de todo, no pudo evitarse la
guerra civil. Guerra más deplorable y
vergonzosa, por enfrentar a Isabel
(quien, contando apenas once años de
edad, había sostenido entre sus brazos,
ante la blanca pila bautismal, a Juana, su
sobrina recién nacida) con su propia
sangre. La misma contra la que guerreó
después, sin respeto alguno de
parentesco, ya fuera este carnal o
simplemente sacramental.



Esta guerra de sucesión planteó,
además del problema jurídico de los
derechos respectivos de Juana e Isabel,
uno más trascendente: el de la rivalidad
por la hegemonía peninsular entre las
dos casas reinantes, la castellana de los
Trastámara y la lusitana de los Avis.

Para contrarrestar los negativos
efectos internacionales, una dinámica
política de alianzas se fue gestando entre
los reinos de occidente en torno a estas
dos mujeres, pretendientes al trono de
Castilla. Así, Portugal y Francia
apoyaron a Juana, La Beltraneja,
mientras que Aragón y sus aliados
(Nápoles, Borgoña e Inglaterra) se



declararon partidarios de Isabel.
Al principio, la situación militar fue

desfavorable, aunque el pueblo apoyaba
con fervor la causa isabelina. Una parte
de los nobles se pasaron al bando de
Juana, entre ellos, el marqués de
Villena, el duque de Arévalo y el
turbulento arzobispo Alfonso Carrillo,
quien llegó a decir públicamente: «…
Yo he sacado a Isabel de hilar y la
enviaré nuevamente a coger la rueca…».
Por su parte, el anciano rey, Juan II de
Aragón, arriesgó cuantos recursos pudo
para ayudar a Isabel y sus esfuerzos
dieron valiosos resultados.

Isabel pudo reinar gracias a la



sentencia arbitral de Segovia de 1475,
que permitía reinar a las mujeres.

En 1476, dos años después de la
muerte del rey Enrique IV, Isabel venció
definitivamente al bando de Juana, el
cual estaba apoyado por Alfonso V de
Portugal, tío de «la Beltraneja», con
quien Juana llegó a comprometerse en
matrimonio para destronar a Isabel.

Por el Tratado de Alcaçobas se puso
fin a la guerra, reconociendo a Isabel
como la reina legítima de Castilla y
delimitándose, además, el área de
expansión castellana en la costa
atlántica africana.

La idea de una España unida había



triunfado y se preparaba el camino hacia
la monarquía unificada. Pero existía
algo que preocupaba por sobre todas las
cosas a Isabel I de Castilla: para que
España lograra la unidad y la cohesión
interior definitiva, debía afirmarse con
habilidad una monarquía fuerte.

El 19 de enero de 1479 dejaba de
existir, en Barcelona, Juan II de Aragón,
a los ochenta y un años de edad, y el
reino castellano se unía definitivamente
al reino aragonés. Fernando era el único
heredero al trono de su padre y, junto a
Isabel, gobernarían en forma conjunta,
tanto en las escrituras como en los sellos
y en la administración de justicia; pero



las armas reales castellanas precederían
siempre a las aragonesas, reservándose
la reina el manejo de las rentas y las
designaciones de los prelados. El
escudo de los reyes encerró desde
entonces las armas alternadas de
Castilla, León, Aragón y Sicilia bajo el
águila de san Juan.

El pacto establecido entre la
autoridad real y el derecho a los
nombramientos estaba estrechamente
vinculado a la reforma espiritual,
basada en el rigor y el celo religioso de
Isabel, que estaba decidida a promover,
no solo prelados ejemplares sino,
además, a todos aquellos que mejorasen



con su conducta y espiritualidad la vida
religiosa. Los reformistas más
entusiastas de la iglesia española
apoyaron la autoridad real sin titubeos.

La unión de las dos coronas preparó
el camino para la reconquista de
Granada, el descubrimiento de América
y la adquisición de Navarra.

Aquella alianza matrimonial y
dinástica se transformó en la conjunción
perfecta. Lo mejor de todo era que
funcionaba con sorprendente armonía y,
aunque Fernando ostentaba la categoría
de rey y disfrutaba de prerrogativas que
llegaban incluso a las funciones de
gobierno, era Isabel la que recibía



vasallaje como gobernante directo y
disponía de todo el poder para asignar
fondos y nombrar funcionarios.

Cuántas cosas habían pasado desde
entonces… Un torbellino de recuerdos
se agolpaba en sus mentes. Fernando
miró a Isabel y ella le sonrió con
complicidad.

La tormenta se iba alejando,
escondida entre las sombras, y la reina
volvió de sus ausencias cuando
Fernando con voz firme rompió el
silencio.

—Estoy convencido que un designio
divino rige nuestras vidas.

Isabel le miró entre sorprendida e



incrédula.
—Toda España nos pertenece,

esposo mío. Menos el deseado reino
moro de Granada. Pero sé que algún día
estará bajo nuestras coronas y aquel
fruto tan ansiado será agregado a nuestro
escudo. Pero no debemos olvidar que
nada en esta vida es para siempre. Así
como un glorioso día llegaron hasta
nosotros estas coronas, en otro día
aciago volverán a perderse, pasarán a
otras manos, a otras dinastías. Solo
ruego a Dios que sea cuando el último
de nuestros descendientes se haya
marchado de este mundo.

—El tiempo no se detiene, Isabel.



Jamás espera. Por eso, nuestras alianzas
deberán tender a lograr la hegemonía
europea con una monarquía prominente,
superior en autoridad a todas las demás.

—Es un asunto que siempre me ha
preocupado —respondió la reina.

—Pero debéis marchar a vuestro
reposo, querida mía. Estáis pálida y
cansada.

—Mi corazón os agradece la
deferencia.

—Después del alumbramiento
volveremos a tratar este tema que me
desvela.

—No me importará discutirlo
contigo. Solo que hoy me siento más



agotada que nunca y el vientre me pesa
demasiado. Creo que el parto está muy
próximo, lo presiento, y necesito
reponer mis fuerzas para afrontarlo con
entereza. Que tengáis unas buenas
noches, mi señor.

—Y que mejor sean las vuestras,
reina mía —pero al inclinarse para
besar sus mejillas, Fernando notó que
estaban demasiado frías.

—Isabel…
—¿Sí?
—No olvidéis que os amo con todo

mi corazón.
—Eso es bueno —respondió la

reina, y sonriendo con dulzura se alejó



envuelta entre las negras sombras de la
noche. Una noche borrascosa que
presagiaba regir hasta los últimos días
de su vida.

Fernando se volvió una vez más para
mirar cómo se marchaba. La sombría
silueta de Isabel se iba desdibujando
sobre el gris pasadizo de piedras hasta
que desapareció tras una puerta.

El monarca se sentó nuevamente
junto al fuego de la chimenea y
permaneció pensativo y en silencio. Una
ráfaga de viento golpeó una ventana y se
filtró por la sala, mientras el rey volvió
a beber un trago de aguardiente.

—… Os recordarán siempre, Isabel.



Mientras esté a vuestro lado nadie podrá
vencernos… —y llevándose nuevamente
la copa a los labios, bebió el último
sorbo…

De todos los proyectos que llevarían
a cabo los Reyes Católicos, ninguno
sería más tortuoso para el reino que
aquel de las alianzas matrimoniales que,
planificadamente, irían concertando para
todos sus hijos. El deseo de aislar a
Francia (vieja y beneficiosa aliada de
Aragón) influyó para formar una alianza
con Borgoña; y, junto a la búsqueda de
la unificación de los estados
peninsulares, fueron los dos motivos
más importantes que llevaron a los reyes



de España a forjar esas uniones. En
1477 el ducado de Borgoña se había
aliado con los reinos de Castilla y
Aragón para luchar en contra de Francia.
Era conveniente que toda alianza, para
que tuviera mayor validez, fuera
reafirmada con un pacto matrimonial que
sellara los destinos de la península
ibérica, definitivamente.

En tal sentido, Isabel y Fernando no
hicieron otra cosa que seguir las
costumbres de la época. Los
matrimonios dinásticos eran una práctica
tan antigua como las relaciones
internacionales y, por lo tanto, el
establecerlos lo más temprano posible



era un hábito dentro de las casas
reinantes —incansables, todas, en la
ampliación de sus fronteras.

Con cada hijo que llegaba al mundo
los reyes se entregaban, por vocación y
razón social, al gran juego del poder y la
dominación. La corona era un bien de
familia que se transmitía por concepción
y por sangre, y era repartido en cada
sucesión entre consanguíneos (intereses
de estado ante los cuales, Isabel y
Fernando, no vacilaron en usar a sus
hijos como señuelos). Y dadas las
ventajas que suponía la unión política de
Portugal con el resto de la península,
concertaron el matrimonio de su hija



mayor, Isabel, con Alfonso, hijo del rey
Juan II, de la casa lusitana.

Isabel estaba temerosa como nunca
por aquel inminente alumbramiento,
pues parecía no traer consigo buenos
augurios. El astrólogo real le había
pronosticado que la conjunción de los
astros que los cielos mostraban en esas
fechas podría influir negativamente
sobre la pequeña criatura por nacer.

El efecto de aquellas palabras había
sido demoledor y, a pesar de que Isabel
jamás se dejaba llevar por las
predicciones de los magos, presentía
que aquel parto no sería igual a los
anteriores. Entre atemorizada e



incrédula escuchó en silencio sus
designios y los guardó en secreto dentro
de su corazón, pero el fantasma de la
duda no dejaba de perseguirla.

El conocimiento procedente de las
estrellas preparaba a los hombres para
afrontar con garantías de éxito el futuro,
pero ante el cúmulo de interrogantes que
le planteaba aquel complejo sistema de
conocimiento, mezcla de saber
matemático y de adivinación, la reina
enfrentó, preguntó e inquirió al sabio
con desasosiego y angustiante
incertidumbre.

—Contestadme con precisión. ¿Qué
ocurrirá? ¿Qué designios regirán su



vida?
—Majestad, debéis estar serena.

Vuestro niño nacerá bajo la constelación
del Escorpión. El agua será su elemento,
aquel que le transmitirá sus
características particulares y que
influirá en su carácter dubitativo y por
momentos inflexible.

—¿El agua? ¡Pero si el agua es
bendita! ¿Acaso no pedimos la lluvia
para nuestros campos o no deseamos el
agua fresca para calmar la sed?

—El agua, majestad. Desde el agua
mansa y bendita de vuestro vientre hasta
el agua oscura de un océano
desconocido. Desde las gotas dulces de



la lluvia hasta las gotas saladas de las
lágrimas. El agua es uno de los cuatro
elementos y sin la cual nadie podría
vivir…

La reina intuyó un futuro incierto,
mas no pudo descubrir bajo aquellas
palabras, dichas en clave por el viejo
sabio, ninguna trama secreta.

El dolor de la contradicción y la
agonía de la incertidumbre quebraron su
corazón de madre. Solo una luz de
esperanza parecía querer encenderse
desde el rescoldo de su alma,
reavivando con su tibieza sus cristianas
devociones. Entonces, quiso olvidar con
plegarias aquel incierto destino y



comenzó a rezar en todas las horas del
día implorando por un buen
alumbramiento.

Impregnada de un auténtico fervor
religioso pensó que la energía de la
gracia sería más fuerte que la caprichosa
predestinación de una historia individual
con sabor a desgracia y a tragedia. Lejos
estaba de imaginar la reina lo que los
grandes pensadores de la época
aspiraban a construir: un sistema
universal que revelara las
correspondencias existentes entre el
macrocosmos celeste y el microcosmos
humano, ambos, obras de un solo
Creador.



El día marcado en el salterio con
sangre de su cilicio había llegado a su
fin. La reina de Castilla presentía que el
plazo estaba cumplido.

El sábado 6 de noviembre amaneció
frío y lluvioso, sorprendiendo a Isabel
con los dolores de parto y un temor
intensificado dentro de todo su ser.

Reinaba en aquellas horas en el
castillo un profundo silencio,
interrumpido solo por las lejanas voces
de las dueñas, de los guardias que
velaban la vida de los reyes y por los
gemidos del viento, que hacía girar las
veletas de las torres y se filtraba
aullando entre las retorcidas callejuelas



que lo rodeaban. La gran tormenta
desatada en las vísperas anunciaba la
llegada prematura de un invierno
envuelto en nieblas. Nieblas densas que
ocultaban por completo, bajo su
blancura espectral y mortecina, las
murallas de Toledo (aquellas murallas
árabes que ni su propia reina podía
traspasar sin antes hacer los votos por
los cuales prometía que, un día no muy
lejano, arrancaría a los moros de los
reinos españoles).

Desde lo alto del alcázar —al que se
llegaba por un estrecho sendero que
subía serpenteando— se había perdido
por completo la vista de la tenebrosa



roca toledana, desde donde se
arrojaban, según la tradición y la
leyenda, a los supuestos criminales y
traidores del reino.

Cuando las campanas llamaron a
primas, el nacimiento se tornó
inminente. Acostada sobre la inmensa
cama, Isabel pidió a sus doncellas que
le frotaran las piernas y el vientre para
aliviar los calambres y las fuertes
contracciones que habían comenzado
con regularidad. Ordenó que llamaran
de urgencia a la partera real y, cerrando
los ojos, esperó el momento tan ansiado
y tan temido, entre fuertes dolores que le
cortaban el aliento.



Isabel jadeaba, con la respiración
dificultada por la presión que aquel
nuevo heredero ejercía sobre todo su
cuerpo, cuando la vieja comadrona llegó
deprisa. Después de revisarla controló
que estuvieran listas las vasijas con
agua caliente, los paños blancos y las
filosas tijeras, anunciándole
serenamente:

—¡Vuestro hijo, mi señora, está a
punto de nacer!

El resplandor del fuego de la
chimenea iluminó el rostro dolorido de
la reina y un profundo suspiro escapó de
su boca acompañando a un fuerte pujo.

—Los hijos son bendiciones… como



el agua a la tierra… ¡Bienvenido sea! —
respondió jadeante Isabel.

Un nuevo heredero de sus
majestades llegaba a la vida y una nueva
alianza volvería a tejerse, buscando solo
el beneficio de los reinos.

La reina continuó con su trabajo de
parto y, antes de que las campanas
llamaran a tercia, dejó escapar un fuerte
grito de dolor que, traspasando las
gruesas paredes de los aposentos,
retumbó en el patio empedrado del
castillo rompiendo la quietud de la
mañana. Sobre las blancas sábanas
manchadas de sangre, Isabel había
arrojado una niña sanísima, regordeta y



rubia (herencia de su bisabuela materna,
la inglesa Catalina de Lancaster, y a
quien pondrían por nombre Juana), que
comenzaba a llorar.

Sí, Juana. Juana como san Juan el
Evangelista. Juana como su antepasado
Juana Manuel, esposa de Enrique II de
Castilla, que había vivido dos siglos
atrás. Juana como su tatarabuelo Juan I
de Castilla y esposo de Leonor de
Aragón. Juana como su abuelo materno
Juan II de Castilla. Juana, como sus
abuelos paternos Juan II de Aragón y
Juana Enríquez. Juana también como su
tía paterna, que junto a Leonor y María
eran las tres hermanas de su padre.



Juana como su hermano, el heredero de
Castilla. Porque Juana era uno de los
nombres de la estirpe de los Trastámara
y por tal motivo había sido elegido por
Isabel y Fernando sin titubeos.

—¡Es una infanta hermosa! —
anunció la comadrona, mientras cortaba
el cordón que la unía a su madre y
limpiaba su cuerpecito con los blancos y
suaves paños.

—¿Una niña? —preguntó la reina
extenuada, movida por la curiosidad y la
incertidumbre.

La reina sonreía mientras seguía en
posición de parto. La vieja mujer extrajo
la placenta apretando con fuerza el



vientre real y de los labios de Isabel no
escapó ningún quejido. Luego la vendó
con fuerza y esperó unos minutos para
ver su reacción, pero Isabel era fuerte y
aquello solo era una circunstancia
pasajera. Sin embargo, la hemorragia
era por demás intensa, porque el
esfuerzo había sido mayor que en los
partos anteriores, pues la criatura había
sido más grande que sus dos hermanos
ya nacidos.

Entre berridos, las doncellas se
llevaron a la pequeña Juana. La bañaron
con agua tibia y, después de arroparla y
ponerla presentable, se la mostraron a su
madre, quien la tomó entre sus brazos.



—Es sana y fuerte, ¡toda una futura
reina! —dijo Isabel con regocijo y
satisfacción al comprobar que el trágico
designio no se había cumplido en aquel
feliz alumbramiento. Sin embargo se
sentía débil y tenía la desagradable
sensación de que sus fuerzas la estaban
por abandonar.

Con ternura la besó en la frente y le
susurró suavemente al oído:

—Hijita mía habéis llegado al
mundo en la magnífica Toledo.
¡Bienvenida a esta tierra que os ha visto
nacer!

Volvió a besarla y, entregando la
niña a la doncella, pidió que alistaran a



la nodriza, María de Santiesteban, la que
en adelante se encargaría de dar de
mamar a la recién nacida; hizo
recomendaciones precisas sobre la
vajilla de plata de la pequeña y dio
instrucciones tajantes sobre sus ajuares
y cobertores de pieles. La infanta Juana,
tercera en la línea de sucesión al trono,
acababa de llegar en los umbrales de un
invierno que se anunciaba demasiado
frío.

—Después que llevéis a la infanta,
tirad unas semillas de espliego al fuego.
Avisad al rey que Juana, su tercera hija,
acaba de nacer y servidme un vaso de
leche tibia con miel y canela. Necesito



reponer fuerzas pues creo que estoy al
borde del desmayo.

Y diciendo esto, la reina cerró sus
ojos. Con este gesto imperceptible
despedía a todas las mujeres que
estaban a su alrededor, a excepción de
las dos doncellas que lavarían su cuerpo
con compresas de agua tibia y
perfumada con esencias de nardos y
rosas. A su lado también quedaría su
amiga de infancia en Arévalo y principal
dama de honor, Beatriz de Bobadilla,
hija del alcalde de aquel castillo y
esposa de Andrés de Cabrera, su
tesorero.

En brazos de su flamante doncella y



envuelta entre las tibias mantillas de
lana manchega, la nueva infanta de
España, Juana de Castilla y Aragón,
abrió la boca para llorar. El rey llegó
deprisa a conocer a su hija recién nacida
y quedó sorprendido del gran parecido
con su madre, Juana Enríquez. Luego se
acercó hasta la cama donde se
encontraba la reina adormilada y,
besándola en la frente, le acarició los
cabellos. Isabel le tomó las manos entre
las suyas y le sonrió con dulzura.

Rumbo a las habitaciones de la
infanta, la joven doncella trataba de
calmar a la niña, que seguía llorando, y
apresuró su paso en dirección a los



aposentos destinados en aquella ocasión
para la niña, donde la estaba esperando
su ama de leche, María de Santiesteban.
La nueva nodriza que amamantaría a la
pequeña era robusta, pero aquella
mañana temblaba como una hoja pues
estaba medio muerta de frío, ya que solo
llevaba encima una camisa blanca de
hilado de algodón. La habían escogido a
toda prisa entre las mujeres al servicio
del alcázar y obligado a bañar y frotar
sus pechos para estimular la leche tibia
que no dejaba de fluir por sus oscuros
pezones. Había parido un niño veinte
días atrás y la reina, enterada apenas
llegada a Toledo, la había elegido entre



otras cinco mujeres bajo las mismas
circunstancias. Las órdenes de Isabel
habían sido terminantes:

—¡Buscad una nodriza, pero tened
en cuenta que sea aseada, prolija y
cumplida; que tenga buen aliento en su
boca y abundante leche en sus pechos,
pero, sobre todo, que tenga buen
carácter, pues a través de la leche se lo
puede transmitir al niño o a la niña por
nacer!

La nueva adquisición de las coronas
de Castilla y Aragón no se hizo rogar y
con desesperación abrió su boquita,
pero esta vez vio calmada su ansiedad
por el tibio y abundante alimento.



—¡Qué bien mama la niña! —dijo la
nodriza a la doncella, que miraba
embelesada a la inocente criatura.

—Tal vez nació con hambre —
respondió la doncella.

—Sin embargo —prosiguió la
nodriza—, siento que la pobrecilla,
ajena a su naturaleza real, tiene las
mismas necesidades de alimento y de
abrigo que el más pobre y desvalido de
los siervos de este reino.

—¿Pero no tiene, acaso, mejor
suerte que vuestro hijo recién nacido?

—La infanta tiene un futuro incierto.
En cambio mi pobre niño tiene un
destino preciso. Nació siendo un súbdito



y así vivirá y morirá. Mas ella es una
princesa de España, nacida para ser
reina en algún país lejano.

—Tal vez esta Princesita española
nunca llegue a ser feliz en el país donde
le toque reinar, pues siempre será
considerada una extranjera, vaya donde
vaya —dijo la doncella.

—¡Virgen del Rocío, paloma mía!
Nunca envidiaré su suerte —se lamentó
la nodriza.

La niña continuó mamando y ambas
mujeres entrecruzaron una mirada
compasiva. Cuando se hubo saciado, la
doncella la tomó nuevamente entre sus
brazos y, volviéndose hacia la nodriza,



le ordenó:
—En cuatro horas volveréis a

alimentarla. Pero si la infanta comienza
a llorar de hambre, ¡habré de buscaros
antes!

La doncella la apoyó sobre su pecho
con ternura para darle un poco de calor
y la besó en la frente. Juana dormía
plácidamente.

La habitación más iluminada del
alcázar había sido destinada a la recién
nacida y ya se hallaba dispuesta y
entibiada por el fuego de una gran
chimenea. La cuna había sido traída por
el cortejo dos días antes y colocada en
el centro del espacioso recinto. Un rayo



de sol se filtró por la ventana
iluminando el cabezal de roble y
haciendo resaltar el grabado de los
escudos de Castilla y Aragón
entrelazados. Debajo de los emblemas y
pendiendo de un cordón de seda color
añil, un ángel de oro velaría los sueños
de la infanta. La pequeña imagen dorada
y enternecedora, capaz de aliviar en
algo la dureza de aquel destino, era la
misma que había custodiado los sueños
de infancia de la reina y de sus dos
primeros infantes, Isabel y Juan.

Su alteza real, Juana de Castilla y
Aragón, profundamente dormida y ajena
a todo lo que acontecía a su lado, fue



depositada con suavidad sobre el lecho
inmaculado y abrigada con ternura, por
su doncella, con los suaves cobertores
de piel. Luego la mujer se alejó deprisa
por los corredores del castillo, rumbo a
las habitaciones que ocupaban los otros
dos infantes.

En Toledo las campanas repicaron
anunciando la buena nueva. Las iglesias
del Cristo de la Luz, de San Sebastián,
de Santa Eulalia, del Cristo de la Vega,
de San Vicente, de San Miguel y san
Román, de Santo Tomé y de Santa María
la Blanca, de Santa Leocadia y San
Cipriano, la iglesia de la Magdalena, la
de los Santos Justo y Pastor, la iglesia



de San Lorenzo y el convento de San
Clemente, el más antiguo de Toledo,
celebraron el feliz acontecimiento. El
rey Fernando cabalgaba eufórico y
sonriente, sin poder disimular su alegría,
por la abierta plaza de Zocodover,
ostentando con orgullo otra hija recién
nacida y la flamante corona del reino de
Aragón. Iba seguido por un cortejo tan
exótico como llamativo que incluía al
final del mismo un elefante africano. Sus
guardias reales enarbolaban a los cuatro
vientos los pendones carmesí con los
castillos dorados de Castilla, los leones
púrpura sobre fondo blanco del reino de
León y las banderas de Aragón, con los



cuatro palos rojos sobre un fondo
amarillo que ondeaban ruidosos
acompasando la marcha de los caballos.

Con el transcurso de los años, la
pequeña Juana descubriría, de labios de
su hermana Isabel, los detalles de
aquella curiosa anécdota sobre su
nacimiento. Y mucho tiempo después, al
encontrarse aislada y en soledad,
volverían a ella las representaciones y
las voces antiguas salidas de su fantasía,
trayendo a su mente las felices y
añoradas imágenes de su perdida
infancia.

Durante los ocho días siguientes a
aquel nacimiento, la reina Isabel estuvo



en cama como dormida. Las fuerzas la
habían abandonado esta vez y todo el
reino se preocupó por este
alumbramiento que podía costarle la
vida. Pero pasado aquel periodo, Isabel
comenzó a recuperarse y a levantarse a
ratos, hasta que se encontró totalmente
restablecida con la energía que le
caracterizaba.

Unos días más tarde, la pequeña
infanta Juana fue consagrada a los
santos, como era la costumbre,
recibiendo las aguas bautismales y la
unción del santo crisma. El cortejo real
salió del palacio de Cifuentes y se
encaminó por las sinuosas calles de



Toledo que conducían a la iglesia de San
Salvador.

(El alcázar aquel había pertenecido
a don Enrique de Villena —el
Nigromántico—, quien había sido el
dueño y señor de aquel solar. Se había
casado con doña María de Albornoz,
quien, al morir sin dejar descendencia,
lo donó a su primo el condestable don
Álvaro de Luna —valido de Juan II de
Castilla—, quien vino a heredarle a su
hijo Juan. Años más tarde, todas sus
posesiones fueron tomadas por el rey
Enrique IV —hijo de Juan II de Castilla
—, y así pasó a formar parte del
patrimonio de la corona castellana).



Atravesó la plaza de Valdecalderos
y desembocó frente al convento de Santa
Úrsula, lindante con la iglesia de San
Salvador donde se realizaría el
bautismo, situada al frente del convento
de san Miguel de los Ángeles. El lugar
estaba repleto de gente que se agolpaba
en puertas, balcones y calles para ver
pasar a la nueva infanta de España.
Pajecillos, hombres de armas, niños y
mujeres le saludaban al pasar. Las
aceras estaban entoldadas para
resguardar del sol a la recién nacida. En
los portales de la iglesia, en lo alto de
las escalerillas, esperaban la llegada del
cortejo real varios prelados, obispos



con mitra y báculo, sacerdotes con ricas
vestimentas y varios monaguillos que
sostenían cruces parroquiales de rica
orfebrería con vistosas mangas
bordadas. Escoltas reales enarbolaban
los pendones carmesí con banda y
dragantes dorados de sus Católicas
Majestades, palcos adornados con
tapices heráldicos y recubiertos por el
dosel de escudos de las Casas reales
acogían a numerosos nobles. Los pajes
de los reyes encabezaban la procesión.
El primero portaba una espada y otros
dos llevaban, uno el orbe, y el otro un
copón. Tras ellos una serie de nobles y,
siguiendo al grupo, iba el aya de la



pequeña infanta que sería cristianizada,
Teresa de Manrique, llevándola en los
brazos. Otro paje portaba un cojín con la
corona y, detrás, los reyes, junto al
cardenal Mendoza, marchaban a caballo.
A la derecha de la comitiva, un grupo de
niños tocaba unos instrumentos
musicales.

Un intenso aroma a mirra, incienso y
canela flotaba en el aire de la iglesia de
San Salvador. Don García Álvarez de
Toledo, primer duque de Alba, y su
esposa, María Enríquez, iban a oficiar
de padrinos de Juana, junto al nuncio de
su santidad Sixto IV y el conde de
Cifuentes. Los duques de Alba eran



devotísimos de los monarcas y estaban
emparentados con Fernando de Aragón
por doña María Enríquez. Los reyes,
vestidos de terciopelo y oro, llegaron a
los portales del atrio en medio de una
fastuosa procesión. Les seguían los
embajadores de Portugal, Francia, el
Sacro Imperio Romano Germánico y el
Vaticano; los nobles del reino y los
oficiales del ejército español, quienes
ocuparían los lugares respectivos
fijados por el protocolo.

El sol brillaba con intensidad
haciendo resaltar las púrpuras de los
prelados. Juana, envuelta en sus blancos
cobertores, fue llevada dentro del



recinto sagrado bajo palio por el
confesor de la reina (aquel que sería,
años más tarde, arzobispo de Granada),
perteneciente a la Orden de los
Jerónimos: Hernando de Talavera.
Celoso defensor de la fe, tanto como lo
había sido su antecesor y confesor de la
adolescencia de Isabel, el dominico
Tomás de Torquemada.

Dentro del recinto sagrado, la
infanta fue depositada en los brazos de
don García Álvarez de Toledo, quien
avanzó ceremonioso, junto a su esposa,
hasta la pila bautismal de estilo
visigodo adornada con relieves. Al
resplandor titilante de mil velas, la



infanta fue ungida con los santos óleos y
lavada su frente con agua bendita por el
primado de España, el cardenal
Mendoza.

La luz de los cirios destelló con sus
dorados reflejos en los ojos de la
pequeña, que no pudo contener el llanto,
asustada por tanto ajetreo. Cuando la
ceremonia hubo concluido las campanas
echaron a vuelo, mientras cientos de
palomas y cigüeñas revoloteaban
asustadas sobre las altas cúpulas de
Toledo.

Desde el día de su nacimiento, Juana
de Castilla había pasado, sin saberlo, a
desempeñar su papel en el ajedrez de la



política internacional. Esta situación la
llevaría, con los años, a transitar por
caminos empedrados por casilleros
negros, cada vez más sombríos, donde
su figura terminaría por confundirse con
la misma oscuridad.

La conducción de la política exterior
española había sido siempre una de las
principales preocupaciones de Fernando
de Aragón. Experimentado y sutil,
albergaba el propósito de reedificar y,
de ser posible, extender más aún el
radio de influencia español en el
Mediterráneo occidental y en la Europa
central. Incansable en la ampliación de
sus reinos, esta forma de llevar la



política le provocaría la confrontación
con otros estados cristianos.

De todas las batallas que desde
adolescente había tenido que librar, la
que más le entusiasmaba era la que
desarrollaba en su mente y concretaba
sobre el tablero de ajedrez. Los dos
ejércitos saltaban al campo con los
mismos efectivos e idénticos objetivos:
capturar al rey enemigo. El resultado
dependía siempre de la estrategia, la
paciencia, la astucia, la capacidad de
previsión y el dominio de la técnica de
cada uno de los participantes. Como en
la vida real. Y eso le agradaba.

Después de aquel nacimiento, una



inmensa misión aguardaba a los reyes de
España: despojar al reino de todos los
infieles. Para eso se necesitaba mano
dura y ansias de grandeza, cualidades
que ambos soberanos poseían en
abundancia.

Apenas habían transcurrido las
primeras semanas de vida de la infanta
cuando su padre desplegó el mapa de
Europa y lo depositó sobre el tablero de
ajedrez. Idearía su mejor jugada, porque
las oportunidades estaban en el futuro y,
a veces, la más mínima circunstancia
podía ser causa de grandes
acontecimientos. Al rey Fernando le
complacía jugar al ajedrez, dejando en



calculado abandono a las piezas de su
juego, para luego burlarse del incauto
que se decidiera tomarlas creyendo que
eran descuidos, cuando en realidad eran
astutos engaños. El cálculo exacto y las
definiciones precisas serían el rumbo de
aquella partida, porque el menor error
lo pagaría muy caro. Debía definir el
destino de sus hijos, por lo que el tema
no admitía dudas ni dilaciones. ¿Acaso
la verdadera realeza no se apoyaba
sobre la estructura de un linaje firme y
no improvisado? ¿Y las virtudes de los
antepasados no irrigaban la sangre de
sus descendientes homónimos?

La doble puerta de la sala se abrió y



en el umbral brilló majestuosa Isabel de
Castilla. Su vestido color azul, bordado
en finas hebras de oro, hacía resaltar su
imagen sobre las piedras grises.
Fernando se alegró de verla y caminó a
su encuentro jubiloso. La tomó de las
manos, la besó en la boca y, abrazándola
por la cintura, la acercó hasta la mesa
que sostenía el mapa y el tablero con los
sesenta y cuatro escaques blancos y
negros.

—Hoy es una fecha muy especial.
Consolidaremos las alianzas
ambicionadas para nuestros hijos, pues
nada vale más que unos buenos
esponsales para sellar los pactos



políticos con otros reinos.
—No lo dudo —respondió la reina.
—Deberemos expandir nuestra

divisa en Europa central, también en
Portugal.

—Esa tendrá que ser nuestra
estrategia —acotó Isabel.

Ambos se miraron y se sonrieron.
¿Por qué les nacía de repente aquel
desesperado afán por lograr una alianza
indestructible?

—No nos retiraremos de la partida
hasta haber logrado una definición que
nos satisfaga a ambos, pues solo existen
dos maneras de lograr la unión con otros
reinos: con el acero de las espadas o



con el oro de las alianzas —expresó
serenamente la reina.

—Os complaceré —respondió el
rey, mientras abría la caja de madera y
comenzaba a sacar cuidadosamente, una
por una, las treinta y dos piezas de
ébano y marfil.

Isabel eligió las de color blanco y
planificó mentalmente los pasos a
seguir. Fernando hizo sus cálculos y
elaboró sus tácticas. La estrategia ya
estaba en marcha y nadie los podría
detener. Y en el silencio de aquella sala,
roto solo por el crepitar del fuego en la
chimenea y el movimiento imperceptible
de las jugadas, España intuyó un futuro



de grandeza y avanzó sobre Europa en
forma de pinza, abriéndose en dos.

—¡Jaque al rey! —exclamó
Fernando, y colocó sobre Austria su
reina negra.

—¡Magnífico! —respondió Isabel, y
se alegró tanto como su esposo,
aligerada del terrible peso que aquel
proyecto ejercía sobre sus sentimientos
—. Es el mejor avance que podíais
haber hecho.

Iluminado por el resplandor del
fuego, el rostro de la reina reflejaba su
hermosura. Buscó con los ojos, sobre la
cartografía, el espacio minuciosamente
calculado en su mente y planificó los



pasos a seguir. Solo que guardaría el
secreto dentro de su corazón, pues aún
no era tiempo para anunciar nada.

—¿Queréis continuar? —le
interrogó el rey, y observó que, mientras
le miraba enamorado, Isabel capturaba
la reina con un movimiento sorpresivo
de su caballo atacante.

—Sois tan astuta como prudente, y
una experta tanto del juego como de la
política.

—Tanto en la política como en el
ajedrez se deben esperar las
oportunidades. Para lograr los mejores
avances, no debéis dejar que os
sorprendan. Siendo niña, mis



preceptores me daban clases de
conducción sobre un tablero de ajedrez
y me contaban la historia de este juego
que, según se cree, se le atribuyó al
griego Palamedes. Lo inventó durante el
sitio de Troya para distraer a los
guerreros durante los días de inacción.
Los chinos o los persas lo dieron a
conocer a los árabes y llegó a Europa
después de las Cruzadas. Pero lo más
atractivo de esta historia es que a su
inventor, habiéndolo propuesto a su
soberano, este, encantado, le ofreció la
recompensa que deseara. Pidió un grano
de trigo para el primer escaque, dos
para el segundo, cuatro para el tercero y



así sucesivamente, fue duplicando
siempre el número, hasta la sexagésimo
cuarta casilla. El monarca ordenó a su
ministro que cumpliera aquella petición
tan modesta pero, hecho el cálculo,
descubrió que todos los graneros del
reino no bastaban para contener la
cantidad de trigo pedida, equivalente a
un cubo de más de mil metros de lado.
¡Cuánto deseo que así de inmensos sean
los reinos para nuestros hijos!

Fernando la escuchaba con atención
y cuando terminó, mirándola a los ojos,
se acercó y le dijo al oído:

—Así serán, Isabel, pues cuando uno
desea algo fervientemente con el



corazón, siempre lo consigue.
La jugada de Isabel había sido

brillante y su proyecto dinástico
vislumbraba ser de igual magnitud al de
Fernando. Pero, inevitablemente,
tendrían que contar con la colaboración
de sus infantes. En su política de cerco
contra Francia entrelazarían con los
años una doble alianza con la corte
imperial de Austria, inclinada a este
mismo sistema de bodas regias, tal como
rezaba su propio lema: Bella gerant
fortes, tu, felix Austria, nube («Deja
que los fuertes hagan la guerra, tú, feliz
Austria, cásate»).

El futuro les ofrecía una oportunidad



histórica propicia. Penetrarían a través
de un matrimonio concertado en pleno
corazón de Europa, en una de las Cortes
más codiciadas y de refinado buen gusto
por el arte, como era la del Sacro
Imperio Romano Germánico.

El 22 de julio de 1478 había nacido,
en Brujas, Felipe de Habsburgo, futuro
duque de Borgoña, de Luxemburgo, de
Brabante, de Güeldres y de Limburgo,
rey de los Países Bajos y conde de
Tirol, Artois y Flandes. Único hijo
varón de Maximiliano I de Alemania y
de María de Borgoña (María era hija y
heredera de Carlos el Temerario y de
Isabel de Borbón). El pequeño príncipe



flamenco representaba, ante los ojos de
España, el consorte ideal para la infanta
española que acababa de nacer.

El castillo de Habichtsburg («burgo
del halcón») había dado nombre a la
Casa de Habsburgo a la que pertenecía
Maximiliano I de Alemania. Castilla y
Aragón soñaban con una alianza
matrimonial que aumentara sus dominios
e influencias en la Europa que se
extendía más allá de los Pirineos.
Incansables en la ampliación de sus
fronteras, buscarían por todos los
medios, trece años más tarde, la
posibilidad de forjar un plan que
estableciera una segunda alianza entre su



hijo Juan, príncipe de Asturias, y
Margarita de Austria, de la Casa
Habsburgo y hermana de Felipe.
Margarita había nacido en 1480, dos
años después que su hermano, y aunque
en 1483 surgiría un grave impedimento,
pues la princesa flamenca sería
comprometida en matrimonio a Carlos,
delfín de Francia (el mismo que subiría
al trono en ese año con el nombre de
Carlos VIII), y obligaría a Margarita a
trasladarse a dicho país (pues Francia
estaba acostumbrada a educar a sus
futuras reinas desde pequeñas), Isabel y
Fernando albergaron siempre la secreta
esperanza de que finalmente todo saldría



como ellos lo habían soñado. El tiempo
les dio la razón y, para beneplácito de
los Reyes Católicos, el compromiso
lograría romperse y, en el año 1491, el
rey Carlos VIII rechazaría a la princesa
de Austria y tomaría por esposa a Ana
de Bretaña, quien había estado
comprometida, a su vez, con
Maximiliano I, padre de Margarita.
España no se haría esperar y ofrecería a
su heredero, estableciendo de este modo
una estrategia de alianzas matrimoniales
que ayudaría al pacífico mantenimiento
de una política exterior peninsular de
carácter expansionista.

Con el transcurso de los años, el



poder y la diplomacia de los reyes
españoles manejarían aquellas
concertaciones y, con no pocos
esfuerzos, España se aliaría con
Portugal, los Países Bajos, Austria y
también con Inglaterra. Alianzas, bodas,
conspiraciones, amigos y enemigos,
todos tenían un lugar preciso en aquellos
cerebros calculadores y realistas.

Isabel y Fernando, dispuestos a no
mostrar debilidad para evitar ser
vulnerables ante las potencias enemigas
y frente a una nobleza rebelde y
ambiciosa que les rodeaba, se
propusieron luchar más allá de cualquier
interés adverso y hacerse de una vez y



para siempre con la victoria final,
llevando la divisa española detrás de
los Pirineos. Esta situación les obligó a
adelantarse en ideas y tiempo al resto de
los monarcas europeos. La política
internacional se transformó en algo más
que un juego, donde ya no se utilizaban
piezas de ébano y marfil, sino personas
de carne y hueso, destinadas, a través de
los acuerdos concertados de antemano y
con varios años de anticipación, a reinar
sobre tierras lejanas y desconocidas.
Siempre, en el nombre de España,
constituyéndose de facto en la primera
unificación europea.

La política de alianzas



matrimoniales tenía en el reino
peninsular suficientes antecedentes, pues
había conducido, bajo distintas
circunstancias históricas, a la unión
sucesiva de los reinos de Aragón y
Cataluña en 1137; de Castilla y León en
1230; y de Castilla y Aragón en 1479.
Para poder pedir una mano y ofrecer
otra, había que demostrar poder y
riqueza y disponer, además, de fuerzas
militares. Durante l480, Fernando de
Aragón consiguió que todo el poder y
las riquezas de las grandes órdenes
militares religiosas (verdadera amenaza
para la corona) fueran a parar al erario,
instituyéndose en el gran maestre de



todas ellas. Cada una de las órdenes
estaba gobernada por un gran maestre,
sometido directamente a la orden del
papa. La de Santiago, la de Calatrava y
la de Alcántara aportaban anualmente
trescientos mil ducados. Así evitó que
los grandes señores feudales dispusieran
de aquellas rentas y concentraran gran
parte del poder político.

La Iglesia y la Monarquía habían
creado las órdenes militares, de carácter
mixto religioso y militar, con el
propósito de defender la fe cristiana y,
en el caso de España, reconquistar la
península de mano de los infieles. Eran
órdenes donde no había soldados, sino



monjes que empuñaban las espadas en
nombre de la religión católica.

Estas legendarias órdenes tenían su
historia. La de Santiago había sido
fundada en 1161 por el rey Fernando II
de León para protección de los
peregrinos a Santiago y era, después de
la corona, la que mayor cantidad de
tierras poseía; la de Calatrava había
surgido en 1158 creada por san
Raimundo Serrat, abad de Fitero, para
defenderse de los moros; y la de
Alcántara había sido iniciada en 1156
por Suero Fernández de Barrientos, a
imitación de los Templarios, para
combatir a los moros. Esto hizo que el



rey Fernando II de Aragón se hallara
asistido por un Consejo sometido
directamente a la autoridad del papa.

La península ibérica, cuya mitad
meridional estaba ocupada por los
musulmanes, conoció el florecimiento de
estas tres órdenes que tuvieron un papel
relevante en el avance de las armas
cristianas hacia el sur. Sus actividades
guerreras proporcionaron al reino
grandes posesiones territoriales y
también muchas riquezas, convirtiéndose
en una magnífica fuerza de combate.

Competidoras potenciales del poder,
provocaron miedos, recelos y envidias
en quienes lo detentaban, y Fernando de



Aragón no permaneció ajeno a este
sentimiento. Deseoso de fortalecer el
suyo, se hizo nombrar su gran maestre,
incorporándolas a la corona.

El uso que el monarca hacía de la
diplomacia era, sin duda, el más eficaz.
El reino compartido con Isabel se
consolidaba cada día más. Habían
logrado establecer un equipo regular de
embajadores, agentes y espías,
implementando el primer servicio
diplomático regular de toda Europa.

Estas acciones le hicieron sentir que
la tierra se volvía más segura bajo sus
pies y lo dispuso a no claudicar al trono
de sus conveniencias. Así, Castilla y



Aragón, unidas desde las raíces, jamás
podrían ser separadas, aunque esto
implicara luchar en contra de su propia
sangre.



2

Infancia en Segovia

Los primeros doce meses de vida de la
infanta Juana transcurrieron
serenamente, como los de cualquier
criatura de su edad y condición real y,
por lo tanto, alejada de su madre, a la
que ni siquiera conocía. La reina Isabel
se hallaba dedicada por completo a la
expansión de su reino, anexando el
archipiélago de las Canarias (labor que
completaría en 1493) y enarbolando el
gran ideal de la reconquista. La caída de



Constantinopla en aquel año del Señor
de 1480 había sido el acicate
fundamental para continuarla, pues tanto
Isabel como Fernando, temerosos de que
el empuje turco llegase al sur de la
península, aceleraron la reconquista. El
sentido de unidad territorial, cuyo
máximo objetivo significaba que todos
los reinos españoles se vieran libres de
los infieles, se había convertido para
ella en una obsesión. Y aquella idea
ocupó, con dedicación exclusiva, su
tiempo y su mente. Había dejado de
pertenecerse a sí misma para volcar
todo su valor y energía en conseguir
para España lo que ningún otro monarca



había logrado en su historia. Bajo la
presión de obligaciones estrictas, aquel
duro oficio de ser reina le exigía una
salud de hierro y un carácter muy
templado. Cualquier otra mujer hubiera
visto en él una intolerable esclavitud,
sin embargo, para ella se había
convertido en una pasión que movilizaba
todos los actos de su vida.

El año 1480 fue crucial para
Castilla. Se reunieron las Cortes en
Toledo para reestructurar la
organización del reino. Las instituciones
se vieron fortalecidas a través del
Consejo Real, el cual incrementó el
control sobre la justicia, la hacienda y



las órdenes religioso-militares, que
desde aquel año se encontraban bajo el
mando del rey Fernando.

Había llegado el momento crucial de
terminar con los privilegios de la
nobleza tan celosamente mantenidos. La
justicia estaría solo en manos de la reina
y España entera sería un reino unificado.
El reino cristiano más grande del mundo
logrado por el sacrificio y la fama de
sus glorias. Ese era su sueño. Por tal
motivo no era bueno mantener sus tierras
enajenadas, porque implicaba no
recaudar los suficientes impuestos para
ser amados y perder el poder para ser
temidos. Por eso no había tiempo que



perder.
Isabel les había hablado duramente:

«Podéis seguir en la corte o retiraros a
vuestras posesiones, como gustéis, pero
mientras Dios me conserve en el puesto
a que he sido llamada, cuidaré de no
imitar el ejemplo de Enrique IV y no
seré un juguete de mi nobleza».

Tal vez, el gran sacrificio de dedicar
la vida entera por una noble causa le
valiera algún día una grandeza
inesperada.

Los reyes estaban deseosos de
conquistar el reino nazarí de Granada,
aquella ínfima porción musulmana del
magnífico Imperio árabe (que en otros



tiempos llegara hasta los Pirineos)
conservada al sur de la península. De
ese modo, España, afianzando dominios
e influencias, se tornaría impenetrable
para las apetencias francesas, pues no
solo estaría unificada sino además
aliada mediante contratos matrimoniales
—operaciones políticas— con Portugal,
Alemania, Austria, los Países Bajos y,
posteriormente, con Inglaterra.

Sin embargo, el camino hacia la
unificación no era fácil ni sencillo, y la
prioridad española tuvo que esperar un
tiempo más porque Italia pedía ayuda
para socorrer a Nápoles del acoso de
los turcos. Los Reyes Católicos



enviaron una flota al mando de Enrique
Enríquez en 1481. Aprovechando el
conflicto, Muley Hacén tomó Zahara en
la península y comenzó de este modo la
guerra por Granada (un conflicto que
duraría diez años).

Pero Fernando e Isabel no dejaron
nada librado al azar. Entablaron
contactos epistolares con Maximiliano I
de Alemania. En ellos, los reyes
solicitaban que su tercera hija en la
línea de sucesión al trono, Juana de
Castilla y Aragón, al llegar a la
adolescencia fuera prometida en
matrimonio a Felipe de Habsburgo, el
primogénito de la corona de Austria.



El pedido despertó optimismo
dentro de la corte austríaca pero hizo
resurgir ambiciones dormidas e
intereses olvidados. Aquella
concertación permitiría ampliar, para
ambos reinos, sus zonas de influencias.

Maximiliano I convocó a su Consejo
y, aunque la respuesta se hizo esperar,
una vez obtenido el consentimiento y la
certeza de que aquello era lo más
conveniente para cada reino, comunicó
su beneplácito al compromiso
matrimonial. Desde su infancia, Juana de
Castilla y Aragón y Felipe de Austria
habían quedado prometidos en
matrimonio e indisolublemente unidos



para toda la eternidad. Mas ellos dos,
por aquellos días, lo ignoraban.

Bajo ocultas conveniencias que cada
reino conservó en el más estricto de los
secretos, se fueron manejando los hilos
de sus destinos. Cuando en 1482 murió
María de Borgoña, madre del pequeño
príncipe Felipe, de cuatro años de edad,
el niño heredó repentinamente todas las
posesiones borgoñonas de su madre en
los Países Bajos, convirtiéndose en el
duque de Flandes y Borgoña más joven
de la historia. Su padre se instituyó a
partir de esa triste fecha en su regente,
gobernando dichos territorios hasta que
Felipe alcanzara la mayoría de edad.



Por aquellos años, la corte de Isabel
y de Fernando era itinerante, y sus reyes,
dos peregrinos incansables, dos nobles
andariegos. Los distintos alcázares y
palacios de los nobles eran en cada
momento, o por temporadas, su hogar y
su reposo. Uno de aquellos alcázares
reales se hallaba en la antigua ciudad de
Segovia. Encerrada entre altas murallas
y encaramada sobre una meseta, se
levantaba altiva y majestuosa entre los
valles de los ríos Eresma y Clamores.

En el solar central de la ciudad se
alzaba la catedral donde había sido
coronada, en 1474, Isabel I como reina
de Castilla y, en el otro extremo,



dominando la confluencia de los ríos,
erguía sus altas torres, desafiante, la más
antigua y hermosa de las moradas reales
castellanas.

Lo más extraordinario de aquella
construcción era su carácter austero. Un
plan global abarcaba todos los
aposentos que conformaban la fortaleza
evitando que fuesen alcanzados por los
ataques exteriores. Un laberinto de
pasadizos, sótanos, celdas, fosos,
habitaciones, salas, galerías y patios,
constituían los eslabones de unión entre
los aposentos de los reyes y el resto del
castillo. Dentro de esta intrincada
construcción, el ala del levante había



sido destinada a los pequeños infantes
de Castilla. Los aposentos eran
espaciosos, desprovistos de muebles y
habían pertenecido en tiempos pasados
al rey Enrique IV. Los príncipes habían
pasado a disponer de ellos después de
una orden dada por su madre, la reina.
De aquel modo, permanecían dentro de
los límites controlables sin fastidiar al
resto de la corte adulta.

La hija mayor de los reyes de
España, la infanta Isabel, había
cumplido sus doce años en aquel año
del Señor de 1482. Prometida en
matrimonio con el príncipe Alfonso,
futuro rey de Portugal, tenía, a partir de



aquel cumpleaños, derecho a sus
propias habitaciones. Sus dos hermanos,
Juan y Juana, aún compartían los mismos
aposentos, dado que con cuatro y tres
años de edad, respectivamente, no
podían gozar de aquellos privilegios.

Para aquel trío de niños reales,
alegres y vocingleros, nada era más
divertido que escapar corriendo al gran
patio del castillo. Sobre una de sus altas
paredes de piedra se levantaban varios
jaulones de aves que se paseaban
nerviosas cuando les veían aparecer.
Batiendo sus alas contra las mallas que
los tenían aprisionados, mansos
faisanes, perdices veloces y



amenazadores halcones hacían las
delicias de los pequeños.

Desde las almenas del castillo,
cientos de tórtolas descendían volando
con rapidez cuando Juan y Juana
aparecían corriendo y sacando de sus
bolsillos puñados de pan y de trigo que
iban esparciendo por el patio para
darles de comer. Saciadas, las aves
levantaban vuelo batiendo las alas sobre
sus rubias cabezas, para después
dirigirse con rumbo a Poniente. Y
cuando al atardecer el sol se ocultaba,
volvía a escucharse en el aire el aleteo
constante de las bandadas de palomas
que retornaban a sus palomares. Los



niños se sentían felices rodeados de
aquellas aves, pero lo que más alegraba
sus corazones era alimentar a los
conejos. Con una canasta repleta de
diminutos repollos y zanahorias, sus
nodrizas les seguían hasta las
madrigueras. A Juana le encantaba
levantar entre sus brazos a los más
pequeños, por la suavidad y la ternura
que aquellos animalitos le prodigaban, y
así se quedaba durante horas jugando
con ellos.

En el otro extremo del patio había un
laberinto de madroños, retamas y
naranjos que conducía hasta una gran
fuente de piedras grises y musgosas. En



las calurosas tardes de verano, los
infantes caminaban a hurtadillas hasta
ella para mojarse, no solo las manos y
las mejillas, sino también los cabellos y
los vestidos. Cuando eran sorprendidos
por sus doncellas escapaban corriendo
para ir a esconderse debajo de alguna
cama y evitar, así, la consabida
reprimenda.

Aquel jardín era el sitio preferido de
la reina. En las noches de estío le
deleitaba caminar bajo el cielo
estrellado observando las
constelaciones y aspirando el intenso
perfume de las flores. Y cuando el
silencio se tornaba más profundo, se



sentaba en un banco de piedras y
meditaba en soledad sobre los futuros
pasos a seguir para la buena conducción
de sus reinos.

El año de 1483 transcurrió sin
sobresaltos. Con un otoño agradable y
seco llegó noviembre esparciendo sus
colores ocres por toda la naturaleza y,
con él, el cuarto cumpleaños de la
infanta Juana. Aquella tarde del 6 de
noviembre, los reyes de Castilla y
Aragón se mostraban distendidos y
cariñosos dispuestos a festejar en el
alcázar de Segovia el onomástico de su
tercera hija.

Un año había transcurrido desde que



la corona española se lanzara a la
conquista de Granada, sin la sospecha ni
el temor de que alguien o algo pudiera
impedírselo. Con aquella actitud
decidida distraían el ánimo de los
nobles que, embarcados en aquella
guerra, no soñaban con intentar nuevas
aventuras políticas.

El nuevo orden se consolidaba sin
pausa. La Santa Hermandad restablecía
lentamente la pacificación en las
llanuras, poblados y caminos del reino
castellano, constituyéndose en el brazo
derecho de la corona, mientras un
ejército de hombres, alcaldes y
cuadrilleros, elegidos anual mente,



ejercían los poderes de policía,
erigiéndose en los tribunales de justicia.
Sin respetar feudos ni privilegios
llegaban a las cárceles por igual, nobles
o bandidos, siendo sometidos a rápidos
sumarios que les condenaban a la
prisión o a la muerte. Eran tiempos de
grandes contrastes. Los hombres se
estremecían ante la inminencia del
castigo divino pero mostraban un temple
de acero en los campos de batalla.

Aquel día de noviembre, como por
encanto, todas las preocupaciones
habían quedado atrás. La reina Isabel
vigilaba la disposición de los cuencos y
disfrutaba aspirando los suaves aromas



de las infusiones y de los panecillos
recién horneados. El aya de los infantes,
Teresa de Manrique, caminó en
dirección a sus aposentos. Avanzó por la
galería inferior del castillo que se
orientaba hacia el río Eresma, después
dobló hacia la derecha y entró por el
patio del laberinto. Caminó sobre el ala
oriental y levantó sus ojos hacia las
angostas ventanas del primer piso. Las
tres caritas de los príncipes de Castilla
y Aragón se reflejaron apretadas contra
los pequeños vidrios circulares.

—¡Esperad, ya bajamos! —se
escuchó una vocecita, mientras con sus
manitas saludaban alegremente.



Una ráfaga de aire helado sacudió
las ramas de los árboles y las hojas
cayeron a puñados sobre el camino de
piedras. El viento las arremolinó sobre
un rincón y con un silbido sacudió la
falda de la doncella.

La mujer se sujetó el tocado y
mirando hacia arriba les sonrió,
mientras proseguía su camino hasta el
gran arco ojival sin detenerse, pero la
puerta se abrió antes de que ella llegara
y los tres infantes aparecieron sonrientes
y nerviosos. Los tres tenían ciertos
rasgos distintivos que permitían adivinar
que eran hermanos. Los mismos ojos
verdes de la reina y la nariz recta del



rey. Pero de los tres, Juana era sin duda
la más bella. Sus cabellos rubios como
el trigo maduro enmarcaban unos ojos
que parecían haber absorbido todo el
verde de los olivares de Castilla. En su
rostro, la nariz era más delgada y
elegante, un tanto sensual y un buen
atributo para su boca pequeña y carnosa.

—Mis pequeños príncipes, ¿estáis
preparados para visitar a vuestros reales
padres? —preguntó la doncella con una
amplia sonrisa.

—Sí, lo estamos —respondieron a
coro los pequeños.

—Pero yo, siento algo de miedo —
agregó Juana con timidez.



—¿A qué le tenéis miedo, mi
princesa?

—Tengo miedo de que no me
reconozcan. Hace mucho tiempo que no
vienen a vernos.

—No debéis temer, mi niña.
Vuestras majestades os harán sentir muy
feliz pues hoy han pedido estar con
vosotros. Debéis comprender que los
asuntos del reino les obligan a
permanecer demasiado tiempo ausentes.
Pero siempre os recuerdan y os aman
con todo el corazón.

—Sin embargo, yo siento que vos
sois nuestra madre. A ella no la
recuerdo —volvió a insistir la pequeña



Juana.
—Alteza, solo deseo que estéis

tranquila y sonriente. Será un grato
cumpleaños donde todos vosotros lo
pasaréis muy bien.

—Si nos aburrimos, prometednos
que vendréis a buscarnos —rogó el
pequeño Juanito tiritando de frío, a
pesar de ir bien envuelto en su capita de
pieles.

—Solo lo haré si vuestra real madre
lo ordena. Pero no os preocupéis, que
voy a contaros un secreto —dijo la
doncella bajando la voz, como para que
solo ellos tres pudieran oírla—. No os
aburriréis. Vuestras majestades han



dispuesto para vosotros una mesa
repleta de dulces y confituras.

—¡Bravo! —exclamaron a dúo los
más pequeños.

—¿Os quedaréis con nosotros todo
el tiempo? —preguntó Isabel con
timidez.

—Permaneceré en la antesala, no
muy lejos de vosotros. ¡Pero no penséis
más en ello y apresuraos que llegaréis
tarde!

A pesar de los consejos de la
doncella, los niños se mostraron poco
decididos y de no haber sido por las
apetecidas golosinas prometidas, algo
escasas en la corte castellana de



aquellos años, de buen agrado hubiesen
dado media vuelta y salido corriendo en
sentido contrario.

Tomados de la mano de su aya, los
tres pequeños príncipes se detuvieron en
la entrada. Sentados en sus altos y
oscuros sillones de madera, los reyes
esperaban ansiosos la llegada de sus
amados hijos y al verles de pronto,
parados en el umbral de la puerta gótica,
les sonrieron con ganas y les tendieron
los brazos.

—Vosotros sois los tres infantes más
hermosos de Castilla —exclamó el rey
con ternura.

—De toda España —agregó la reina



—. Pero daos prisa, mis tres amores,
que quiero besar vuestras sonrosadas
mejillas.

Los tres niños, que ya se habían
quedado solos, se fueron acercando
tímidamente. La primera en saludar con
un beso fue Isabel, mientras Juan y
Juana, entre temerosos y sonrientes,
esperaban, con sus dedos en la boca, ser
levantados por aquellos brazos reales.
Así lo hicieron sus progenitores para
luego sentarlos sobre sus regazos. La
reina sonrió feliz y Juana apretó su rubia
cabecita sobre aquel pecho materno
hasta entonces distante y desconocido.
Después miró a su madre como



implorando ayuda.
—¡Qué maravilloso es volver a

veros y compartir con vosotros el cuarto
cumpleaños de Juana, «mi suegrita»! ¿Y
sabéis por qué llamo así a vuestra
hermana? —interrogó la reina a su hija
mayor—. Pues ella es idéntica a vuestra
abuela paterna, Juana Enríquez. ¿Y
sabéis por qué llamo «mi ángel» a
Juanito? —preguntó la reina a los más
pequeños—. Porque él es el único niño
de la casa—. Los tres infantes se
miraron entre sí con asombro y luego se
pusieron a reír por las ocurrencias de su
madre.

—¿Y cómo creen que llamo yo a



Juana? —preguntó el rey con una amplia
sonrisa.

—«Madre» —contestaron entre
risas los tres infantes a coro.

—Muy bien, habéis acertado. La
llamo «madre», pues como ha dicho la
reina, ella se parece mucho a mi madre.
Ahora bien, como veréis, solo ha faltado
a esta fiesta de cumpleaños vuestra
pequeña hermana, la infanta María —di
jo el rey enternecido.

—¿Por qué no ha venido? —
interrogó Juana con tristeza.

—Porque vuestra hermana menor
aún no ha cumplido los ocho meses de
edad y lo único que un niño desea en su



primer año de vida es leche tibia, ropa
limpia y sueños tranquilos.

—Y unos papás que le besen y le
sonrían —agregó Juana.

El rey rió sonoramente ante la
ocurrencia de aquella hija. Juana era
muy receptiva de todas las
manifestaciones de afecto y eso debería
ser tenido en cuenta, si alcanzaba el
tiempo. Ese tiempo que se escurría
como el agua entre las manos y a la
velocidad de un rayo, entre la
reconquista planificada y la unificación
anhelada.

Los reyes ocuparon la cabecera de
la mesa y, después de pronunciar las



oraciones para bendecir los alimentos,
autorizaron a los pequeños para que
iniciaran el banquete. El rey Fernando
guiñó un ojo a Juana y la infanta le miró
entre embelesada y sorprendida. Sin
embargo, aquella feliz coincidencia,
donde padres e hijos se encontraban
juntos por primera vez en ese año,
terminó abruptamente.

Alguien entró deprisa a la sala y les
habló al oído a los reyes. Ellos se
levantaron y fueron hasta la puerta que
se había vuelto a abrir. Allí esperaron.
Las voces de los que se acercaban por
uno de los pasillos resonaron en medio
del silencio en el que se habían sumido



los infantes. Había llegado al castillo un
monje de nombre Torquemada. El
religioso traía noticias urgentes para la
corona y había que tomar decisiones de
inmediato. Juan y Juana se sobresaltaron
cuando el monje, al llegar, lo primero
que hizo fue clavar sus ojos penetrantes
en los suyos. Aquella figura vestida de
negro habló con voz grave y gesticuló
con sus largas manos cual si fuese un
ave que estaba por levantar vuelo.
Luego de departir unos instantes con los
reyes, partió raudo por los pasillos del
castillo, llevándose consigo a los
monarcas y dejando solos a los tres
pequeños. —¿Tor quemada? ¿Acaso



alguna persona moriría quemada en el
fuego de la hoguera? —se interrogó
Juana, y un escalofrío le recorrió la
espalda, como si los ojos de aquel
monje continuaran clavados en los
suyos.

Ante aquel torbellino de miradas,
pasos apresurados, voces disonantes,
los niños, entristecidos, tomaron en
silencio sus tazas de leche caliente con
miel y comieron las confituras, pero de
sus boquitas enmieladas se les había
borrado, tal vez para siempre, la sonrisa
de la infancia. De los ojos claros de
Juana cayeron dos lágrimas hasta su
boca que la niña secó con sus manos.



Aquel año de 1483 habíase creado
el Consejo de la Suprema y General
Inquisición para defensa de la religión
cristiana. En un principio, cumplía con
la finalidad de sus majestades, deseosas
de consolidar la unidad religiosa y
política y reprimir a los falsos judíos
conversos (llamados«marranos») que
conformaban una poderosa burguesía
urbana. Pero después se la utilizó con
fines oscuros orientados a imponer la
voluntad de los monarcas de manera
tortuosa, cuando era ineficaz o
imposible recurrir a la justicia
ordinaria. Cinco años antes, en el año
del Señor de 1478, Isabel había



solicitado al papa Sixto IV la bula de
autorización para el establecimiento de
dicho tribunal dentro de sus reinos. La
institución permanecería bajo su directa
intervención y los bienes de los
condenados pasarían siempre a la
corona. El papa autorizó a los Reyes
Católicos la constitución de la
Inquisición, mediante la bula Exigit
sincerae devocionis. En septiembre de
1480 había sido implantada por orden
real y en 1482 el propio pontífice había
nombrado ocho inquisidores para el
reino de Castilla.

Como inquisidor general había sido
designado durante 1483, el fraile



dominico Tomás de Torquemada, cargo
al que le confirió sus rasgos de extrema
dureza en defensa de la ortodoxia
religiosa. Severo y cruel se transformó
en el representante de la intolerancia y
del fanatismo. Alma del rigor antisemita,
comenzaba a distinguirse dictando
reglamentos y ordenanzas de cárceles,
con tanta severidad que se constituyeron
con el tiempo en un modelo de crueldad.
(Mientras ejerció el cargo logró enviar a
la hoguera a más de tres mil personas.
Paradójicamente, su verdadero nombre
era judío: Thomás de Turrecrematha
Baccalaureus).

Los tribunales de la Inquisición se



multiplicaban por toda la geografía del
reino al igual que los autos de fe, actos
donde el garrote vil y la hoguera iban a
acabar con el derecho a la vida de miles
de almas, tras ser sometidas a tormentos
terribles en busca de acusaciones a
terceros o de autoinculpaciones.
Declaraciones que, en numerosos casos,
aún siendo falsas, eran un modo de
evitar la hoguera, o entregarse a la
muerte por no padecer más sufrimientos.

Montados a caballo o en mulas, los
hombres de la Inquisición llegaban a
todas las ciudades, pueblos y aldeas.
Los negros jinetes del miedo y del
espanto llevaban consigo un verdadero



arsenal de instrumentos de torturas. No
solo implantaban el terror a través del
sometimiento físico, sino que también lo
hacían mediante la tortura psíquica.

La Inquisición española se tornó
inflexible en lo que a normas de
seguridad se refería, permitiendo el
empleo de los tormentos cada vez que
alguno de los acusados se negaba a
confesar. Por su parte, Torquemada,
hombre austero y de arraigadas
convicciones, contaba con el
consentimiento de la corona para
limpiar de herejes el suelo español.

Este monje autoritario había sido
confesor de la reina siendo ella una



adolescente, en la corte de Enrique IV.
En cada confesión le recordaba: «Sea
cual sea el rango, lo primero es el
deber». Este mandato caló muy hondo en
el corazón de Isabel y se tornó en su
prioridad por el resto de sus días.

Con el transcurso del tiempo,
Fernando se convirtió en el gran maestre
e Isabel en la ideóloga de aquel plan: la
Guerra Santa. La única guerra que podía
unificar una España dividida entre
cristianos e infieles. (Después vendría
la expansión del imperio, forjado con
grandes dificultades, y la corona
española, imponiéndose sobre todas las
de Europa).



Los monarcas, convertidos en
hábiles artífices, fueron enlazando los
acontecimientos de tal manera y con
tanta rapidez que la nobleza española no
tuvo tiempo ni forma para someter a
juicio las decisiones de aquella alianza
indestructible que conformaban Castilla
y Aragón.

Penitencias y ayunos, procesiones y
flagelaciones, plegarias y muertes
pasaron a formar parte del ritual
cotidiano durante la primera infancia de
Juana. La infanta fue creciendo entre la
represión de los cuerpos y la tortura de
las almas en su más rígida y cruel
expresión, envuelta en una atmósfera de



misticismo cristiano militante que
alimentaba un acendrado odio por el
islam.

En 1485 la corona aragonesa de
Fernando recuperó de manos francesas
el reino de Nápoles y, deseosa con
Castilla de aislar a Francia, sellaba con
los Habsburgo el pacto matrimonial de
sus hijos, Juana y Felipe.
Definitivamente.

Durante los años que siguieron la
vida en el castillo no fue fácil para
nadie y, mucho menos, para los hijos de
los Reyes Católicos. Pero, a pesar del
clima en que se vivía, era necesario y
estricto que los infantes continuaran



educándose en un ambiente, dentro de lo
que el sistema castellano permitía, lo
más confortable posible.

Siguiendo con las arraigadas
costumbres, existían grandes diferencias
entre la educación que se prodigaba a
cada uno de los sexos. Si bien el
príncipe como sus hermanas estaba
formando y moldeando su carácter a
gusto de los monarcas, el niño poseía un
libro de gramática latina, no muy usada,
junto a una Biblia y un pequeño libro de
salmos.

En cuanto a Juana, si bien estaba
recibiendo una esmerada educación
gramatical, se le exigía además que



aprendiera a coser, bordar, hilar, cantar
y tocar el clavicordio, a la vez que se le
enseñaba a tener siempre una expresión
serena en el rostro, mirar en línea recta
al frente, sin fruncir el ceño y a no reír
demasiado. Su carácter se perfilaba
fuerte pero sensible. Dos buenas
virtudes para una futura reina consorte.
Sin embargo, había algo que ella no
alcanzaba a comprender y eso eran las
ambivalencias del mundo familiar que la
rodeaba (por un lado, las astucias
políticas con que se manejaban
determinados asuntos del reino y, por el
otro, los marcados y rígidos principios
religiosos y morales a los que la reina



se aferraba).
Debido a su carácter y a la

indiferencia materna, Juana volcó todos
sus afectos en su hermano Juan y, dada
la escasa diferencia de edad, se
convirtieron en compañeros
inseparables.

Durante los inviernos pasaban largas
horas junto al fuego, absortos y
pensativos, frente a un tablero de
ajedrez.

Así se encontraban aquel día del año
del Señor de 1488, mientras sus
doncellas, sentadas en un rincón de la
sala, bordaban un mantel para el altar de
la capilla real. Ambas mujeres se



hallaban entretenidas en una no menos
curiosa conversación.

—¿Creéis que se logrará la
unificación definitiva de España a través
de una guerra por Granada?

—Pues claro que lo creo —
respondió una de las doncellas casi en
secreto—. Lo sé, y os diré como lo he
sabido.

—Pues dímelo, no me hagáis morir
de la curiosidad.

—Escuchad lo que voy a deciros. Es
un secreto y, como tal, debéis guardarlo
dentro de vuestro corazón. He heredado
de mi madre unos viejos naipes de tarot.
Me los dejó antes de morir, hace más de



diez años, bajo la más estricta de las
confidencias. Temía ser acusada de
hechicera y morir quemada en la
hoguera. Tanto, como lo temo yo. Esos
naipes me han descifrado que el triunfo
será para la corona castellana.

Las dos mujeres guardaron silencio.
La doncella del príncipe Juan poseía
uno de esos juegos de naipes que habían
llegado a Europa a principios del siglo
XIII, importados por los nómades del
oeste del Himalaya y de la India y que la
Iglesia católica había prohibido. Con el
tiempo, al igual que su madre, se había
convertido en una experta en el arte de
tirar las cartas. Y como si aquellas



fueran el tesoro más preciado, las
llevaba consigo dentro de una pequeña
bolsa de paño negro. Si alguien por
casualidad le preguntaba por el
contenido, respondía que allí guardaba
las llaves de las habitaciones de los
infantes. Y eso también era verdad.

La mujer colocó los naipes sobre la
mesa, cubierta en gran parte por el
extenso mantel que ambas bordaban.

—¡Qué raros símbolos! —exclamó
la doncella de Juana, y tomando una de
las barajas entre sus manos la examinó
detenidamente. La extraña figura le hizo
contener el aliento, causándole cierta
aprehensión. Era la representación de la



muerte, con una gran hoz entre sus
manos.

—¿Qué significa?
—Significa la muerte. Es, por cierto,

una carta muy temible. Representa la
transformación. Simboliza el
movimiento, el pasaje de un plano de
existencia a otro desconocido.

La doncella de la infanta se tornó
pensativa, luego miró hacia donde
estaba Juana, de nueve años de edad,
jugando una partida de ajedrez junto a su
hermano Juan, un año mayor que ella y,
sin poder apartar la mirada de la niña,
exclamó:

—¡Ojalá estas cartas pudieran



descifrarme lo que será de ella!
—Intentadlo. Solo debéis pensar en

lo que realmente os preocupa de su
destino mientras mezcláis los naipes.
Luego, separad las veintidós cartas de
los arcanos mayores del resto del mazo,
mezclad de nuevo las cartas, y
colocadlas sobre la mesa con las figuras
hacia abajo. Pensad luego en una
pregunta y cortad tres veces con la mano
izquierda hacia el mismo lado. Volved a
juntar las cartas encimando los tres
montoncitos en el sentido inverso.
Extended el mazo con las imágenes del
revés y retirad tres cartas al azar
conservándolas en la mano, en el mismo



orden en que las habéis sacado. Luego,
colocad la carta que habéis extraído
primero en el lado izquierdo y las otras
dos a continuación. La primera carta os
representará el amor, la segunda la vida
y la tercera su relación con el poder del
reino.

—¿Podrías decirme algo?
—Lo intentaré.
La curiosidad pudo más que la

prudencia y con toda rapidez la doncella
mezcló y separó los naipes en tres
grupos, mientras pensaba: «¿A qué país
y a qué rey destinarán a mi pequeña
princesa?».

La primera carta que apareció fue el



carro, la segunda la muerte y la última el
diablo.

—El amor, el dolor y la codicia de
personas muy cercanas a Juana
dominarán su vida.

—¿Qué queréis decir?
—El carro representa el amor. Su

misión es unir lo terrenal con lo
celestial, descubriendo la chispa divina
que subyace en el corazón de la persona
amada. Es esa luz interior que es capaz
de producir en el ser amado actos
ligados con el profundo sentimiento del
amor. Su amor será eterno y tan intenso y
profundo que ni la muerte podrá jamás
con él. La posición de frente del



personaje señala que su accionar será
directo y las cabezas de los caballos,
inclinadas hacia la izquierda, indican
una gran intuición. El carro simboliza
también lo que hay que vencer, las
pasiones e instintos que existen en cada
persona y que conviven con la luz. El
personaje es un rey que tiene como meta
el corazón de la infanta. Apuesto y de
refinado buen gusto por el arte, atraído
por la buena vida de una corte elegante,
los placeres y las bellas damas. Tal vez
resulte ser demasiado alegre, si lo veis
con ojos castellanos.

—Y decidme entonces, ¿qué
significa esta carta con la figura de la



muerte?
—Es un terrible designio. El llanto y

el dolor dominarán su vida, sobre todo
por otro sentimiento. Esta figura, con su
ausencia de vestimenta e incluso de
carne, muestra el abandono de todas las
atribuciones terrenales, conservando
solo el armazón necesario para una
nueva envoltura, ya que sin
transformación el hombre permanecería
detenido en el tiempo. La muerte está
segando en un espacio negro, trabajando
contra oscuras pasiones humanas, así
como también esforzándose en el camino
de su evolución. El perfil, enteramente a
la derecha, indica cambios. Cambios en



el estado de conciencia, cambios en la
vida, cambios que acompañan el paso
de un tiempo cumplido y la entrada a
otro tiempo diferente.

—Y el diablo, ¿a quién representa?
—Es un naipe que conozco muy bien

y representa la traición. Anuncia una
gran evolución, que si bien es, por una
parte, el símbolo del mal, es también la
del triunfo, constituyendo una suerte de
puente entre el bien y el mal. Representa
al hombre actuando en el pecado sin
apoyo espiritual, con la permanente
tentación de transgredir las leyes de
Dios y ceder a sus instintos. La traición
vendrá de alguien que detenta un gran



poder, no importa si es legítimo o no.
—¿Y quién será el traidor? —

preguntó con amargura la doncella.
—No puedo decir su nombre. Podría

morir en la hoguera si lo delato.
Siempre se ha de sentir lo que se dice,
pero nunca se ha de decir lo que se
siente. Solo puedo deciros que estas
cartas presagian un trágico destino. Todo
cuanto rodea el destino de la infanta está
sumergido en un oscuro laberinto
plagado de intrigas, traiciones y poderes
mezquinos.

—Desdichada aquella que, por un
accidente de su nacimiento, jamás podrá
vivir la vida que hubiese elegido. Solo



le pido a Dios que no sea mi pequeña
Juana la traicionada.

—No olvidéis que la infanta llegó a
este mundo un día seis de Escorpio y
desamparo, un sábado de hojas muertas,
niebla y frío, para habitar en un tiempo
mutilado, aquel que hoy ocupa su
existencia.

—No comprendo de qué habláis —
respondió la doncella de la infanta
tristemente confundida.

Aquellas cartas simbolizaban un
verdadero jeroglífico. Más exactamente
el emblema de un enigma y, escondida
dentro de todas ellas, la propia Juana,
como centro de aquel misterio hecho de



símbolos y entretejido de alusiones poco
auspiciosas, invisibles pero presentes,
como los misteriosos sueños
premonitorios que moverían más tarde
su conciencia.

Ambas mujeres guardaron silencio y
miraron en dirección al tablero. Los
pequeños príncipes continuaban jugando
una entretenida partida de ajedrez.

—¡Jaque mate! —exclamó Juana,
mientras reía en la penumbra de la sala
abovedada.

—¡Eres mala! —replicó Juan—.
¡Jamás puedo hacer contigo una buena
jugada!

—¡Silencio, niños! —intervino la



doncella de Juana—. ¡No debéis reñir,
es solo un juego para que os
entretengáis!

—La jugada se ha dado como la
había planeado —respondió, por lo
bajo, Juana—. Jamás debéis pelear por
un juego —continuó la doncella—. La
vida es demasiado corta para
desperdiciarla en rencillas. Y ahora, id
terminando, pues iremos a comer junto a
vuestras hermanas más pequeñas, las
infantas María y Catalina, que os
aguardan impacientes.

Y, tomándolos de las manos, las
doncellas les hicieron abandonar la
mesa y la sala, mientras dos criados les



seguían por detrás apagando el fuego de
los candeleros.

Los niños caminaron disgustados por
los oscuros pasillos sin hablarse y
precedidos por las fieles mujeres. En el
salón iluminado, ubicado sobre el ala
oriental del alcázar, les aguardaban
María y Catalina, de seis y tres años
respectivamente. La cena les fue servida
de inmediato. Tomaron sopa de gallina,
comieron guiso de lentejas y se
regocijaron con las natillas rociadas con
miel. Los infantes permanecieron en
silencio. Luego se retiraron a sus
aposentos sin mirarse ni hablar y, antes
de que las campanas tocaran las



vísperas, todos dormían plácidamente.
Durante la primavera de 1491 la

vida de los infantes castellanos
transcurría sin sobresaltos, mientras los
reinos de Castilla y Aragón continuaban
la guerra por la definitiva reconquista de
las tierras de Granada.

La Santa Hermandad proseguía
restableciendo, con mano de hierro, la
seguridad y el orden, controlando la
prepotencia de los señores feudales. Y
la Inquisición (existente en Europa
desde 1231, al crearla Gregorio IX, y
convertida en España, por obra y gracia
de los reyes, en una jurisdicción del
reino en materia religiosa) surcaba la



península de norte a sur sentenciando
con dureza a los sospechosos de
herejías doctrinales, prácticas de
brujerías y otras supersticiones.

Juana había presenciado más de una
vez, escondida detrás del arco de alguna
angosta ventana del castillo, entre el
asombro y el miedo, aquellas tortuosas
procesiones encabezadas por el Santo
Oficio. Veía marchar lentamente, entre
fúnebres cánticos, a los inquisidores del
reino, vestidos con sus túnicas color
crudo y sus caperuzas negras,
enarbolando en lo alto una cruz blanca
envuelta en crespones negros.

Con ellos caminaban los alguaciles



que los asistían en su trabajo y los
frailes dominicos con sus recios hábitos
y los pies desnudos. Después de los
monjes, cuya expresión en sus rostros
revelaba un fanatismo extremo, seguían
los alabarderos vigilando a los presos
torturados con sus carnes desgarradas y
sangrantes por las pinzas al rojo vivo.
Descalzos, indefensos, encadenados y
envueltos con los horrorosos sambenitos
amarillos, llevaban sobre sí la marca de
los tormentos. Sus rostros demacrados,
su mirada perdida, dejaban translucir
los terribles suplicios. Eran los
pecadores, los que habían osado
profanar a la Santa Iglesia, y para aquel



sacrilegio no había otro fin, más que
arder por toda la eternidad en los fuegos
del infierno.

Detrás de aquel escalofriante
cortejo, marchando al paso, una multitud
de mendigos, prostitutas, niños y gitanos
le seguía en silencio. Aquellos
prisioneros de guerra, moros, judíos o
presuntos herejes eran sacados para
morir de las oscuras y húmedas
mazmorras de los castillos del reino.
Aquellos castillos donde la corte
itinerante de Isabel de Castilla y
Fernando de Aragón pasaba ciertas
temporadas.

Sobre la llanura reseca, lejos de la



ciudad, se levantaban las piras y hacia
allí se dirigía la lúgubre procesión.
Cada condenado era atado a un palo con
los ojos vendados y con las piras de
leña humedecidas bajo sus pies. El
verdugo encendía el fuego con una tea
ardiente y en un instante las llamas
comenzaban a devorar lentamente
aquellos cuerpos flacos, mientras el eco
agónico de sus gritos aturdía los oídos
de Juana y el olor a carne quemada
penetraba por su nariz, hasta
descomponerle el estómago. Entonces,
al borde del desmayo, se dejaba caer al
piso de rodillas, implorando por
aquellas almas desdichadas, pero sobre



todo, por el peso de aquellas muertes
sobre el alma de su madre.

—No permitáis, Dios mío, que en
Castilla se cometan muertes tan atroces.
Perdonad a mi madre. ¡Perdonadla!

Su madre cuando la oía implorar de
aquel modo, le respondía:

—El Santo Oficio es el Tribunal de
Dios que castiga a quienes no aceptan
los dogmas de la fe cristiana. Y yo,
como reina de Castilla, estoy decidida a
hacer de este reino, no solo un solar
regido por la ley y la justicia, sino,
sobre todo, por un solar cristiano.

Juana no terminaba de escuchar las
palabras justificadoras de su madre,



pues siempre concluía tapándose sus
oídos con las manos, actitud que
exasperaba a la reina.

Con los años, aquellas visiones de
horror fueron marcando a fuego el alma
sensible de Juana, que no cesaba de
implorar a Dios por la protección para
su progenitora.

Todos los bienes de los condenados
por la Inquisición eran confiscados
pasando a las vacías arcas reales,
ávidas de recaudar riquezas para
preparar el golpe final sobre el reino
infiel de Granada.

Desde el púlpito de cada iglesia los
frailes dominicos predicaban contra la



herejía dictando los autos de fe. Era
deber de todos los súbditos observar a
sus vecinos e informar con toda
celeridad a los inquisidores o a sus
sirvientes si descubrían algún
comportamiento sospechoso y, aquel que
no lo hacía, también era considerado
culpable. Todo sospechoso de la más
leve falta debía ser delatado y llevado
ante los tribunales del Santo Oficio para
ser torturado hasta confesar sus culpas y
las de su prójimo, aunque estas no
fueran ciertas. Muchos llegaban a mentir
para dejar de ser torturados, y otros eran
castigados inocentemente por estar
falsamente acusados. Los monjes



llegaron a instalarse sobre los tejados
de sus conventos para observar, durante
el sábado judío, las chimeneas de la
ciudad. Aquel que no encendía fuego era
sospechoso. Aquel de cuya chimenea no
salía humo era llevado ante el tribunal.
A aquel que no confesaba se le torturaba
en la parrilla, en el potro o en el agua, o
se le dislocaban sus miembros en la
rueda. Así la víctima, bajo aquellas
circunstancias, estaba dispuesta, no solo
a reconocer sus propias faltas, sino
también las de sus vecinos y, si estas no
existían, llegaba hasta a inventarlas.

La Inquisición se había convertido
en un poderoso resorte político y social



para salvaguardar la unidad de la fe y el
absolutismo regio, eliminando toda
disidencia. En realidad, la idea de
«hereje» iba vinculada a la de
«rebelde» en la mentalidad de las gentes
del tribunal del Santo Oficio.

Lograr que los hijos de sus
majestades permanecieran tranquilos, en
tan trágicas y terribles circunstancias, se
había convertido en el desvelo cotidiano
de sus buenas doncellas. Los niños se
aferraban patéticamente unos a otros en
torno a estas mujeres, a quienes
consideraban como sus segundas
madres, pues el temor a ser separados y
a quedar solos se hacía en ellos cada



vez más profundo.
—Temo más a la soledad que a la

propia muerte —le manifestaba Juana a
su doncella—. El estar aislada y sola es
algo que no podría soportar jamás. Creo
que antes me volvería loca.

—Mi niña, ¿por qué habláis así?
Eres una infanta hermosa, con un gran
futuro. No quiero veros triste —
respondía la mujer para consolarla y le
buscaba de inmediato algún
entretenimiento para hacerla sonreír.

Juana sentía, en lo más profundo de
su ser, el culpable deseo de ser amada y
tenida en cuenta por su madre. Pero la
reina, lejos de conocer las necesidades



afectivas de su hija, continuaba
guerreando para consolidar la unión de
todos sus reinos. Aquel sentimiento solo
conseguía entristecer su noble corazón,
al comprender que exigía demasiado,
pues bien sabía al estudiar la vida de los
santos que el verdadero amor es aquel
que no pide nada a cambio. Pero ella no
era una santa, aunque se empeñara por
llegar a serlo.

La no correspondencia de aquel
amor filial le llevó hacia sus más
extremas y rigurosas consecuencias.
Juana se sintió cada vez más indigna
pues, por la necesidad de ser querida,
comenzó a sentir en ella una verdadera



carencia provocada por una falta, por
una imperfección del alma. Entonces, el
natural deseo de ser amada se convirtió
en culpa, la culpa en castigo y el castigo
en dolor.

—Madre, quiero llegar a ser santa.
Sé que no es fácil, que soy imperfecta,
porque siento que no me basta solo con
amaros, sino que a la vez necesito que
me correspondáis. Muy pocos son los
que trascienden esta limitación y esos
pocos son los santos; y en el caso de los
amores humanos, solo los heroicos y
puros. Quiero ser heroica, pura, y
aprender a amar, aunque no sea
correspondida —imploró Juana.



Su voz resonó con fuerza en aquel
atardecer de abril, cuando el aire
cargado de aromas campesinos se
volcaba sobre el jardín castellano de
Segovia. Era uno de aquellos escasos
momentos durante el transcurso de su
infancia que compartía con la reina, su
madre.

—Juana, mi hija muy amada, debéis
saber que el amor es una actividad
solitaria y un proceso de purificación de
nuestra natural imperfección. Si os
habéis propuesto seguir el camino de la
santidad, debo deciros que os felicito y
que me siento orgullosa. Pero también
tengo el deber de aconsejaros y



advertiros de que habéis elegido el
camino más difícil de una existencia
humana. La imagen perseguida y siempre
esquiva de la santidad, recién cobrará
forma en vuestra alma cuando logréis
comprender el misticismo del amor
santificado por la no correspondencia.
Más tarde, con las piezas de este
rompecabezas, que estoy segura os hará
ganar el cielo apetecido, iréis formando
a costa de sacrificios y resignaciones las
figuras de la soledad, de la
autosuficiencia y, por último, la de la
libertad de tu espíritu. Estas son las tres
etapas del duro camino hacia la
realización íntima del alma. En cuanto al



amor que me reclamas, debéis saber,
hija mía, que todo cuanto vuestro padre
y yo estamos haciendo es solo por
vosotros. Por lo tanto os pido seáis más
justa y comprensiva respecto al escaso
tiempo que ambas podemos compartir y,
aunque mi deseo es estar la mayor parte
de las horas con vosotros, mi deber es
dedicarlas a la dirección del reino.

Juana guardó silencio. Sentía que su
madre era como una muralla de piedras,
contra la que nada se podía hacer.

A la madrugada siguiente, la reina
partió hacia Toledo.

El tiempo continuó su curso
inexorablemente y Juana volvió a sentir



dentro de su alma que se quedaba sola.
Como siempre.

Durante el año transcurrido entre
1490 y 1491 los sueños dinásticos de
Isabel y Fernando parecían haberse
hecho realidad. Estaban a punto de
concluir aquella partida de ajedrez
imaginaria que habían iniciado en 1479,
al nacer Juana, con un jaque mate al
futuro emperador del Sacro Imperio
Romano Germánico. Aquel año se
concretaba la alianza matrimonial entre
Margarita de Austria (la única hija
mujer de Maximiliano I) y el príncipe
Juan (el único hijo varón de Fernando e
Isabel). La princesa había sido



desposada con Carlos VIII de Francia,
pero el matrimonio nunca llegó a
consumarse, porque el rey de Francia
abandonó el compromiso desposándose
con la duquesa Ana de Bretaña, viuda
del rey Luis XI. Los reyes de España,
enterados de la ruptura de aquel
compromiso, no se hicieron esperar y,
ese mismo año, solicitaron la mano de la
hermosa princesa austríaca, despreciada
por el monarca francés y esperada por el
príncipe de Asturias.

Los finales del año 1491 trajeron
para la vida de Juana, y de España,
cambios difíciles y notables. La infanta
había cumplido doce años y con aquel



cumpleaños se terminaban, también, la
infancia y la libertad de las que había
gozado y compartido, hasta entonces,
con sus hermanos menores. En aquel
cumpleaños, Beatriz Galindo, la Latina,
le había obsequiado un libro que se
titulaba: Visión deleitable de la
filosofía y las artes liberales. Juana ya
estaba madurando y era hora de que
comenzara a leer aquellas obras que le
abrirían el espíritu y el alma hacia una
visión más amplia de la vida. Con aquel
cumpleaños, la niñez de la infanta
llegaba a su fin. De allí en adelante,
recordaría siempre sus juegos y sus
aventuras que solo vivirían en su



memoria y recuerdos, como aquella vez,
cuando tenía diez años, y al cruzar el río
Tajo con su cortejo, su mula resbaló y
Juana cayó al agua helada. Había
desaparecido de la superficie y todos
gritaban temiendo por su vida, pero
cuando su nodriza y sus doncellas se
habían tirado al río para buscarla, Juana
emergió del agua tomada de las orejas
del animal, entre el miedo, los gritos y
el asombro de sus doncellas. Nunca más
volvería a corretear por los corredores
de los castillos escondiéndose por
sorpresa detrás de las columnas que
sostenían los anchos arcos ojivales de
sus galerías. Extrañaría no volver a



vendarse los ojos con un paño negro
para jugar a la gallina ciega entre los
naranjos y limoneros del patio. Tampoco
podría entretenerse, durante los largos
inviernos, horas enteras frente al tablero
de ajedrez, ni podría volver a cabalgar
libremente seguida de sus pequeños
pajes, por las mesetas de Segovia o de
Toledo, mientras el viento juguetón le
arrancaba antojadizamente sus tocados
dejando sus largos cabellos en libertad.
No volvería a lanzar la flecha de su
ballesta, a la que siempre acertaba en el
blanco, ni podría disponer del tiempo
sin tiempo para mojar sus manos o sus
pies en la vieja fuente de piedras del



jardín de la reina. No volvería a atrapar
las mariposas dentro de su tocado en los
frescos y espesos bosques de encinas y
se terminarían para siempre los cuentos
de brujas y de hadas que su nodriza le
contaba y que le producían una
impresión deliciosa de terror. Jamás le
estaría permitido volver a dar los
paseos en aquellas mañanas calurosas
de verano junto a sus hermanos, cuando
bajo los castaños de apretada sombra
entretejían guirnaldas con las que
adornaban sus cabezas. Todo terminaría
de repente. Abrupta y dolorosamente.

De ahora en adelante, al convertirse
en mujercita, sería recluida dentro del



castillo donde tendría sus propios
aposentos, de conformidad con la
costumbre de rigor en Castilla. Los
reyes redoblarían sobre ella la
vigilancia y la educación, intensificando
el estudio, la lectura y las labores,
prohibiéndosele las charlas
acostumbradas con sus hermanos,
capaces de banales distracciones.

Piedad, pudor y honor eran las tres
palabras claves que resumían el
comportamiento ideal para una infanta
de España, nacida para reinar sobre
algún confín de la tierra. Las angostas y
altas ventanas de los castillos
constituirían de ahora en adelante la



gran diversión y también la gran
tentación para una Juana ávida de
conocer más allá de los gruesos muros y
los profundos fosos de las fortalezas
reales. La Iglesia se convertiría en un
espacio privilegiado cuando llegara la
Cuaresma, o la celebración de Corpus
Christi, donde sacaban el Santísimo en
procesión y desfilaban las hermandades
de caballeros y las cofradías, o la
festividad de la Asunción, o las ferias
de agosto en honor de la Virgen del
Sagrario, o las festividades de san
Isidro, donde la Familia real concurría
en pleno. Permanentemente, las infantas
eran escudriñadas por doncellas y pajes



a los efectos de que no tuvieran
ocasiones de arriesgar o cruzar una
mirada con algún joven noble
desconocido, o guardarse de sonreír en
exceso. Tanto educadores como
confesores impartían por aquellos días
una estricta disciplina basada,
primeramente, en el control de la
mirada.

—Volved vuestros ojos a Dios,
abridlos al cielo y a los bosques, a las
flores y a todas las maravillas de la
creación; pero, en cambio, bajadlos en
todos aquellos lugares en que exista
ocasión de pecado —le aconsejaban sus
preceptores.



—Una verdadera infanta debe
apartar los ojos de todo lo que pueda
perturbarla, comenzando por las
pinturas. Debéis tener cuidado también
con los ojos de los demás, porque
vuestra curiosidad puede resultar
corruptora para vuestras buenas obras y
para vos misma. Guardad
cuidadosamente vuestra lengua para no
ofender a Dios y reprended con toda
energía el pecado de hablar en exceso y
las palabras ociosas. En cuanto a las
mismas palabras honestas, no usaréis de
ellas sino con discreción. Controlar las
propias palabras quiere decir también
controlar la risa, los gestos y los juegos,



cuyo exceso es pecado.
—El camino de la perfección que la

Iglesia propone tiene como finalidad
esencial la profundización, en soledad,
de vuestra devoción interior a Dios y a
la Santísima Virgen. Una vez
amordazados todos los sentidos, la
soledad interior aparece siempre en
vuestras habitaciones, en los salones, en
los paseos. La verdadera devoción os
alejará del mundo y os acercará a Dios.

Controlar la mirada, la palabra y la
sonrisa y, sobre todo, guardar silencio,
era el mandato para ser una buena
infanta de España. Una princesa atenta
escuchaba aquellos consejos y los



aceptaba con docilidad. Sin embargo, en
las calurosas tardes del verano
castellano, en el silencio letal de la
siesta, y burlando la vigilancia de su
soñolienta doncella, Juana escapaba
sigilosa, envuelta en su fresco sayal,
corriendo descalza y en puntillas por los
silenciosos claustros del alcázar.
Escaleras arriba subía hasta el salón de
las lecturas encerrándose en él. Aquel
lugar le atraía demasiado, pues solo la
biblioteca personal de su madre estaba
compuesta de doscientos un volúmenes,
a los que se le sumaban los libros que
pertenecían a la biblioteca del castillo.
Sentada en la cómoda poltrona de la



reina, y envuelta en aquella agradable
penumbra, se deleitaba en esa
recomendada soledad con las lecturas
épicas o con aquellos libros religiosos
de imágenes pintadas en oro, púrpura y
añil. Miraba asombrada las escenas de
los Evangelios del Monje Ottfried,
impresos en hojas tan finas como los
pétalos de un lirio. Releía más de una
vez la anónima Epopeya Heliand sobre
la vida del Salvador, y la vida de Santa
María Egipcíaca, el Libro de los Tres
reyes de Oriente, el Libro de Apolonio,
o la Crónica de los emperadores. La
lectura le apasionaba pero, entre todos
aquellos tesoros literarios prolijamente



alistados en los inmensos estantes, había
uno que la desvelaba de sus siestas, y
ese era el Libro de Gudrun. Sus
centenares de páginas elogiaban la
firmeza de su heroína, con la que se
sentía totalmente identificada, pues
aquella doncella era raptada por el
valiente y apuesto Hartmut de
Normandía. Entonces, Juana soñaba con
un príncipe igual de heroico, arrogante y
apuesto. Y, cuando se acercaba la hora
en que el castillo volvía a despertar,
marcaba la página con una rosa (la que
con el tiempo había llegado a
marchitarse, perfumando intensamente
las finas hojas del libro) y corría



nuevamente a encerrarse en sus
aposentos.



3

Rendición de Granada

Al concluir 1491, Boabdil, el último de
los reyes moros, llamado también el
Desventuradillo o el Zogoibi («el
pobrecito infeliz»), había sido capturado
por los ejércitos reales españoles y, sin
esperanzas de auxilio y acosado por el
hambre, había capitulado, siendo
forzado a arrodillarse ante el rey
Fernando II de Aragón y V de Castilla.

En el salón de los Embajadores de
la magnífica Alhambra (que debía su



nombre al color de sus muros, Al
Hamra, La Roja), negoció su rendición:
treinta mil piezas de oro y un principado
en las Alpujarras, que sería un
protectorado de la corona de Castilla en
la costa sur de España, a cambio del
reino de Granada.

El último territorio ocupado por los
moros no era muy grande en verdad,
pero sí muy rico y poderoso. De clima
suave, fértiles campos, vinos deliciosos
y frutos y especies en abundancia que se
vendían a buen precio en los puertos del
Mediterráneo. En estas comarcas
afortunadas, la antigua y noble
civilización musulmana había



conservado su prestigio y un elevado
nivel cultural, superior a Castilla y
Aragón. La tradición reconquistadora, la
necesidad de dar cauce a las energías de
la nobleza y ganar las tierras a los
mahometanos, que amenazaban con
convertir el Mediterráneo en un lago
privado, y el completar una obra de
siglos para la unificación, habían
impulsado a Isabel y a Fernando a tan
heroica hazaña. A tal efecto, les sirvió
de pretexto para reiniciar la guerra la
negativa de los soberanos granadinos a
pagar los tributos a los reyes castellanos
(que desde el reinado de Enrique IV
habían dejado de hacer) y la toma por



sorpresa de la plaza de Zahara, en 1481,
por parte de los musulmanes, rompiendo
una tregua establecida entre ambos
bandos. En realidad, dicha tregua había
sido violada antes por los propios
cristianos en las cercanías de Ronda.

—… Decid a la reina y al rey de
Castilla que en Granada no batimos oro,
sino acero… que los reyes de Granada
que pagaban tributo han muerto y que en
este reino no se fabrican ya para los
cristianos más que hierros y hojas de
cimitarra contra nuestros enemigos —
había sentenciado el rey Abulhasán
(Muley Hacén), padre de Boabdil, a don
Juan de Vera, embajador del rey



Fernando, que había sido enviado a
Granada.

—Uno a uno he de sacar los granos a
esa Granada —respondió el rey— y…
recogeremos esta Granada, semilla por
semilla —había acotado la reina.

El asedio a la deseada Granada, una
ciudad cercana a los cincuenta mil
habitantes, había comenzado en abril de
1490. Poco a poco, el cerco se había ido
cerrando sobre aquella dulce fruta
apetecida y un año más tarde, el 25 de
abril de 1491, se levantaba altivo el
campamento de los ejércitos de sus
reales majestades a las órdenes de don
Rodrigo Ponce de León. De un trazado



perfecto, con calles perpendiculares que
lo recorrían de norte a sur, agrupaba,
por orden, una región de pabellones
amplios a cuyo alrededor se levantaban
los cobertizos y chozas. Un poco más
alejadas de todas las fortificaciones se
habían construido las defensas, los fosos
profundos, las empalizadas, cordones de
piedras y mampostería, retenes de agua
y todo cuanto pudiera servir para forzar
la desesperada acción de los ejércitos
moros. En el centro, como un bastión
glorioso, la torre de guardia, hecha en
madera, se erguía majestuosa como un
paradigma de la gloria venidera.

Durante la primera quincena de julio



de 1491, la reina Isabel y sus hijos se
habían instalado en el campamento
granadino. Juana miraba asombrada a
los ejércitos reales, que iban y venían
con sus vistosos estandartes,
campanillas de plata y cintas de colores
y deseaba con toda su alma que su
madre pudiera recuperar cuanto antes
aquella fruta perdida. Pero el destino de
Granada no era fácil y estaba marcado a
fuego. Mediaba el mes de julio cuando
la noche entera se transformó en una
inmensa hoguera. El resplandor era tan
intenso que a lo lejos parecía el sol
asomando sobre el oriente. Era el día 14
de julio y, mientras los infantes dormían



y la reina rezaba las horas canónicas
bajo la luz de las velas en su tienda de
campaña, el fuego se adueñó del
campamento cristiano. Nunca se supo a
ciencia cierta si fueron las velas de los
candeleros de la reina, el descuido de
alguna de sus doncellas, o si fue (como
dice la leyenda) una mora enamorada de
un cristiano que apareció muerto en una
situación sospechosa y, para vengar la
muerte de su enamorado, le prendió
fuego al campamento. Lo cierto es que
Isabel y sus hijos se salvaron por
milagro. La reina, advertida de la
tragedia, lo primero que hizo fue
despertar a sus hijos, que se encontraban



en la tienda contigua, y se los llevó
deprisa, en medio de las llamas y el
humo, que se esparcía con la velocidad
del viento a lo alto de una colina. Juana,
aferrada a su madre, lloraba por no
poder respirar, mientras Isabel,
presurosa, la ponía a resguardo y la
consolaba. Desde aquella altura, la vega
parecía un volcán refulgente. Las
lenguas de fuego se elevaban varios
metros sobre las cabezas de los
acampados transformando aquel solar en
un verdadero infierno. Todos corrían
para poder salvarse y defender sus
posiciones, pues esta situación era
propicia para que se produjeran los



ataques enemigos. Todos los sacrificios
y el tiempo dedicado a levantar aquel
campamento habían desaparecido en
pocos minutos, consumidos por las
llamas, envueltos en columnas de humo
y de cenizas. Juana jamás pudo olvidar
aquella noche horrible, cuando veía
correr como teas ardientes a los
soldados, para luego caer calcinados a
la vera del río.

Apagado el fuego y enterrados los
muertos, la reina no se dio por vencida,
ni aún vencida, y ordenó la construcción
de una ciudad fortaleza (Santa Fe)
situada a mil metros más al oeste del
campamento desaparecido. Dos



ejércitos trabajaron en ella: el ejército
de las armas y el de la construcción.
Santa Fe se transformó en la
fortificación para el acoso y la conquista
definitiva de Granada. Su fruta soñada.

El 25 de noviembre, Boabdil se vio
obligado a pactar y entregar la ciudad.
En las Capitulaciones de Granada, el rey
moro había acordado con los Reyes
Católicos entregar la ciudad el 6 de
enero de 1492, día de Epifanía.

Apenas iniciado el mes de enero de
1492 había sucedido lo mejor. La guerra
civil, animada por los propios reyes y
promovida por las rivalidades entre los
reyes nazaríes Abulhasán, su hijo



Boabdil y el tío de este, Abdallah, el
Zagal, llamado el Valiente, había
concluido. Los tres soberanos aspiraban
al poder en el reino granadino y sus
discordias promovieron que este
quedara finalmente en las manos de
Isabel de Castilla y Fernando de
Aragón.

Como todos esperaban, los reyes
culminaron la unificación de sus reinos
con la conquista de estas tierras. La
romántica Granada, coronada por las
rojizas torres de su magnífica fortaleza y
encerrada entre las mil treinta torres y
los siete portales de sus inexpugnables
murallas, les pertenecía.



Aquellos muros de piedras
guardaban celosamente todo el
esplendor oriental de un paraíso terrenal
en el que había reinado, durante siete
siglos, el último baluarte árabe.

En la confluencia del Darro y el
Genil, se levantó desafiante y orgullosa
la recién fundada ciudad de Santa Fe. La
ciudad de la reina. Dueños absolutos de
Granada, los monarcas sentían un gran
aprecio por aquella ciudad de especial
encanto, ganada con su propio esfuerzo.
Hasta allí había llegado Juana,
nuevamente, acompañada de sus dos
hermanos mayores.

—Madre —le había suplicado—



dejadme ir con vosotros. No quiero
permanecer al margen de esta magnífica
historia que inauguráis con la
unificación.

La reina se había rehusado pero,
ante las reiteradas súplicas de Juana,
aceptó que los acompañara. Así, la que
nunca se dejaba vencer había sido
vencida por cansancio.

Cuando los últimos rayos de sol del
primer día del mes de enero se fueron
apagando, cientos de antorchas
resinosas fueron encendidas en medio de
la oscuridad. El resplandor del fuego
realzaba la magnificencia sin igual de
las blancas tiendas de campaña y por la



puerta de Elvira, una de las más
históricas de la Granada árabe, los
soldados de la guardia real iban y
venían sin cesar. Por los empedrados
callejones las sombras de las casas
fueron borrando la luz del sol mucho
antes de que anocheciera y el frío viento
serpenteaba por aquellos estrechos
laberintos intensificando su rigor. Todos
los habitantes se aprestaban a celebrar,
en las primeras horas del día siguiente,
uno de los actos más trascendentes de la
historia española, cerrándose así una
puerta abierta setecientos años atrás,
desde la costa africana del
Mediterráneo. La ceremonia de



rendición había sido adelantada para ese
día por petición del rey Boabdil, pues
los musulmanes que rechazaban el
acuerdo habían creado tumultos y
confusión. El rey nazarí temió por la
vida de los quinientos rehenes que había
entregado y, aunque las condiciones
estipuladas contemplaban el perdón de
todos los musulmanes, el respeto a sus
propiedades y leyes, la libertad de culto
y el uso de la lengua, pensó que ningún
pacto era seguro, porque podía no
cumplirse o romperse con gran
facilidad.

La mañana del 2 de enero amaneció
fría, pero con un sol que se insinuaba



esplendoroso, el cual, apenas se
levantara, comenzaría a entibiar el aire.
A lo lejos, presidiendo el paisaje, Sierra
Nevada coronaba con sus imponentes
penachos blancos aquel espectáculo sin
igual.

Al alba, en la ciudad en cruz de
Isabel, Santa Fe, la alegría reinaba por
doquier. El cardenal Mendoza, rodeado
de las tropas cristianas, fue el primero
en entrar a la ciudad de Granada para ir
a ocupar la Alhambra y comenzar así
con los preparativos de la llegada de los
soberanos.

Desde temprano se fueron
aprestando caballos y jinetes y, cuando



las campanas llamaron a tercia, los
soldados del ejército real salieron de
sus tiendas, vistosos y ricamente
ataviados. Llevaban cintas rojas atadas
a los escudos y estandartes cruzados,
mientras el tintinear de pequeñas
campanillas de plata resonaba en la
límpida atmósfera. Encabezaban la
marcha las ondulantes banderas de todos
los reinos españoles, mientras a lo lejos
se oían resonar las trompetas de la
caballería.

La reina Isabel cabalgaba feliz y
serena sobre un caballo blanco, que
lucía la insignia de Castilla en la testera
protectora, mientras la gualdrapa



parecía barrer el suelo al avanzar
majestuosa. La bandera real de los
reinos unificados, color carmesí con una
banda de oro, rematada por cabezas de
serpientes, flameaba en la mano de su
escudero, que la seguía a pocos pasos.
Ataviada con un vestido de terciopelo
genovés color celeste pálido, adornado
con mil perlas, llevaba sobre su espalda
una larga capa azul bordada con guardas
de oro y una sobre capa de pieles
blancas que solo le cubría los hombros.
Sus cabellos iban recogidos bajo un
velo de muselina blanco al que sujetaba
la sólida corona de oro del reino de
Castilla. A su lado, en un brioso alazán,



cabalgaba el rey Fernando, ataviado con
un jubón de lama de oro, manto carmesí
y medias al tono, luciendo sobre su
cabeza la sobria corona de oro de rey
aragonés. Detrás de los soberanos
cabalgaba Juan de Aragón, príncipe de
Asturias, de tan solo trece años, vestido
de caballero, título que le había sido
conferido en la primavera de 1491.

Detrás del heredero venían sus dos
hermanas, Isabel de Aragón, pálida y
rubia, ataviada con un vestido color
bordó y, a su lado, Juana de Castilla,
tercera infanta de España.

Con sus escasos doce años, Juana
tenía el porte de una bellísima princesa.



Su vestido azul oscuro, tan oscuro como
la noche granadina, hacía resaltar el
trenzado de sus cabellos realizado con
delgados hilos de oro. Un cuello de
encaje inmaculadamente blanco
destacaba su rostro de finos rasgos.

Con la mirada siempre puesta sobre
la hermosa ciudad morisca que se
levantaba frente a ellos, Juana se dirigió
a su padre:

—Decidme, padre mío, si lo que
estoy viviendo en este día es real o es
solo obra de mi imaginación. Siento
como si estuviera dentro de uno de esos
cuentos con final feliz que cuando niña
solía contarme mi nodriza.



Fernando detuvo su corcel y,
mirando a Juana, le sonrió y le dijo:

—Escuchad, hija, Granada aparece
ante nosotros como una fantasía, una
ilusión, aquella que por diez largos años
vuestra madre y yo acariciamos. Pero es
tan real y tan palpable como nosotros
mismos. Esta ciudad que veis,
maravillosa y altiva, representó
antiguamente, no un imperio dominador
y poderoso como lo fue el de Córdoba,
sino un reino reducido e impotente,
tributario del de Castilla desde su
misma fundación. Un reino plantado a
orillas de un glorioso pasado, que
consciente de su propia indigencia,



buscó apoyo en la amistad con sus
enemigos, y refugio y consuelo en el arte
y la poesía. Pero, sobre todo, y a pesar
nuestro, quiero que sepáis, Juana, que
fue un reino que supo construir historia.
Una historia que seguirá latiendo por
siempre en el corazón de este pueblo.
Por todo esto es que hoy Granada os
parece irreal.

—Así la siento padre. La siento
como si fuera un sueño. Es como si en
estos instantes la historia se hubiera
detenido, pero a la vez siguiera viva y
palpitante. Es una sensación rara y a la
vez maravillosa.

La reina Isabel les estaba mirando.



Ella nunca había demostrado una
especial predilección por un hijo sobre
los demás, pero estaba casi convencida
que Fernando prefería a Juana sobre
todos los otros. Simplemente porque
Juana se parecía extraordinariamente a
su madre, la reina de Aragón y de
Navarra, Juana Enríquez. Y al verles
cabalgar juntos, no le quedaban dudas.
Mientras Fernando y Juana avanzaban
ágiles por el camino, tras ellos
marchaba el ejército castellano con sus
pesadas armaduras, moviéndose con
gran lentitud, obstaculizados por las
vistosas gualdrapas y enarbolando en lo
alto su bandera carmesí cuartelada con



los blasones de los reinos.
La mañana que recién comenzaba

era una campanada de gloria también
para el clero, porque anunciaba el total
restablecimiento de la civilización
cristiana en aquellos reinos, tan
largamente dominados por los infieles.

Pero no era el deseo de vengar el
tiempo de dominación musulmana lo que
la reina llevaba aquel día en su mente,
sino algo mucho más honorable. Isabel
amaba el poder y lo deseaba para
Castilla. Pero lo que más anhelaba era
apretar entre sus manos la llave de
aquella ciudad por la que tanta sangre
había corrido. Aquella por la que había



sacrificado sus mejores años de
juventud, resignando hijos y
comodidades, dejando de pertenecerse a
sí misma para entregarse sin
condiciones al servicio de su reino.

Desde el inicio de la reconquista
había tenido siempre presente la enorme
responsabilidad de convertir a España
en el reino más grande y glorioso que
haya conocido la humanidad. Por
vencedora, y por ser dueña absoluta de
sus dominios, un solo pensamiento
parecía guiarla en ese día: que aquella
ruina humana llamada Boabdil, otrora el
poderoso rey nazarí, que resistiera con
valentía negándose a morir,



desapareciera cuanto antes de su vista.
La reina cabalgaba absorta en estos

pensamientos cuando llegaron ante las
puertas de la Alhambra. Una larga fila
de alabarderos escoltaba su marcha al
mismo momento en que resonaba un
floreo de trompetas y dos ujieres con
varas blancas caminaban seguidos a
caballo por el último rey de los moros.
Sobre un corcel negro, ricamente
ataviado en colores dorados y
esmeraldas, rodeado de cincuenta
nobles moriscos, Boabdil portaba entre
sus manos un almohadón carmesí, donde
se hallaba depositada la ansiada llave
de oro de Granada, su paraíso perdido.



El haik blanco flotaba sobre sus
hombros al trotar, mientras sus ojos, con
tristeza infinita, parecían mirar sin ver
absolutamente nada.

Al llegar frente a los soberanos
españoles dirigió hacia ellos una mirada
de melancolía, mezclada con el rencor y
la nostalgia de quien siente todos sus
sueños truncados, y se quiso apear del
caballo para besar la mano del rey, pero
Fernando de Aragón no le consintió que
desmontara ni que le besara la mano,
entonces el rey moro le besó en el brazo
y le dijo: «Tomad, señor, las llaves del
que es vuestro reino, que yo y todos los
que estamos dentro somos vuestros. Que



Dios os haga en él más venturoso que a
mí».

El rey Fernando recibió las llaves y
se las entregó a la reina, la reina las
pasó a manos del príncipe Juan, quien a
su vez se las alcanzó a don Iñigo López
de Mendoza, conde de Tendilla, el cual,
con el duque de Escalona, el marqués de
Villena y otros caballeros, con tres mil
caballos y dos mil soldados reales,
enviaron entrar en la Alhambra. Con el
orgullo inocultable de ser los
vencedores se apoderaron de la
fortaleza, e izaron en sus almenas el
estandarte de la cruz y los pendones de
Santiago y de Castilla.



Boabdil miró por última vez a la
reina y, como queriendo cumplir con
ella hasta en su último deseo, espoleó su
corcel negro e indicó a quienes le
acompañaban que lo siguieran. Su
caballo partió raudo, sin detenerse,
hasta llegar a la cima de la Colina de
Padul, desde donde observó por última
vez Granada. No pudiendo contener la
emoción que lo embargaba, lloró
lastimosamente. Viéndole así, su madre,
la sultana Aixa, la primera esposa del
sultán Muley Abul Hassan, que iba en la
comitiva, le consoló con ironía:

—Hacéis bien en llorar como mujer
lo que como hombre no supisteis



defender.
El rey moro enjugó sus lágrimas y se

abrazó a su madre, quien le acarició los
cabellos. Y no pudiendo contener tanta
tristeza rompió a llorar
desconsoladamente. Así dejó aquellas
tierras, sin verlas más que borrosas a
través de sus lágrimas.

Desde muy temprano, todos los
caminos que conducían a Granada, y
muy especialmente los que llevaban a la
Alhambra, fueron rociados con agua
bendita para ser purificados de la
contaminación musulmana. El sol
parecía una bola de fuego suspendida en
el cenit. Sus destellos dorados y rojos



semejaban el color de las granadas
maduras y un cielo transparente,
festoneado de nubes blancas, enmarcó el
momento sublime de la entrada triunfal
de los reyes. A partir de aquel día, la
Alhambra se transformaría en su
residencia temporal.

El palacio árabe medieval más
impresionante y magnífico que jamás
haya existido se levantaba altivo sobre
la colina, esperando a sus nuevos
moradores.

El séquito real apresuró su marcha
hasta llegar al frondoso bosque que
envolvía, como en un halo de misterio,
la fortaleza y traspasó la puerta de la



Justicia. Aquel portal había sido
construido por Yusuf I, de la dinastía
nazarí, entre los años 1333 y 1353, y
tenía una especial magnificencia. Su
entrada estaba formada por dos arcos en
herradura en cuyas claves aparecían una
mano y una llave. La mano, especie de
talismán árabe, era el símbolo de la
consagración de la ciudad a Alá y de la
aceptación de los cincos preceptos del
Corán; y la llave representaba la entrada
del Paraíso que Alá concedió a
Mahoma. Sobre uno de los arcos, los
reyes se detuvieron para hacer colocar
una imagen de la Virgen y el Niño.

La marcha prosiguió hasta la



Alcazaba, la parte más antigua de la
Alhambra, defendida por altas torres de
gran valor estratégico y sobre la torre de
la Vela hicieron izar las banderas de
Castilla y Aragón.

Juana, absorta, contemplaba las
torres Bermejas y parte de la ciudad que
se extendía más abajo.

Lentamente, y como queriendo gozar
de cada instante único e irrepetible,
prosiguieron hasta llegar al palacio de
Comares, donde sería celebrada la fiesta
de la reconquista. Sin duda, era el más
suntuoso de la Alhambra. Con una
riqueza indescriptible en su fachada,
estaba coronado por un alero de mayor



valor ornamental, abriéndose en el
centro el patio de los Arrayanes, con su
extenso y bello estanque dominado por
la torre de Comares. Aquel lujo oriental
no solo se exhibía dentro de los salones,
sino también en los jardines de flores y
frutos perpetuos que perfumaban el aire
y en las fuentes cantarinas que
refrescaban y mostraban un total y
perfecto manejo del agua.

«La vista confunde lo líquido y lo
sólido, el agua y el mármol, y no
sabemos cuál de los dos es el que se
desliza», habían sido las palabras del
poeta nazarí del siglo XIV, Ibn Zamrak,
al definir la esencia misma de la



Alhambra.
Aquella decoración hipnótica había

deslumbrado a Juana e impactado sus
sentidos. Alfombras, doseles, estrados,
tapices, armas y perfumes formaban una
conjunción suntuosa, junto a toda la
nobleza española envuelta en los más
exquisitos trajes. El salón lucía
majestuoso. Cuando los soberanos se
hubieron sentado en la mesa principal,
las damas y caballeros de la corte se
fueron ubicando frente a las largas
mesas y, cuando las trompetas sonaron
imponentes, comenzaron los festejos por
la reconquista de la corona española.

Los reyes, felices, anunciaron:



«(para que) nos dé ocasión para poner
en obra muy prestamente lo que
teníamos en pensamiento hacer…», entre
los aplausos de júbilo y, unos minutos
después, el gran senescal apareció en el
umbral del luminoso pórtico. Haciendo
una señal abrió el paso a una
interminable fila de sirvientes que entró
de inmediato portando sobre sus
hombros inmensas fuentes repletas de
tiernos y dorados corderos manchegos,
sabrosas truchas del Tormes y apetitosos
pavos asados. El vino desbordó las
copas y después de las bendiciones se
inició el banquete.

Al llegar a los postres, montañas de



turrones de miel, yemas y almendras
invadieron las mesas, acompañados por
un buen jerez de Sanlúcar de
Barrameda, mientras todos reían y
participaban animadamente de la fiesta
de la reconquista. Sobre la media tarde
se dio inicio a uno de aquellos
pintorescos espectáculos de
entretenimientos. Llegaron los juglares
con su música y, con ellos, dos nobles
vestidos de árabes, con sus largos
ropajes brillantes y las cabezas
cubiertas por turbantes de terciopelo
carmesí, rodeados de grandes rollos
dorados. Un poco después les siguieron
otros dos, con los rostros pintados de



negro, a la usanza morisca, y largas
batas de raso amarillo. Después del
teatro, comenzó el baile.

Juana se hallaba sentada entre su
padre y su hermano contemplando
extasiada el deslumbrante colorido.
Aquel espectáculo resultaba para ella
algo demasiado atractivo y sus ojos,
acostumbrados a los trajes austeros de
una rígida corte castellana, no dejaban
de mirar con asombro.

Los festejos concluyeron al dar las
vísperas. Cansada, por el día tan
agotador como alegre, fue conducida por
su doncella hacia los nuevos aposentos
que le habían destinado en el palacio de



los Leones. Atravesó el patio en silencio
mientras contemplaba uno de los lugares
más deliciosos de la Alhambra. Sus
ciento veinticuatro columnas, con sus
correspondientes arcos, semejaban un
nutrido bosque de palmeras en cuyo
centro, como en un oasis, se levantaba
imponente una fuente con doce leones.
Aplacados los acordes de la fiesta, solo
llegaba hasta sus oídos el rumor del
agua que parecía rimar con la esbeltez
de las columnas, con el verde fresco de
los limoneros y con la postura hierática
de los felinos. Aquel sonido suave pero
monótono le acompañó hasta la
intimidad de sus habitaciones y, con



aquel murmullo que parecía acunarla, se
durmió enseguida.

A pesar del cansancio, sobre la
medianoche se sintió sacudida de su
pesado sueño. Entreabriendo los ojos en
medio de la penumbra que la rodeaba,
permaneció inmóvil, tratando de
recordar dónde se hallaba. La tenue luz
de la luna se filtraba suavemente a
través de las celosías, bañando todo con
ese tono propio de total recogimiento.

Agudizó aún más su vista y fue
entonces cuando resaltaron las
inscripciones de las paredes con sus
adornos vegetales. De pronto recordó
todo. Encendió una vela y observó más



claramente aquellas escrituras árabes,
cúfica y nasji, de una elegancia especial
y de rasgos voluptuosos e
indescifrables. Aquellos jeroglíficos
eran inscripciones embellecidas por el
dorado y el color. La bóveda del techo
había sido labrada íntegramente en
infinidad de hojas copiadas de los
follajes de los jardines y elaboradas,
según la tradición, con una mezcla muy
trabajada de yeso, cáscaras de huevos,
aceites y almendras.

De pronto, una sensación extraña
invadió su cuerpo. Aquella fortaleza tan
extraordinariamente grande, capaz de
albergar hasta un ejército de cuarenta



mil hombres, parecía hallarse presa de
un secreto sortilegio. Sortilegio del cual
no lograría desprenderse jamás,
permaneciendo en el tiempo como una
posesión fantasmal y perpetua de los
reyes moros.

Decir Alhambra significaría decir
por siempre: presencia árabe. Un
enclave musulmán en una tierra
fanáticamente cristiana, que valiente y
dignamente habían conquistado y por la
que habían luchado y muerto,
defendiendo su gran ideal.

Las sombras de aquellos seguirían
rondando eternamente dentro de esos
muros, cual prisioneras del inagotable



deseo de permanecer allí como dueñas
absolutas.

—Qué extraño —se dijo Juana en
voz muy baja—, cada vez que pienso en
alguien o en algo, aparece en mi mente
la idea obsesiva de la eternidad. De ese
tiempo infinito sin principio ni fin. Tal
vez porque ella significa la mediación
entre dos mundos, el espiritual y el real.
Como en los sentimientos, donde existe
una atracción magnética que no solo une
a los cuerpos con las almas, sino con
nuestros propios espíritus. ¡Qué extraño!

Quizá fue aquella búsqueda
inconsciente y obsesiva dentro de su
mente lo que le hizo estremecer.



Se levantó de la cama y sin hacer
ruido se acercó a la puerta de la
habitación contigua. La abrió
suavemente y vio que su doncella
dormía con total placidez. Entonces,
colocándose una capa de lana sobre su
largo camisón, se calzó unas gruesas
medias para que nadie escuchara sus
pasos y, tomando una vela, se encaminó
hacia la puerta. Conteniendo la
respiración para no ser oída, observó si
algún guardia rondaba por las
espaciosas galerías del palacio. Todos
dormían vencidos por el cansancio.
Presurosa cruzó frente a la puerta de la
sala de los Abencerrajes; entonces,



sobre su espalda sintió la sensación del
aliento helado de aquellas almas,
trágicamente decapitadas, por sospechas
de traición, en manos del rey Abulhasán.
Se estremeció. ¿Acaso la muerte le
estaba siguiendo?

Aceleró sus pasos pero, al pasar
frente a la fuente, la tenue luz de la vela
iluminó pobremente el fondo y el agua
hizo resaltar unas macabras manchas
rojas.

Sintió miedo. Una fuerza magnética
la atraía. Miró hacia el otro extremo del
patio, donde se levantaba la sala de los
Reyes, y escuchó unos pasos que se
acercaban. Apagó la vela y corrió a



refugiarse tras el marco de una puerta.
El centinela de guardia continuó su
ronda y Juana, abriendo la puerta con
cuidado, se escondió dentro de la sala
de Dos Hermanas. La blanca luz de la
luna reflejó la imponente cúpula de
mocárabes, produciéndole una sensación
de especial encanto.

En puntillas, y tal como había
llegado, se dirigió hacia el fondo del
salón desde donde se abría el mirador
de Lindaraja.

El palacio de los Leones se erigiría
en el palacio de la intimidad y de los
aposentos y vida familiar de los reyes.
Carecía de toda proyección al exterior y



aquel era su único mirador. Juana se
acercó sigilosa. Desde allí se abría una
bella perspectiva del Albaicín y del
Sacro Monte. Absorta, contempló la
única vista de Granada que podía
divisarse desde el palacio.

Algo relucía más que la propia luna,
y le llamó la atención. Sobre uno de los
minaretes brillaba una inmensa cruz de
plata. Se persignó y comenzó a rezar en
silencio, pero al volver la vista la cruz
había desaparecido.

Entre sorprendida e incrédula
dirigió su mirada hacia el Sacro Monte y
allí vio plantadas otras cuatro cruces
iguales a la anterior. Se refregó los ojos



con desconfianza, pero al mirar
nuevamente en la misma dirección todo
había desaparecido.

Con el corazón agitado desanduvo el
mismo camino y volvió a acostarse
sigilosamente.

Debió quedarse dormida con un
sueño ligero porque la despertó, hacia el
amanecer, el suave canto del mirlo que
daba la bienvenida a los primeros rayos
del sol. Sentía su cuerpo destemplado y
dolorido tras el cansancio de una noche
de desvelos, entonces saltó de la cama y
se dirigió a su secreter en busca de un
pequeño cofre de madera de sándalo. Lo
abrió y sacó de él un punzante y viejo



cilicio. Desprendiendo su camisón, se lo
colocó sobre la tersa piel de su cintura
y, para que el dolor fuera más intenso, se
acostó sobre las frías baldosas del piso.
Los pinchos de hierro traspasaron su
carne y, para darse ánimos y no
claudicar, comenzó a rezar en voz alta.

Creía necesario prolongar aquella
tortura por el bien de su alma, entonces
comenzó a dar vueltas sobre sí misma
para que el dolor se tornara más agudo.

Entraba el alba por el horizonte,
disolviendo las sombras y derramando
fulgores de oro sobre todas las cosas.
De pronto, la puerta se abrió. La silueta
de la reina se dibujó al trasluz,



inquisidora y oscura. Enmarcada en el
claro resplandor que provenía de la
galería se dirigió a Juana con severidad.

—¡Levantaos Juana, y responded si
habéis dormido toda la noche sobre
estas frías baldosas!

Observaba Juana asombrada la
imagen de su madre sin escuchar su
plática.

—Juana, ¿me habéis oído?
—Sí, madre, os he escuchado, y no

he dormido en el suelo como tú
presientes. Solo hago penitencia al alba,
¡porque anoche he tenido visiones!

—¿Qué visiones habéis tenido para
que os torturéis de ese modo?



—He visto cruces cristianas
reluciendo sobre las cúpulas y los
montes de Granada.

—Debéis haberlo soñado.
—No, madre. Algo me despertó y

me atrajo hasta el mirador de Lindaraja.
De allí pude ver lo que os estoy
relatando.

—Me sorprendéis, hija mía. Al alba
he dado las órdenes al ejército para que
reemplace las medialunas paganas por
la santa cruz de Cristo. He dispuesto la
fundación de tres iglesias en las
principales mezquitas de la ciudad, que
serán dedicadas a santa María de la
Encarnación; al apóstol Santiago,



patrono de España; y a san Miguel. El
cardenal Mendoza será el encargado de
consagrarlas y dotarlas de cruces, vasos
y ornamentos que yo habré de remitirle,
porque los moros son los enemigos de
nuestra fe católica y necesito recuperar
los siete siglos perdidos de dominación
musulmana.

—Tengo miedo, madre mía.
—¿A qué teméis Juana, si vuestras

visiones son cristianas?
—No le temo a estas visiones.
—¿Entonces?
—Temo por las que vendrán, porque

tal vez me anticipen los dolores de una
vida para la cual no estoy preparada.



Madre, ¿habéis tenido vos alguna vez
una visión?

La reina intuyó que aquella situación
estaba tornándose demasiado
complicada. Entonces, sentándose sobre
la cama, invitó a Juana a hacer lo
mismo.

—Hija querida, a lo largo de mi
vida con frecuencia he tenido
discernimientos e intuiciones que me han
señalado el mejor camino a escoger. En
aquellas ocasiones, sentía como la voz
del mismo Dios que guiaba mis pasos.
Pero visiones de las que vos me habláis,
de las que han gozado los santos, no he
tenido jamás.



—Es extraño. Lo que vos habéis
ordenado hoy, yo lo he visto anoche
ejecutado. Y mucho me temo que estas
visiones anticipen a mis días dolores
irremediables.

—No temáis Juana y escuchad mi
consejo: acercaos con frecuencia al
confesor y confiad en él vuestras
angustias y desvelos. Nadie mejor que él
para aconsejaros en nombre de Dios.

La reina se sintió turbada por
aquella conversación y una sombra fugaz
cruzó por su mente: ¿por qué le
desvelaba tanto aquella hija si era la
más sana, la más fuerte? Sin embargo,
sentía que era la que más la necesitaba.



Juana, que la miraba, le sonrió.
—Madre, ¿en qué dirección vais?
—En dirección a vuestra alma,

Juana.
—No, madre. Quiero saber cuál es

el itinerario de vuestras actividades.
—Voy al salón de los Embajadores.

Me espera una audiencia con un
navegante genovés.

—Dejadme que os acompañe.
—Daos prisa entonces, porque se

me hará tarde.
Ayudada por su doncella, la infanta

se vistió con rapidez y partió junto a su
madre por la galería del poniente.
Después de algunos minutos, ambas



mujeres ingresaron a la sala de la Barca
(nombre que provenía de la forma
abarquillada de su bóveda), pero que,
más bien, debía ser lla ma da sala de la
Bendición o de la Bienvenida, ya que
era la antesala de las audiencias reales.

Isabel I de Castilla avanzó
majestuosa, ataviada con un austero
vestido color escarlata. Llevaba el
acostumbrado velo blanco sobre sus
dorados cabellos y un broche de plata
ceñía el plisado inmaculado de un gran
cuello.

Juana le seguía con pasos ligeros
para no quedarse atrás. Su túnica gris
oscura hacía resaltar aún más sus



profundos ojos verdes.
El salón de los Embajadores era un

recinto amplio y uno de los más
ricamente adornados de toda la
Alhambra. Allí se encontraba el trono.
Este salón había sido mudo testigo de
uno de los momentos de mayor grandeza
y de mayor desgracia del reino nazarí.
Desde aquellos balcones, dominadores
de la ciudad y de la vega, contempló
Boabdil el cerco cada vez más estrecho
de las tropas cristianas. Desde allí
también había visto alzarse, en el
corazón mismo de la vega, la ciudad
cristiana que fundara la reina Isabel:
Santa Fe, debiendo firmar el acta de



capitulación de su reino.
Isabel avanzó iluminada por la clara

luz del día y con la secreta esperanza de
que aquella no iba a ser una audiencia
como las demás. En el salón del Trono
le aguardaba el rey Fernando. Juana se
sentó a los pies de los reyes y desde allí
observó la audiencia con mucha
atención.

Fue durante aquella entrevista que
Isabel tuvo la impresión, única y
definitiva, que bajo el carácter serio y
reservado de aquel navegante extranjero
se escondía un potencial de grandeza.
Tenía ante sus ojos a un hombre
plenamente fiable destinado a hacer



realidad todas las promesas latentes.
En su primera audiencia con los

Reyes Católicos, acaecida en Córdoba
en 1486, la proposición de aquel
misterioso desconocido había resultado
interesante. Pretendía ir a alta mar,
cruzar el océano siguiendo la dirección
del poniente y descubrir una nueva ruta
que llegara hasta las tierras que Marco
Polo describía en sus viajes: Cathay
(China), Cipango (Japón) y las Indias,
ricas en especias y tesoros. Su demanda
era apoyada con un razonamiento
inaudito, ya que, al igual que muchas
personas cultas de la época, admitía la
esfericidad de la Tierra. Y esto fue lo



que más deslumbró a la reina. Según sus
propios fundamentos nadie podría
realizar aquel descubrimiento. Solo él
había sido elegido por Dios para
llevarlo adelante y por tal motivo se
hallaba dispuesto a entrar al servicio de
los reyes de España.

Oídas sus explicaciones, los
monarcas decidieron a su vez pasar
aquellos proyectos a una comisión de
estudios. De todos modos, por aquellos
años nada podían hacer, dado que todos
los recursos del reino estaban
destinados a solventar los gastos de la
guerra emprendida contra el reino
granadino. Pero, conquistada Granada y



resueltos algunos inconvenientes, los
reyes podían dedicar su atención a esta
nueva y original empresa de Cristóbal
Colón.

La buena estrella guiaba los pasos
del almirante, debido a que la corona de
Castilla se hallaba por aquel entonces
impregnada de la atmósfera expansiva
que siguió a la conquista de Granada (lo
que hizo que accediera sin complejos a
financiar un proyecto que terminó
costando relativamente poco dinero, si
se compara con las empresas llevadas a
cabo por los portugueses, en los años
inmediatamente precedentes).

Casi un mes después, el 31 de enero



de 1492, llegó a Roma la noticia de la
toma de Granada. El cardenal y
vicecanciller español del Vaticano,
Rodrigo de Borgia, organizó fastuosas
celebraciones. Por la noche, con el
repique de las campanas y la ciudad
iluminada como si fuese de día, aunque
bajo una lluvia persistente, cientos de
fieles siguieron al cardenal por la Plaza
Navona, con los cirios encendidos, hasta
la iglesia española.

A la mañana siguiente las
celebraciones continuaron. Los
mensajeros venidos desde España
hicieron erigir en esa plaza la
construcción de una torre de madera en



conmemoración de Granada, destinada a
una representación para evocar la caída
del último bastión musulmán. Las
estatuas de Isabel de Castilla y Fernando
de Aragón se hallaban enmarcadas por
un arco de triunfo, al pie del cual yacía
el rey Boabdil bajo un montón de
trofeos.

El 5 de febrero, el cardenal Borgia
brindó a los romanos unas corridas de
toros, preparadas en la plaza de
Testaccio, lugar predilecto para los
festejos cortesanos, donde cinco toros
inmensos, traídos desde los Lagos
Pontinos, fueron largados al ruedo y
muertos casi inmediatamente.



El año 1492 parecía ser el año clave
para España. Se había logrado la tan
ansiada reconquista, la caída de
Granada había marcado el fin de la
presencia árabe en la península y, si
bien años antes se había permitido que
los árabes permanecieran en los
territorios reconquistados, el 31 de
marzo, los reyes de España obligaron a
los árabes y a los judíos a convertirse o
abandonar el territorio español,
prohibiéndoseles llevar consigo algún
objeto de plata o de oro.

Juana quedó profundamente
impresionada. No solo la corona había
triunfado sobre los infieles sino que,



detentando el máximo poder adquirido,
los expulsaba de su territorio. Muy
pocos abjuraron y unos trescientos mil
se exiliaron en Italia, Portugal y el norte
de África. Los reyes determinaron que
quien no quisiera convertirse al
catolicismo debía salir de España.
Árabes y judíos tuvieron que abandonar
la península o convertirse, dando origen
en esta ocasión al término «converso».

El 17 de abril de 1492, tras casi tres
largos meses, los reyes llegaron a un
acuerdo con Cristóbal Colón, firmaron
las Capitulaciones de Santa Fe
accediendo a todas sus pretensiones, a
la financiación de sus viajes y al reparto



de sus descubrimientos. La historia
demostraría posteriormente que aquella
decisión sería la más importante de todo
su reinado. Los reyes y su corte se
quedaron en Granada hasta los primeros
días de junio, en que partieron para la
Pascua del Espíritu Santo a Córdoba que
fue, en aquel año del Señor, el 10 de
junio.

El 18 de agosto de ese mismo año se
publicó la primera gramática de una
lengua romance (la de Antonio de
Nebrija, importante latinista), fijándose
el 19 de agosto (un día después) como
fecha límite para que los judíos
abandonaran España.



Los Reyes Católicos habían
conseguido, en diez años de su reinado,
lo que por siglos no se había logrado. La
religión católica se imponía sobre las
otras y el drama estaba a punto
comenzar.

No es aventurado suponer que
Colón, al zarpar hacia América aquel 3
de agosto, tuviera en su tripulación
varios judíos (conversos o no). La
intolerancia de los reyes al expulsar a
los judíos de España significó el quedar
sin financieros y sin grandes hombres de
letras (así como, al expulsar a los
árabes, se había quedado el reino sin
agricultores). La importancia lingüística



de este hecho fue enorme, pues los
judíos sefardíes que se establecieron en
el norte de África y en los Balcanes
llevaron consigo y conservaron la
lengua.

El 12 de octubre de 1492 Cristóbal
Colón tropezó sin saber con América y
España se encontró de pronto con un
imperio de verdad. Un imperio que no
había sido deliberadamente planeado,
sino producto de la pura casualidad, y
que se presentaba como un nuevo
desafío. Un modo de vengar
rotundamente las viejas rivalidades
militares y religiosas entre la
cristiandad y el islam, cuyos límites



estaban claramente trazados y cuya
relación normal había sido siempre la
guerra.

El nuevo mundo emergía
produciendo un cambio en la balanza de
las fuerzas, a pesar de que ningún reino
de la Europa occidental tuviera entonces
una organización capaz de administrar
posesiones lejanas. España podría
llevar la fe cristiana, el comercio y las
armas a otros confines jamás soñados.



4

La alianza matrimonial

Por una bula papal, Isabel tenía la
facultad de elegir, entre todas las
órdenes religiosas, los prelados que
estuvieran más capacitados para brindar
una buena formación a sus infantes.

Entre los preceptores encargados de
la esmerada educación de los jóvenes
príncipes de España se destacaban:
Beatriz Galindo, llamada la Latina por
ser profesora de tan noble lengua, la
cual era, además, esposa de Francisco



Ramírez, secretario del rey Fernando.
Tenía un profundo conocimiento,
además, de todos los clásicos y había
sido profesora y camarera de la reina
Isabel.

La lista continuaba con el
franciscano fray Pedro de Ampudia,
quien había dirigido los estudios de la
princesa Isabel. El dominico fray
Andrés de la Miranda, que era el
preceptor de las infantas Juana y María.
El preceptor Alessandro Geraldini, un
italiano oriundo de la Umbría y devoto
de san Francisco de Asís, dirigía los
estudios de las infantas María y Catalina
y, junto a Pedro Mártir de Anglería y



Lucio Marineo Sículo, formaban a los
infantes en las ciencias y los buenos
principios. Luis Vives era otro de los
preceptores de los jóvenes príncipes y
el que seguiría a Catalina cuando
partiera hasta Inglaterra. La formación
del príncipe Juan recaía principalmente
en manos del dominico fray Diego de
Deza.

Pero de todos ellos, Geraldini era el
preferido de la reina por su notoria
piedad. En las largas noches invernales
animaba las veladas leyéndole a los
infantes Il Cantico di Frate Sole o
Laudes Creaturarum, escritos por san
Francisco en 1225, o I Fioretti di San



Francesco, del año 1390, de autor
desconocido. Libros que con el
transcurso del tiempo fueron
despertando en la fervorosa Juana una
profunda devoción.

Siempre cercana al sentimiento de
culpa, por no poder ser como ella
pensaba que su madre deseaba, y siendo
esta la causa de un conflicto interior que
la abrumaba, Juana pasaba por algunos
periodos de tristeza y rebeldía, sin causa
aparente para quienes la rodeaban.

Por momentos, aquel sentimiento de
disgusto llegaba a transformarse en
sentimiento de odio, dentro de aquel
noble corazón adolescente que tanto



afecto reclamaba. El examen de
conciencia que fray Diego de Deza solía
aconsejarle era un aliado de la
enemistad que sentía contra sí misma.
De la Orden de Santo Domingo, aquel
religioso era profesor de teología de la
Universidad de Salamanca y confesor
del rey Fernando (además de preceptor
de Juan, príncipe de Asturias).

Sin embargo, Juana no le prestaba la
más mínima atención, gracias a la
facilidad de abstracción que con
frecuencia practicaba. Aunque, dentro
de sí, sentía un hueco que no llenaba, ni
la imagen de Dios, por quien se
desvelaba, ni las ideas que entretenían



sus desvelos.
En busca de una utópica felicidad

dentro de una corte austera como la
española, donde aquella palabra no se
mencionaba jamás, porque no estaba
permitido para el alma disfrutar del
placer sino solo del deber, pasaba la
infanta sus días. Había que desconfiar
siempre de la felicidad, porque, según
diría Tomás de Torquemada: «Es pecado
complacerse en cualquier deseo terreno.
Es pecado aceptar el placer». Y así fue
que Juana, resuelta siempre en soledad y
en aborrecimiento de su propia imagen,
fue ganando fama de mística. Si bien por
momentos era verdad que se amaba a sí



misma, también sentía con frecuencia
que el amor que se profesaba se iba
transformando en disgusto y, a fuerza de
conversar con espectros y de
estrecharlos entre sus brazos, sentía que
ella misma se iba volviendo un
fantasma. Su ocupación predilecta pasó
a ser, por entonces, la excitación
deliciosa que le procuraba la búsqueda
de la perfección inalcanzable, cuyo
medio consistía en azotarse en secreto.

Y fue al observar todo aquello que
la reina Isabel, preocupada por el
comportamiento de esta hija, nombró a
don Diego Ramírez de Villaescusa
capellán y confesor de la princesa. Con



el tiempo, aquel sacerdote sería el único
oído atento que durante el transcurso de
los años escucharía con afecto,
paciencia y comprensión las angustias
que dominaron a Juana.

Al igual que todos los miembros de
la Casa real, el padre Diego había sido
elegido con el más escrupuloso cuidado.
En adelante sería el responsable de una
tarea nada fácil: guiar la conciencia de
una de las infantas de España, destinada,
al desposarse, a defender los intereses
de la corona en algún reino lejano.

En las primeras confesiones Juana
no se sintió bien. Presentía que no se
trataba de resolver el caso íntimo de su



conciencia, sino de un asunto mucho más
trascendente que estaba tomando estado
público. Por tal motivo, la intervención
del aquel sacerdote asumió
inmediatamente la forma de un proceso
de intimidación moral.

—¡Madre!, ¡todos vosotros me
queréis someter, no convencer! —
reclamó Juana contrariada. La reina que
la escuchaba en silencio se levantó de su
poltrona; disgustada y sin dar
explicaciones traspasó el umbral sin
saludarla.

¿Qué hacer entonces? Entre lúcida y
confundida, Juana terminó por escoger
la solución extrema y, como la heroína



de su libro, decidió tentar al destino
confiándose al padre Diego. Tal vez su
madre no se equivocaba y ella
necesitaba un guía espiritual para su
alma. Esa alma suya que se debatía entre
las incertidumbres y los tormentos.

El sacerdote se sintió muy
complacido al enterarse del paso dado
con mucho esfuerzo por Juana y
reflexionó acerca de aquella célebre
frase de Aristóteles: «El primer paso es
el que cuenta. Los primeros principios
son tan pequeños y difíciles de advertir
como poderosos en influencias, pero
cuando se han hallado es fácil añadir el
resto». Con Juana, tal vez resultara fácil



añadir el resto.
Aquello era un buen comienzo. Al

sacerdote le agradaba la inteligencia de
la infanta. Sobre ella convergían la
astucia y el ingenio de su padre y la fe
instintiva, terca y militante de su madre,
y aquella conjunción de virtudes se veía
coronada por el severísimo sentido del
deber y de la corrección.

En el primer encuentro entre el
padre Diego y Juana, la reina les
presentó y, para entrar en confianza, el
sacerdote solo habló de cosas
intrascendentes, mientras Juana
permanecía en silencio escuchando
atentamente y observando todos sus



gestos.
Una semana más tarde, la infanta

acudió a la capilla real dispuesta a
confesarse. De rodillas ante el
confesionario fue interrogada por el
clérigo, también de rodillas ante ella
debido a su alcurnia.

—Princesa, ¿cómo marcha vuestra
vida interior y qué pecados debéis
confesar?

—Os lo diré padre, pero antes
deberéis prometerme responder a una
inquietud que me desvela la mente y el
alma.

—Os lo prometo. Decidme, alteza,
¿qué os aflige?



—Quiero saber si lo que yo os
confíe en el confesionario permanecerá
solo en el secreto de vuestra conciencia.

—Sí, y para siempre. Ningún
sacerdote puede divulgar un secreto que
se le ha confiado en el confesionario.
Porque no es a él a quien se lo confían,
sino al propio Dios a quien está
representando.

—Me siento más tranquila y, por lo
que acabáis de decirme, voy a
confesaros que soy una persona muy
rigurosa conmigo misma. A diario
realizo un profundo examen de
conciencia y la práctica no menos
constante de la oración. Pero lo primero



pertenece más bien a la conciencia
moral y tiene un significado
eminentemente práctico; no es una
meditación sobre los misterios y
verdades espirituales, sino una rigurosa
contabilidad moral. El examen de
conciencia es un ejercicio para
conservar ágil el alma y prepararla para
los combates de la vida diaria. La
oración a su vez participa del rito y es la
parte imprescindible de ese conjunto de
prácticas que me unen con el mundo
material por un lado y con el
sobrenatural por el otro. Castigo mi
cuerpo, humillo mi inteligencia y hasta
renuncio por épocas al precioso don de



la palabra, mortificándome. Todo esto lo
hago para agradar a los dos seres que
más amo en la vida: a Dios y a mi
madre. Cuanto más cerca de Dios me
siento creo que más cerca de ella me
encuentro, y estoy segura de que la
oración y la mortificación son las dos
alas con que vuela mi espíritu hasta la
cumbre de la perfección y de la unión
con Dios.

El padre Diego quedó totalmente
sorprendido con aquella confesión, pues
no se la esperaba. La infanta era muy
inteligente, pero demasiado compleja.

—Princesa, creo que lleváis una
vida espiritual demasiado intensa, por la



cual debo felicitaros. A Dios le halaga
lo que hacéis, pero os recomiendo más
oración que castigos. Tratad a vuestro
cuerpo con dignidad, puesto que él es un
templo del Espíritu Santo. La belleza es
santa y procede de Dios. Y así, de la
misma manera que es legítimo perfumar
con incienso las iglesias y engalanarlas
para el Señor, también, princesa, debéis
cuidar y engalanar vuestro cuerpo para
servir de ejemplo a quienes os rodean;
siempre y cuando todo sea hecho con
moderación y buen gusto.

El padre Diego hizo la señal de la
cruz sobre la frente virginal de Juana y
mientras pronunciaba la oración de la



absolución de los pecados ella sintió
que un gran peso iba saliendo de su alma
y que la alegría comenzaba a instalarse
dentro de su corazón.

Sin duda, Juana era la más sana y
fuerte de todos los hijos de los reyes. De
gran inteligencia, había asimilado sus
estudios con una rapidez que asombraba,
así como la fluidez con que hablaba el
portugués, el francés y el latín satisfacía
a sus preceptores. La reina había
ordenado, en aquel año del Señor de
1495, que Juana comenzara a estudiar,
además, el idioma alemán, pensando ya
en el futuro matrimonio de la infanta con
el archiduque de Austria. A Juana le



agradaba, también, ejecutar en los ratos
libres el clavicordio y la guitarra y le
alegraba bailar y cantar. Era una
excelente amazona, como su madre y, de
todas las princesas de Castilla, era la
que mejor bordaba.

La hora estaba próxima. Juana se
encontraba preparada para desposar a
Felipe de Habsburgo y era tiempo de
notificarla.

Era una siesta del mes de mayo. Los
capullos se abrían bajo la intensa luz de
la tarde y un aroma a miel y a duraznos
maduros se escurría por los bellos arcos
lobulados de las ventanas. El aire tibio
se esparcía, impregnando todo de aquel



agradable perfume y convidando al
reposo. Bajo la fresca sombra de los
altos techos, dentro de la sala despojada
de mobiliario y acomodada en una silla,
Juana leía en el Libro de las Horas sus
oraciones cotidianas. Entre angelical y
simple, vestida con una túnica de lienzo,
parecía más una sencilla y bella
campesina que una princesa de la corte
castellana.

Apenas la puerta se abrió, la voz de
la reina retumbó en la estancia.

—Juana.
—¿Madre?
—Os ruego dejéis las lecturas para

más tarde y escuchéis lo que voy a



deciros con mucha atención.
—¿Vais a retarme?
—Hoy no. Aunque debería hacerlo,

pues sigues con las mortificaciones.
—¿Entonces?
—Vengo a hablaros de algo muy

especial para vuestra persona y muy
importante para estos reinos.

—No estoy con lecturas, madre, sino
con mis oraciones. Pero, ¿a qué se debe
tanta urgencia?

—Se debe a vuestra boda.
—¿Mi boda?
—Como lo habéis oído, Juana. Os

vais a casar con Felipe de Habsburgo,
archiduque de Austria, rey de Borgoña y



de los Países Bajos, hijo del emperador
Maximiliano I.

—¿Y cuántos años tiene ese rey con
tantos títulos?

—Apenas un año más que vos,
querida Juana.

—Lo que acabáis de comunicarme,
madre, me deja confundida. Sabía que
algún día debería desposarme, pero no
esperaba hoy esta noticia. Y es que no sé
qué deciros. Tampoco sé si quiero reír
de alegría o llorar de pena. No sé bien
si soy la más feliz o la más desdichada
de las princesas.

—¿Y a qué se debe vuestra
confusión, hijita mía?



—Se debe a que, al ser desposada
por un rey extranjero, deberé dejar estos
reinos para siempre y marcharme lejos
de vosotros.

—Nada debéis temer, Juana. Es el
mejor destino que puede tocar en suerte
a una hija mía. ¿O acaso deseabais
entrar de monja en un convento?

—Daría lo que no tengo por
quedarme, madre.

—No me pasa inadvertida vuestra
angustia, Juana.

Madre e hija se abrazaron muy
fuerte. El sufrimiento parecía
insoportable. Ambas sabían que algún
día llegaría ese momento. Lo presentían.



Y con los plazos cumplidos había
llegado el tiempo de los
arrepentimientos. Nunca antes la reina
había tenido tiempo para abrazar a su
hija. Aquella hija que tendría que partir
hacia un reino desconocido, dejándole
de pertenecer. Justo cuando ella
comenzaba a sentirse vieja y su corazón
se estaba enterneciendo. Pero era tarde.
Jamás volvería a recuperar para sí la
inocencia de aquella infancia, que a
partir de aquel día se convertiría en
adultez. «Nada es para siempre» se
repetía la reina mientras estrechaba
entre sus brazos aquel cuerpo destinado
a los fuertes brazos de Felipe de



Habsburgo. Tal vez, Juana se dejara
amar y ella recuperara el tiempo
perdido. Pero sabía muy bien que todo
aquello que se había ido para siempre,
como los años perdidos, junto a los
besos y abrazos postergados, nunca más
volvería de igual modo.

Permanecieron abrazadas por un
largo rato, consolándose mutuamente.

—Madre —dijo Juana con los ojos
rojos por el llanto—, dime algo de mi
futuro rey.

—Bien, hija. Cuando murió su
madre, vuestro rey solo tenía cuatro
años de edad. Su padre ejerció la
regencia sobre los dominios maternos



hasta que alcanzó su mayoría de edad,
convirtiéndose en el heredero del
emperador Maximiliano I de Alemania.

—Sus dominios no me interesan.
Pero de su apariencia, madre, ¿qué
sabéis?

—Lo que vuestro padre y yo
sabemos, Juana, es que cuantos le
conocen le llaman el Hermoso. Dicen
que posee un carácter afable y que es
muy alegre.

—Ojalá sea digna de su belleza y
llegue a amarme. Pues mi mayor
desdicha sería casarme con un hombre
que jamás pudiera sentir amor por mí.
Porque si me enamoro de él y no soy



correspondida, mi vida se transformaría
en un infierno.

—Te amará Juana, no tengáis miedo.
Y vos también le amaréis. El amor
surgirá entre vosotros, al igual que se
enamoró vuestra hermana Isabel cuando
la destinamos al heredero del trono de
Portugal para que defendiera en el reino
vecino la divisa de España. También
vuestras hermanas menores partirán
algún día para desposarse. Catalina será
destinada a Inglaterra, al haberse
concertado la alianza matrimonial con el
príncipe Arturo, futuro rey de Gran
Bretaña. Juan heredará nuestros reinos y
habrá de desposar a vuestra futura



cuñada, Margarita de Austria, quien será
algún día la futura reina de Castilla, así
como vos, Juana, lo seréis de Borgoña,
Flandes y Austria.

—Madre, creo que me muero.
—Advierto tu desamparo, Juana,

pero nada os sucederá.
La infanta guardó silencio. La reina

volvió a marcharse y Juana se sintió
embargada por la tristeza de la partida.
Aquella partida que algunos meses más
tarde tendría que realizar,
definitivamente. Y ante lo desconocido,
la angustia y la melancolía volvieron a
invadir su alma.

Su cuerpo partiría, mas su corazón



quedaría flotando entre aquellos muros
donde había vivido. Entonces, pudo
comprender las angustias de su hermana
Isabel cuando, al cumplir los veinte
años (ella apenas tenía once), partió
hacia Portugal para casarse. Pensó en
ella. La llamaría. Tal vez Isabel acudiría
para tranquilizarla y darle los consejos
que necesitaba. Pero su hermana mayor
tenía sus propios problemas y mucho
más graves que los suyos. Se había
desposado con el heredero al trono de
Portugal, el príncipe Alfonso, hijo del
rey Juan II y nieto de Alfonso V, y llegó
a amarlo con toda su alma, como a veces
ocurría en esos casamientos concertados



por la conveniencia de los reinos, pero
ocho meses después su esposo moría al
caer del caballo en una cacería, en los
bosques del palacio lusitano. Viuda y
desconsolada había regresado a España
con una historia trágica en su haber.
Deseaba recluirse en soledad para llorar
calladamente al que había sido su
esposo tan amado, pero los reinos
españoles estaban en plena expansión y
no había tiempo de tolerancia para el
consuelo. Los reyes eran escuchados con
respeto en todo el mundo conocido y
nadie (mucho menos sus propios hijos)
podía escapar a las severidades del
sistema.



Isabel se sentía presionada por sus
padres y por una corte española
ambiciosa y exigente que intentaba, por
todos los medios, comprometerla
nuevamente en matrimonio con el
flamante heredero del reino portugués,
el príncipe Manuel, primo del difunto
Alfonso.

Durante seis años permaneció viuda
y, unos meses después de que se
celebrara el enlace de Juana y Felipe,
volvería a casarse. Esta vez con Manuel
I, el Afortunado, rey de Portugal.

Juana también pensó en María, la
hermana que le seguía en orden
descendente, pero era una adolescente a



la que no podía pedirle consejos ni
consuelo. Sus pensamientos volaron
después hacia Catalina, quien tenía la
misma edad que ella cuando se había
casado Isabel. Prometida al príncipe
Arturo, el heredero del trono inglés,
algún día llegaría a ser la reina de
Inglaterra con el nombre de Catalina de
Aragón. Pero solo tenía once años de
edad y no comprendería. Ella solo
deseaba continuar siendo la más
pequeña y mimada de todos los
Trastámara.

Naturalmente, Juana nada había
tenido que ver con aquella concertación
matrimonial que se había llevado a cabo



a través de un frío y lejano tratado,
destinándola, casi desde su nacimiento,
a convertirse en una pertenencia
perpetua de Felipe de Habsburgo.

—No olvidéis —le había dicho su
madre antes de marcharse— que la
política exterior es el arma fundamental
para contribuir a un pacífico
mantenimiento del reino y cuantas más
alianzas se realicen para beneficiar a
España, mayores serán nuestro poder y
dominios.

Pero a esta altura de las
circunstancias lo que menos hacía Juana
era pensar en España. Solo pensaba en
Felipe.



Por su parte, tampoco Felipe había
sido consultado oportunamente sobre el
contenido y el propósito de aquel
tratado matrimonial y su trascendencia
en la política internacional de su reino.
Tanto Juana como él, solo habían sido
las piezas claves del tablero de ajedrez
que conformaban las naciones, y cuyos
reyes habían jugado de acuerdo a sus
estratégicas conveniencias. Tan
estratégicas y esenciales como los
propios sellos dorados que otorgaban la
validez real a los tratados.

Durante la primavera de aquel año
de 1495, la corte itinerante de los Reyes
Católicos se trasladó a villa de



Almanzán. Debían supervisar la
construcción de la flota que llevaría a
Juana a Flandes para ser desposada con
el hijo del emperador, que se estaba
construyendo en los astilleros
cantábricos.

Seis meses después de aquella
conversación que mantuviera Juana con
su madre respecto a sus esponsales, y
sobre los finales del año, llegó a
Valladolid, procedente de Alemania, el
representante de Felipe de Habsburgo, a
los efectos de celebrar por poder la
ceremonia de los esponsales. Una vez
realizado el casamiento, los reyes
podrían enviar a Juana a su nuevo



destino de reina en Flandes y a los
brazos de su desconocido esposo.

En la más completa privacidad se
llevó a cabo la ceremonia. Juana se
arrodilló sobre un almohadón escarlata
frente al altar de la catedral, haciendo lo
mismo el representante del archiduque.
Aquella celebración, a pesar de no
encontrarse presente Felipe, era
igualmente valedera al estar reforzada
por un solemne tratado firmado por el
emperador Maximiliano y el rey
Fernando.

La Familia real en pleno presenció
el acontecimiento con la sensación de
una segura tranquilidad. No solo habían



logrado conquistar el corazón de
Austria, sino que además acababan de
realizar una gran jugada diplomática. La
nodriza de Juana, María de Santiesteban,
acabada la ceremonia, se abrazó a la
infanta y rompió en sollozos. Sabía que
aquella era la despedida definitiva de
quien, en su corazón, era considerada
una hija.

A partir de aquel momento, Juana y
Felipe quedaban indisolublemente
unidos y su separación sería ya
imposible. Las presiones combinadas de
la política con sus solemnes convenios y
las mutuas promesas sagradas realizadas
ante la Iglesia, sumadas a la fuerza de



sus formidables ejércitos y a las flotas
de guerra de ambos reinos, unían a la
infanta de España y al archiduque de
Austria tan estrechamente como lo
estaban los sellos a los tratados.

El apoderado del archiduque era un
caballero entrado en años, algo gordo y
aburrido que hablaba solo alemán. Juana
había tenido que ocultar una sonrisa ante
el tragicómico intento de aquel hombre,
al querer pronunciar en español la
fórmula del ritual; pero, con grandes
dificultades, había logrado leerla sin
omitir ninguna frase.

—«Yo, Felipe de Austria, duque de
Borgoña, conde Palatino del Rhin,



archiduque del Sacro Imperio Romano
Germánico, os tomo y acepto a vos,
Juana, por legítima esposa…».

La impresionante lista de títulos de
su consorte descubrió a una Juana
asombrada, aunque algunos de ellos eran
discutibles, otros representaban menos
de lo que significaban, varios eran
cuestionados y solo unos pocos
ostentaban un real y verdadero valor. En
cambio, los títulos de Juana eran sólidos
e indiscutidos y abarcaban todo un
mundo recientemente descubierto que se
extendía más allá del confín de los
mares.

—«Yo, Juana, infanta de España y



princesa de las Indias de ultramar, os
acepto a vos, Felipe…».

Aquellas palabras simbolizaban un
rito más dentro de la ceremonia y poco
significaban para Juana, que solo sabía
por boca de su madre y de doña Beatriz
Galindo, la Latina (consejera de la reina
y preceptora de los infantes), que a su
Felipe le llamaban el Hermoso.

Con los ojos cerrados, Juana no
pensó durante aquellos instantes en el
obeso apoderado alemán que tenía a su
lado, sino en aquel esposo que la
esperaba en Flandes. Debía ser
realmente hermoso, autoritario y
majestuoso. Así se lo estaba



imaginando. Y así deseaba que fuera.
En los dos meses que siguieron a la

boda por poder, y antes de que sus
padres la embarcaran definitivamente
hacia su nuevo destino, Juana no hizo
otra cosa que encargarse de explorar
detenidamente aquel título de
«Hermoso» que tanto la intrigaba. De
todos los títulos que ostentaba Felipe de
Habsburgo, aquel era el único que había
obtenido por sí mismo, sin haberlo
heredado, no pesando sobre él la más
mínima sospecha de ilegitimidad.

Por aquellos días, Felipe le envió su
retrato, pintado de una manera tan fiel
que solo faltaba que aquella figura



hablara. La infanta terminó de
enamorarse perdidamente de él,
descubriendo además que «Hermoso»,
no solamente significaba bello, sino que
al mismo tiempo simbolizaba alegre,
glorioso, noble, magnífico, justo y
afable. Y como si todo esto fuera poco,
para una princesa que nunca había
soñado en poder casarse por amor,
también era fuerte, de perfectas
facciones y elegante como debía serlo
un caballero. Descendía de una estirpe
donde abundaban las buenas cualidades,
haciéndolo demasiado deseable para
toda la corte femenina de Europa.

De sus antepasados maternos,



descendientes de la casa de Valois,
llegaba aquella excepcional lista de
virtudes, como un regalo de bodas
magnífico para la joven infanta.

De Juan II, el Bueno, rey de Francia,
había heredado la popularidad. De su
chozno, Felipe, el Atrevido, duque de
Borgoña, casado con Margarita de
Males, su diplomacia y su consumada
habilidad. Aquel antepasado había
obtenido, por alianzas, los condados de
Flandes, Artois, Nevers y el Gran
Condado. De su tatarabuelo, Juan Sin
Miedo, duque de Borgoña, había
heredado la acción. De su bisabuelo
Felipe, el Bueno, también heredó sus



cualidades de estadista y la fuerte
complexión, la elegante apariencia y el
porte altivo y seductor. No solo belleza
heredó de él, sino los territorios de
Namur, Hainaut, Holanda, Zelanda y
Frisia, el Brabante y Limburgo,
Luxemburgo, Amberes y Malinas.

De su abuelo, Carlos el Temerario,
cuarto duque de Borgoña de la casa de
Valois, recibió en herencia el espíritu
caballeresco, sus ojos claros, su pasión
por la música y la palabra precisa, fácil
y bien timbrada. De su madre, María de
Borgoña, el trato afable y cordial, y de
su padre, Maximiliano I, la belleza, la
bondad, pero también la decisión, la



disciplina y la energía.
Respaldado por el imperio más

grande de Europa occidental y dueño de
aquella conjunción de virtudes, Felipe
de Habsburgo se había transformado en
el partido más codiciado de la realeza
europea.

Su padre, Maximiliano I, príncipe de
la dinastía de los Habsburgo, coronado
soberano de Alemania, y rey de los
romanos en 1486, fue revestido en 1493
de la dignidad imperial, año en que
también se proclamó la mayoría de edad
de Felipe. Maximiliano soñaba con
poder llevar el imperio a su máximo
esplendor. El «último caballero», como



le llamaban, estaba muy bien dotado: era
vivaz y enérgico y su personalidad una
de las más atractivas. Influía en la
opinión pública por medio de
manifiestos y otros escritos. Se
interesaba por todo y estaba siempre
atento hasta en los mínimos detalles. En
su corte se reunían escritores y sabios,
artistas y músicos. Alentaba sus trabajos
con el más vivo entusiasmo, sin carecer
no obstante de sentido crítico. Y en
aquel ambiente había crecido Felipe.

La carrera aventurera de
Maximiliano I había comenzado de
manera muy romántica. Como un
auténtico caballero, en 1477 había



acudido en socorro de su prometida,
María de Borgoña, quien después de la
muerte de su padre, Carlos el Temerario,
pidió su ayuda para luchar contra el rey
de Francia, Luis XI. Revestido con su
armadura de plata y oro, ceñida la frente
con una diadema de perlas y gemas,
Maximiliano I hizo su entrada en Gante,
montado sobre un magnífico caballo de
guerra. Decía la gente que nunca se
había visto un príncipe tan hermoso. El
matrimonio fue celebrado sin dilación
alguna y, dos años después, Maximiliano
lograba la victoria de Guinegate sobre
los franceses.

Su vida había sido rica en toda clase



de aventuras pero, según sus propias
palabras, «nada podía compararse a su
primer encuentro con la corte de
Borgoña». Allí encontró cuanto soñaba
en su juventud (pese al ambiente tan
sencillo en que había sido educado), el
boato, la abundancia y el espíritu
romántico y caballeresco. Allí se sentía
completamente feliz, idolatrando a su
joven esposa y no dejándola un solo
instante. Juntos iban de caza, daban
fiestas espléndidas, organizaban torneos,
leían relatos de antiguos caballeros y
princesas; él le enseñaba alemán y ella a
él, francés. De aquel amor habían nacido
sus dos hijos: Felipe y Margarita.



Este idilio tuvo un epílogo tan
inesperado como trágico. En el
transcurso de una partida de caza, María
cayó del caballo y murió días después a
consecuencia de las heridas. Para
Maximiliano fue un golpe terrible del
que tardó mucho en reponerse. Con el
tiempo, cuando recordaba los años
vividos junto a ella, caía sumido en una
profunda melancolía. Conservó siempre,
en lo más íntimo de su ser, las
impresiones recibidas en esa época de
juventud.

En 1490 solicitó la mano de la
duquesa Ana de Bretaña, pero el delfín
Carlos VIII, habiendo rechazado la mano



de su hija, Margarita de Austria, con
quien estaba comprometido, contrajo
matrimonio con la duquesa, quien, a su
vez, rompió su compromiso con el
emperador. En 1493 contrajo enlace con
Bianca Sforza de Milán y aprendió,
entre otras cosas, a considerar a Francia
como su mayor enemiga, convirtiéndose
la lucha contra los franceses en uno de
los ejes de su política. Aquel legado
pasaría a manos de su hijo Felipe, el
Hermoso, nacido y educado para ser
emperador.

El 10 de agosto de 1496, nueve
meses después de aquella ceremonia de
esponsales en Valladolid entre Juana y



el representante del archiduque de
Austria, una comitiva, encabezada por la
reina Isabel I de Castilla, partió hasta el
puerto de Laredo para despedir a Juana,
que se embarcaba hacia Flandes. El rey
Fernando fue el gran ausente en la
despedida de Juana, pues en julio había
tenido que partir deprisa hacia Cataluña,
dado que los franceses habían invadido,
en el mes de junio, Perpiñán.

Al llegar a Laredo, un fuerte viento
agitaba las aguas y la espuma de las olas
se esparcía furiosa revolviendo los
guijarros y la arena. Fue entonces
cuando la infanta sintió en lo más íntimo
de su ser el golpe seco y duro de la



despedida y un dolor muy profundo se
instaló en su pecho, para no
abandonarla. Ella partiría a Flandes,
pero estaba segura que su corazón
quedaría para siempre en Castilla,
enredado entre la fresca hierba de los
arroyos, en los altos muros de sus
castillos, en la soledad de sus mesetas y
en la amplitud de sus cielos infinitos.
Entonces, tomando valor, le susurró a su
madre en el oído:

—Creo que no podré partir. Temo
que no voy a poder soportarlo.

La reina la contempló con
melancólica tristeza y, acariciándole
tiernamente los cabellos, la interrogó:



—Juana, ¿a qué se debe vuestra
pena? ¿O es que habéis olvidado que un
esposo ansioso os espera en Flandes
para convertiros en su reina y señora?

—Entonces, madre, ¿por qué mi
alma siente tanta tristeza, cuando mi
corazón debería saltar de gozo?

—La tristeza se agranda por el
momento de nuestra despedida. Pero no
temáis, hija mía. Vos estáis destinada a
ser más feliz que yo. Vuestra vida será
más tranquila y vuestro pequeño reino
de Flandes y el ducado de Borgoña
estarán completamente seguros. Yo tuve
que luchar junto a vuestro padre para
lograr esa seguridad en España. En lo



que respecta a vuestras esperanzas, por
el lado de los Habsburgo, el cargo de
emperador es electivo y no es seguro
que Felipe llegue a ostentarlo algún día,
con lo cual viviréis felices, rodeados de
los hijos que Dios os mande. Vuestra
vida en aquel reino será como un cuento
de hadas. En cuanto a España, vuestro
hermano Juan será quien ciña esa
corona, cuando vuestro padre y yo
dejemos el mundo de los vivos.

—¡No me habléis de la muerte,
madre! ¡No olvidéis que os necesito!

—Lo sé, mi pequeña. Pero me siento
cansada y los años comienzan a
pesarme. Es hora de ir pensando en



dejar el lugar a nuestros hijos. Debéis
recordar, Juana, que nada en este mundo
es para siempre.

—Entonces, madre, puedo
considerarme más afortunada que vos.
Mi cabeza nunca se verá recargada con
el peso de las obligaciones y coronas.
Es lo que siempre he deseado. Sin
embargo hubiera preferido permanecer
en España, vivir como una duquesa en
un pequeño castillo cuidando de mi
esposo y de mis hijos, lejos de las
intrigas y el poder. Bien sabes, madre,
que no tengo ambiciones de reinar.

La reina Isabel sonrió y,
abrazándola, le habló casi en secreto.



—Mucho me temo, hija mía, que
vuestra vida no habrá de ser tan
tranquila como acabáis de imaginarla.
Seréis reina, como corresponde a cada
uno de mis hijos y si esa es la voluntad
de Dios. Pero debéis estar serena
porque los asuntos flamencos serán
apenas una ligera carga sobre vuestros
hombros. Atrás han quedado los tiempos
en que las reinas íbamos a la guerra bajo
armaduras de acero. Así os llevé seis
meses en mis entrañas bajo la férrea
armadura, sin que vuestro padre lo
sospechara. Solo os deseo, hija querida,
días de miel y de rosas, pero, sobre
todo, deseo la paz para vuestro reino.



—Os agradezco los buenos augurios,
madre. Pero me entristece pensar que ya
no escucharé vuestra voz rectora, ni
vuestros sabios consejos.

—¡Os escribiré, Juana!, ¡y vos
también nos escribiréis! Siempre estaré
a vuestro lado. Jamás os abandonaré.

—Prometédmelo, madre.
—Os lo prometo, Juana.
Y aquella promesa fue para la reina

un mandato de primordial cumplimiento.
Dos días esperaron en Laredo,

madre e hija, hasta que calmara el
temporal que se había desatado y la flota
pudiera zarpar hacia Flandes. El mar
embravecido parecía negarse a trasladar



a Juana hacia su nuevo destino. Aquel
ancho camino azul, que la llevaría
definitiva e imperativamente hacia su
nuevo reino y su soñado palacio,
parecía desbordado por la furia de la
naturaleza. Escoltada por ciento treinta
navíos, un ejército de veinticinco mil
soldados y un cortejo de más de mil
personas, Juana iniciaba el viaje al
mando del gran capitán de la Armada
española, almirante mayor de Castilla,
don Fadrique Enríquez.

Por primera vez, la austeridad
característica de los reyes españoles
había sido dejada de lado y, por una
orden explícita de sus majestades, la



flota navegaría muy cerca de las costas
de Francia y de Inglaterra. Así, avistada
por ambas naciones, nadie se atrevería a
poner en duda el poderío español.

A fin de no exagerar en los gastos
del traslado, los reyes habían acordado
que tanto Juana como su futura cuñada
Margarita de Austria no aportarían
ninguna dote a sus coronas consortes,
porque, al salir una e ingresar otra, la
diferencia sería nula por compensación
y no habría necesidad de otorgarlas.
Además fue acordado que los gastos
ocasionados por cada una de las
princesas estarían a cargo de sus
respectivos esposos, a la vez que la



flota española sería aprovechada al
regreso, para conducir a su nuevo
destino de reina, a la futura esposa de
Juan, príncipe de Asturias: la princesa
Margarita, hermana de Felipe de
Habsburgo.

Sobre el muelle y con un fuerte
viento que aún no había cesado del todo,
Juana y su madre se abrazaron por
última vez. Parecía que ambas querían
retenerse para siempre en aquel
desprendimiento inevitable. En ese
abrazo, Juana sintió revivir a la niña de
antaño, desprotegida y distante de
aquellos besos maternos, esperados en
vano tras las murallas de los castillos.



Su infancia había terminado y, desde
aquel instante, sería imposible volver a
revivirla en las lejanas tierras de
Flandes. Isabel experimentó el tremendo
dolor de perder su presencia de repente
y tal vez para siempre.

—No lloréis, hija mía. Yo solo
quiero que seáis feliz. Os deseo toda la
felicidad que merecéis y de la que os he
privado mientras luchaba por mis reinos
en las guerras de la reconquista y de la
unificación.

—Os extrañaré madre.
—Por favor, Juana, escribidme y

mantenedme informada de cuanto os
acontezca.



—Sí, madrecita, así lo haré. Adiós,
jamás os olvidaré. Besad en mi nombre
a mi padre y a mis hermanos y diles que
siempre les amaré. Que los llevaré
dentro de mi corazón, siempre. Siempre,
madre, siempre. ¡Adiós!, ¡no me
olvidéis!

—Y vos iréis en el mío, hija
querida. Ved con Dios y que Él os
acompañe toda la vida. ¡Adiós!

Volvieron a besarse. Juana dio
media vuelta y se secó las lágrimas con
su pañuelo. Una ráfaga de viento helado
sacudió con fuerza su oscura falda como
un presagio, cuando ascendió por la
escalinata guiada por sus tres damas de



honor. La congoja parecía no dejarla
respirar.

Desde la cubierta, su madre se veía
como una figura borrosa y gris sostenida
por los brazos de su dama de honor.
Juana le miró por última vez y,
llevándose las manos a los labios, lanzó
un beso desesperado al aire. Luego
caminó a tientas con su visión nublada
por las lágrimas. Aquel dolor de la
partida era similar al dolor de la muerte.
Era el profundo dolor de perder la
infancia, el amor y los besos de su
madre, las palabras y abrazos de su
padre, la ternura y la risa de sus
hermanos, la tierra que la había visto



nacer, para enfrentarse de golpe a lo
desconocido, a un país con idiomas y
costumbres diferentes, a un esposo
jamás visto y a una corte que siempre la
consideraría una extranjera.

De pie en la playa, la reina disimuló
el llanto con la profundidad de un
suspiro. Enmarcada en la soledad de la
tarde y debilitada por la angustia, trató
de reponer su aparente fortaleza y
observó cómo el barco que transportaba
a Juana se iba alejando de la costa.
Permaneció inmóvil hasta que la silueta
del navío se transformó en un punto vago
en el horizonte que lo tragó
inexorablemente, seguido por el resto de



las naves.
La nave donde viajaba la princesa se

fue internando mar adentro, mientras el
corazón de Juana se iba internando en
los recuerdos. Aquellos años dorados
de la infancia se habían esfumado para
siempre y jamás retornarían con la
magia simple y despreocupada de la
niñez.

Las velas blancas se hincharon al
viento quebrando la monotonía azul del
cielo y, en un brillante 22 de agosto de
1496, Juana iniciaba el viaje a su nuevo
destino de reina, largamente acariciado
por sus progenitores.

La hilera de naves se extendía sobre



una distancia de cincuenta millas sobre
el horizonte de aquel mar que, hacia
adelante, llevaba a Juana a su destino de
Flandes y, hacia atrás, a las tierras
recién descubiertas del nuevo mundo.
Aquel 22 de agosto de 1496, desde el
mismo puerto en donde dos meses y
medio atrás había amarrado Cristóbal
Colón de regreso de su segundo viaje,
iniciaba Juana el suyo, con los mismos
interrogantes, rumbo hacia otras tierras
desconocidas, buscando conquistar el
corazón de Felipe de Habsburgo.
Ignorándolo, Juana también iba a
castellanizar Flandes produciendo una
infinidad de movimientos políticos y



hasta una guerra.
Al contemplar aquel formidable

despliegue de poderío naval, tanto los
ingleses como los franceses dudaban de
lo que veían. Sabían que no se trataba de
una flota beligerante, ya que los
monarcas españoles habían obrado con
mucho tacto al enviar emisarios a
Windsor y a Blois (las residencias
reales de Inglaterra y Francia
respectivamente), portadores de las
misivas donde informaban que se trataba
del traslado de su hija Juana,
recientemente desposada con el
archiduque de Austria.

El propósito explícito e implícito de



los reyes había sido demostrar al mundo
que España era una nación para ser
tenida en cuenta, pues muy pocas
naciones se hubieran atrevido a
semejante viaje por no poder
financiarlo. Pero España podía hacerlo.

La corona española disponía de
todos los tesoros moros acumulados
durante siete siglos de dominio, mientras
comenzaba a llegar desde el otro lado
del océano una corriente de riquezas
continua que prometía ser inagotable.

En su reciente regreso, Colón había
obsequiado a la reina Isabel una nueva
ciudad de ultramar, la que había sido
bautizada con el nombre de Isabela, en



honor a su gran bienhechora.
Juana presentía que, a medida que se

iba alejando de su amado reino y del
amor de su madre, comenzaría a
perseguirle el infortunio. El desconsuelo
le destrozaba el alma, pero trataba de
resistir, aferrada al recuerdo de la
imagen materna.

Durante casi todo el viaje
permaneció mareada y pasaba gran parte
del tiempo recostada en su camarote, y
cuando lograba recuperarse, salía a
cubierta a mirar el paisaje de
extensiones desconocidas e infinitas que
bordeaba el trayecto.

El gran almirante Fadrique Enríquez



estaba emparentado con la infanta.
Hermano de su abuela paterna Juana
Enríquez, descendía de la Casa
Trastámara (de una rama iniciada por el
infante que curiosamente llevara su
mismo nombre, Fadrique Enríquez, hijo
de Alfonso XI, rey de Castilla, y de
Leonor de Guzmán, y a la cual
pertenecían todos los almirantes de
Castilla). Con frecuencia la visitaba y le
había cedido su camarote y su salón
principal en la nave que comandaba la
flota, para que Juana se sintiera cómoda
durante la larga travesía.

—No debéis temer, alteza —le decía
gentilmente el viejo almirante mientras



se inclinaba en una rígida reverencia al
más puro estilo español—. Puedo
asegurar a vuestra alteza real que la
nave que la transporta es tan sólida
como resistente y no existe en ella
ninguna clase de peligro. Y si el
movimiento de las olas os molesta, un
poco de buen jerez os aliviará los
mareos.

Juana apenas podía sonreír
agradecida. Por momentos se sentía
extenuada. Durante el día miraba aquel
indefinido horizonte azul donde no podía
descubrir dónde terminaba el mar y
cuándo comenzaba el cielo, o las costas
de otras tierras, acantiladas o llanas, que



iban quedando atrás. Se entretenía
observando el ágil salto de los peces o
alguna solitaria gaviota que al surcar el
aire parecía querer consolarla. Las
noches le resultaban eternas pues dormía
mal, intranquila y temerosa, pensando
que su cama flotaba sobre un mar oscuro
y profundo; y cuando llegaba la
madrugada, agotada por el cansancio, se
quedaba dormida. En esas noches de
poco descanso, atravesando aquel
misterioso mundo de los sueños, donde
dejaba de ser ella para igualar el mundo
de los espíritus transformándose en un
fantasma, volvía furtivamente a visitar
su castillo paterno. Deambulaba agitada



por sus inmensos salones solitarios o
por sus jardines sembrados de silencio y
cubiertos de aromas de flores y de
especies. Así fueron pasando los días y,
a medida que iban transcurriendo, Juana
fue olvidándose de las penas que dejaba
atrás y comenzó a soñar con el futuro
que se abría por delante.

Al cabo de dos días de navegación,
el 24 de agosto, la imponente flota
española fue sorprendida
repentinamente por un violento temporal
de viento y de lluvia que se desató en el
centro del Canal de la Mancha. Ante la
furia de la naturaleza que parecía
abatirse sobre ellos, los indefensos



tripulantes formaron un semicírculo con
las naves para resguardarse mutuamente;
pero aquella actitud no fue suficiente,
los mástiles y velas comenzaron a caer
destrozados en medio de los remolinos
de agua y de espuma. El viento y la
lluvia arreciaron con tanta fuerza que
hicieron perder la visión más allá de la
proa. En medio de aquella tempestad,
mirando por el ojo de buey hacia el mar
que se abatía sobre ellos, Juana sufrió la
más extraña de las visiones. Felipe se
encontraba a su lado y juntos flotaban
por encima del agua en el preciso
instante en que un infierno de violencias
parecía desatarse sobre ellos.



Dos de las naves naufragaron
hundiéndose con ellas, en las
profundidades, una compañía entera de
valientes soldados y parte del ajuar y
los regalos que España le había hecho a
la infanta para sus esponsales.

Los barcos restantes, en un intento
desesperado por salvarse, buscaron
refugio en las costas británicas. En
medio del fragor de la tormenta
desembarcaron en Portland. La infanta,
profundamente triste, fue albergada en el
castillo de la ciudad, donde recibió la
visita de numerosos nobles británicos.
Vestida de luto riguroso escuchó misa en
sufragio de los soldados desaparecidos.



El obispo de Jaén, que la acompañaba
hacia su nuevo destino, fue quien ofició
el réquiem, débil y cansado.

Dos días más tarde, cuando el
tiempo parecía haber recobrado la
calma, la flota continuó su viaje hacia
Amberes, una hermosa ciudad rodeada
de verdes praderas, campos de bosques,
pastos y flores, poblada por viejos
molinos de viento.



5

El primer viaje a
Flandes

Las autoridades de Amberes albergaron
a Juana y a todo su cortejo en el
imponente y magnífico castillo de
Carlos, el Temerario. El que otrora fuera
el duque del opulento feudo de Borgoña,
uno de los mayores de la Francia
antigua, y conde de Charolais, abuelo de
Felipe, había muerto a los cuarenta y
cuatro años. Su sueño había sido



siempre el resucitar la antigua
Lotaringia formando un estado entre
Francia y Alemania que se extendiera
desde los Países Bajos hasta el norte de
Italia y que tuviera como centro su
ducado hereditario. Pero los suizos se
habían encargado de derrumbar sus
ilusiones, derrotándolo en la violenta
batalla de Grandson y Morat, el 5 de
enero de 1477, terminando con su vida y
sus ambiciones delante de los muros de
la ciudad de Nancy. Dos días más tarde,
hallaron su cuerpo sobre el hielo
devorado por los lobos.

Su hija, María de Borgoña, esposa
de Maximiliano I y madre de Felipe,



había corrido la misma suerte (si suerte
se le podía llamar a una muerte
inesperada) cinco años más tarde, en
1482, al caer del caballo durante una
cacería. La última descendiente de la
Casa de Borgoña en Flandes fue
sepultada junto a su padre en la ciudad
de Brujas, en el coro de la iglesia de
Notre Dame.

Eran casi las vísperas cuando el
barco que conducía a Juana atracó en el
muelle. La infanta descendió vestida de
luto en memoria de las almas muertas en
el naufragio. Una vez en tierra fue
conducida en un carruaje hasta el
castillo que se levantaba al final del



camino. El día luminoso estaba llegando
a su fin y se acercaba el momento,
encantador y fugaz, en que el sol
poniente emitiría sus últimos rayos,
acentuando el color de la hierba y de los
árboles de un modo tan especial que
hasta el mismo aire parecería
impregnado de un profundo verdor.

Las horas transcurrían lentas como si
el tiempo cuajado de recuerdos se
rehusara a avanzar y las sombras que se
habían demorado en los recodos del
camino comenzaban a prolongarse sobre
las galerías abovedadas. Los ladrillos
de muros y almenas, que durante
aquellos instantes habían resplandecido



con una intensa tonalidad rojiza, se
volvieron de pronto grises y sombríos.
Cuando Juana atravesó el vestíbulo, un
silencio sepulcral salió a recibirla
causándole la triste sensación que,
desde algún lugar lejano, los espíritus
del duque y de su hija venían a su
encuentro, envolviéndola en un abrazo
con una ráfaga de aire helado, cual si
fuera un ritual experto y secreto de la
muerte. Por unos instantes quedó
paralizada, pero de inmediato el
mayordomo del castillo la condujo
amablemente hacia la gran biblioteca.
Al entrar se alegró íntimamente. El lugar
era cálido, rodeado de cuadros, tapices



y libros. Sobre una gran mesa lucía
llamativo el tapete de las Mil Flores,
con el escudo de los duques de Borgoña
bordado en el centro. Aquel sitio era
acogedor y ofrecía un abundante
material de distracción. Juana ocupó un
gran sillón frente al ventanal, desde
donde podían verse los magníficos y
bien cuidados jardines, y perdió su vista
dentro de los oscuros follajes de los
árboles.

La puerta se abrió y entraron dos
doncellas portando inmensas bandejas
de plata con perfumadas infusiones y
pasteles de fresas. Un sirviente encendió
el fuego de la chimenea y, otro, el fuego



de los candelabros dispersos sobre los
cristaleros. Había anochecido. La
biblioteca iluminada y tibia se convirtió
de pronto en un lugar muy grato y de
serena calma. Juana contempló a través
de los cristales los espaciosos jardines
que parecían congelados por la blanca
luz de la luna y observó sobre el
sendero cuatro siluetas que se
deslizaban hacia el castillo. Parecían
deambular entre los pinares oscuros,
atravesar el camino encharcado de plata,
volar por el aire, rozar con sus rostros
los cristales del ventanal, llamándola a
su lado.

—¡Madre! ¡Es mi madre!, ¡también



mis hermanos Isabel y Juan junto a
Felipe!

Las exclamaciones de Juana
quedaron suspendidas en el aire,
paralizando al cortejo. Pero al romperse
el silencio, su voz había desvanecido la
ilusión. Desde un cielo oscuro la luna
continuaba irradiando su baño de plata
sobre los solitarios y silenciosos
jardines cuajados de rosas.

—Alteza, nada vemos. ¿Estáis bien?
—interrogaron sus damas de honor.

—Sí, me siento bien. ¡Pero qué
extraño! Pude ver a mi madre y a mis
hermanos, junto a Felipe, que me
sonreían detrás de los cristales. Tal vez,



de tanto amarlos, ellos solo estuvieron
en mi imaginación. Sus imágenes
amadas salieron de mis fantasías. Creo
que estoy muy agotada. Descansaré y
pondré en orden mis pensamientos.

En Amberes la gran tristeza de Juana
llevaba el nombre de todas las ausencias
y la ausencia de todos los afectos. Pero,
sobre todo, llevaba el nombre de la
ausencia de Felipe. El séquito de Juana
descansó unos días antes de emprender
el último tramo de su viaje a Gante. Y
así, entre preocupada e inquieta por
carecer de noticias de Felipe, se
embarcó nuevamente deseosa de llegar.

La flota continuó su navegación por



el anchuroso Escalda, mientras la infanta
de España observaba con curiosidad
estas nuevas tierras que constituirían, en
adelante, su nuevo reino. Reino
completamente distinto al de su añorada
España. Las continuas y densas nieblas
que avanzaban desde el mar del Norte
cubrían todo el territorio impidiéndole
ver con nitidez la luna y las estrellas,
como acostumbraba a observar en los
límpidos y despejados cielos de
Castilla. Y aquel sol, tan fuerte y
caliente que iluminaba todo hasta
enceguecer, se transformaba aquí en un
sol débil, sin brillo ni color. Su luz
mortecina y fantasmal bañaba



absolutamente todo, desluciendo, en
parte, los vivos colores de la naturaleza.
El aire húmedo, pesado y hasta
imposible de respirar, se tornaba por
momentos insoportable, pero lo más
difícil de asumir eran esas llanuras
inmensas que se extendían ante su vista
sin ninguna característica que las
distinguiera, surcadas tan solo por lentos
ríos que parecían a punto de detenerse.

El barco que transportaba a la
princesa española entró por uno de los
canales mayores y se fue acercando muy
lentamente hasta la tierra firme. En la
confluencia del Escalda y el Lys se
levantaba Gante, una ciudad bulliciosa,



cubierta de flores y colmada de miles de
banderines que flameaban en su honor.
Gante se había convertido en la ciudad
más destacada de Flandes. Sus condes
habían erigido en el siglo XII un
magnífico castillo, donde establecerían
su residencia Juana y Felipe. La música
se hizo oír desde ambas orillas y Juana
sintió dentro de su pecho agitarse el
corazón, ante un solo pensamiento: el
encuentro con Felipe.

Comenzaba a maravillarse de aquel
día que de pronto le pareció espléndido.
Una bella neblina, suave y blanca, como
los vellones recién esquilados de los
corderos manchegos, cubría las colinas.



Y el agua de los ríos, límpida y pura
como un diamante, continuaba su marcha
sin prisa y sin pausa hacia algún lugar
del mar.

A lo lejos, las casas apretadas
semejaban ramilletes de flores
silvestres, sencillas y multicolores,
cubriendo las suaves ondulaciones del
campo y los prados, que bajo la tenue
luz del sol parecían nítidamente más
verdes.

—¡Qué maravilloso! No podía ser
de otro modo tratándose del reino de
Felipe —suspiró Juana, en secreto.

Por unos instantes el día pareció
cambiar de color y al levantar sus ojos



observó una bandada de pájaros que se
interponía entre ella y el sol,
proyectando una sombra pasajera.

Cuando la nave amarró en el muelle,
la realidad que apareció ante su vista la
impresionó, obligándola a contener el
aliento. Cientos de pequeños canales
cruzaban las tierras formando un tejido
tramado y luminoso que reflejaba la luz
del sol y el celeste del cielo. Aquellos
canales eran utilizados para drenar los
terrenos y como vías rápidas de
comunicación.

Juana descendió del barco y caminó
junto a su cortejo casi al borde del agua,
donde la arena era más firme y facilitaba



la marcha. La playa era angosta,
interrumpida por los rompeolas y
limitada por un bajo muro de piedras. A
lo lejos, dos hileras de robles y de hayas
se agitaban con la brisa, bordeados por
una profusión los rosales trepadores que
impregnaban el aire con sus tenues
perfumes.

El recibimiento fue magnífico.
Aquellos actos en su honor derivaban
del prestigio de sus padres, los Reyes
Católicos. Miles de banderines pendían
de las ventanas y atravesaban las
angostas calles empedradas. Desde los
balcones colgaban los tapices con el
escudo de armas de los Habsburgo,



mientras cientos de manos saludaban la
llegada de la futura reina.

Nobles y plebeyos acudieron a
saludarla en alemán, francés, flamenco y
latín y, cuando Juana les preguntó por
sus lugares de procedencia, le
respondieron: flamencos, belgas,
borgoñones, frisones, valones…

Sin embargo, ella buscaba entre
aquella multitud de rostros solo uno. En
vano esperó y se esforzó en recordar el
rostro del retrato, para no olvidar alguno
de sus bellos rasgos. Pero Felipe no
llegó. Se encontraba muy lejos de allí,
entretenido más de la cuenta en el Tirol
austríaco, ignorando su desembarco.



El emperador Maximiliano,
impaciente, envió con urgencia un
mensajero, advirtiéndole con severidad
a su hijo sobre sus obligaciones
maritales. Margarita de Austria, su
hermana, había acudido solícita desde
Namur a recibir a Juana, con cierto
sentimiento de culpa por la ausencia de
su hermano. Con su seductora palidez,
Margarita atendió en detalle a su nueva
cuñada, que llegaba agotada y con una
fuerte tos por la accidentada travesía. El
encuentro entre las dos resultó
encantador y el conocerse mutuamente
las complació por igual y alentó una
creciente amistad al comprobar que



ambas cumplían con las expectativas de
sus respectivos consortes. La anfitriona
se deshacía en atenciones mientras Juana
escudriñaba, en aquel rostro familiar,
algún rasgo parecido al de su amado
retrato.

En sus pensamientos Juana invocó a
sus santos devotos y a las almas de sus
antepasados. ¿Sería siempre así?
¿Tendría que soportar tantos días de
silencio e incertidumbre, mientras él la
dejaba abandonada a su propia suerte en
este lejano país? Aquellos interrogantes
daban vueltas en su cabeza. Su cuñada,
intuitiva, percibió la tristeza instalada en
sus ojos.



—Juana, no os desaniméis. No
quiero que os sintáis triste. Dentro de
muy pocos días iremos a Lier a esperar
a Felipe. Luego continuaremos hasta
Bruselas, donde se celebrará vuestra
boda con toda la fastuosidad que exige
la dignidad de los contrayentes, en la
catedral. Las Cortes en pleno acudirán y
llegarán de todos los reinos, aún desde
los más lejanos, a admirar vuestra
belleza y a rendiros el merecido
homenaje. Mi padre ha dispuesto la
celebración de los festejos en el palacio
imperial, en vuestro honor, dado que
Felipe es su primogénito.

A Juana se le iluminó el rostro.



Aquella corte era considerada la más
elegante de Europa y no había un país
que no se disputase el honor de merecer
la invitación de su emperador, con el
solo fin de aprender o imitar la cultura
refinada y caballeresca de la monarquía
flamenca.

—Será maravilloso, Margarita, y os
agradezco vuestras palabras que me
hacen muy feliz. Mi hermano Juan será
el hombre más dichoso de la tierra
cuando tenga, por fin, la suerte de
conoceros.

—¡Lo mismo digo de vos, querida
Juana! Felipe será muy feliz a vuestro
lado.



Tomadas del brazo las dos princesas
llegaron hasta el carruaje que les
aguardaba sobre el muelle y, después de
ascender, iniciaron el recorrido que las
separaba del palacio. En pocos minutos,
la carroza atravesó el portal real,
coronado por el blasón de los
Habsburgo, que daba entrada a los
inmensos jardines del palacio
archiducal. Un prado interminable de
intenso verdor, prolijamente recortado,
mostraba a lo lejos una bella
perspectiva de los pequeños bosques,
dejando entrever las torres del palacio.
Luego, el camino se ensanchaba y
avanzaba bordeado de rododendros de



bellas flores en corimbo.
Varias fuentes adornadas con

estatuas de personajes mitológicos se
alzaban graciosamente sobre aquellos
exquisitos jardines, esparciendo una
infinidad de chorros de agua que, al ser
atravesados por la luz del sol, reflejaban
una sucesión interminable de pequeños
arco iris.

Juana no recordaba haber pensado
conscientemente en el palacio, que en
adelante compartiría con Felipe de
Austria. De todos modos, cuando lo
hubo imaginado, solo se le había
representado en su mente como una mole
de piedra gris, austera y almenada, con



una recargada solidez española y una
conjunción desproporcionada entre la
domesticidad y la grandeza.

Pero la realidad que se le apareció
de pronto ante su vista, le obligó a
contener la respiración. Cerca del gran
Escalda, casi al borde del agua y como
emergiendo de ella, se levantaba el
palacio. A lo lejos se dibujaban sobre el
horizonte los bosques de hayas, robles y
pinos, perfumando el aire fresco con sus
agradables aromas.

«¡Cómo en un cuento de hadas,
Juanita!»; resonó la voz de la reina, su
madre, en los oídos de la infanta.

La construcción era de ladrillos



rosados y de altas ventanas góticas que
relucían iluminadas por los reflejos del
sol. Hacia el norte se levantaba una gran
torre redonda coronada por una cúpula
sólida pero, al mismo tiempo, etérea, y
cada detalle de las paredes de los
contrafuertes y almenas de gracioso
diseño era claro, diferenciado y seguro.

El conjunto formaba un cuerpo
compacto y macizo, pero los altos
techos en caída y la esbelta torre daban
cierta impresión de ligereza y reposo
que ella nunca había imaginado en los
palacios flamencos. La fachada sur
estaba iluminada por una amplia terraza
y desde allí, en tres tramos, descendían



las escalinatas hasta la misma playa del
río.

El carruaje se detuvo al pie de las
escaleras y un lacayo uniformado abrió
la portezuela ayudándoles a bajar.
Primero lo hizo Margarita y después
descendió Juana.

Al mirar hacia arriba las
proporciones del castillo le parecieron
exactas y apropiadas para el lugar que
ocupaba. Más grande aún, le habría
parecido exagerado, más pequeño, le
habría sugerido un encanto superficial.
Aquel palacio, sin embargo, le pareció
un triunfo brillante y casi se echó a reír
ante el placer de admirarlo, sin advertir



que Balduino de Borgoña y su esposa,
María Manuel, que habían sido
encomendados por el emperador para
recibirla, se acercaban
ceremoniosamente. Después de saludar
a la princesa Margarita con afecto, se
dirigieron a Juana.

—Alteza, vengo a traeros los
saludos del emperador que no ha podido
estar aquí para daros la bienvenida,
pero me ha encargado que os transmita
que os conocerá a la brevedad en
Bruselas.

—Trasmitidle a vuestra alteza
imperial que me siento complacida de
estar en su imperio y que todas las



atenciones que me habéis dispensado me
han hecho sentir como en mi propia
casa.

—Vuestra alteza imperial espera que
Flandes sea de vuestro agrado —saludó
María Manuel.

—En mi primer día debo deciros
que me parece un país notable,
inesperado, jamás soñado por mí —
respondió con una sonrisa la princesa
española.

Balduino de Borgoña y su esposa
habían sido designados por el
emperador para dar la bienvenida a la
nueva integrante de la Casa Habsburgo
y, después de saludar y departir una hora



sobre el viaje con la infanta, se
despidieron, dejando a Juana junto a
Margarita. La princesa austríaca,
dirigiéndose a Juana, la invitó a conocer
el palacio y, tomándola del brazo
cariñosamente, iniciaron el recorrido.

Llegaba el crepúsculo apresurado,
pintando de rosas y bermellones los
cielos de Flandes. Juana miró a través
de las ventanas las estrellas del
firmamento que titilaban lejanas y
agradeció íntimamente haber llegado al
reino de Felipe. Junto a su futura cuñada
recorrería aquellos acristalados
corredores que los pies de Felipe ya
habían recorrido, contemplaría las



estatuas de mármol, los retratos de los
antepasados, los inmensos espejos que
cubrían las paredes y que alguna vez
habrían contemplado y reflejado los
ojos de su futuro rey. Admiraría
aquellos tapices bordados con hilos de
oro y los sillones repujados en madera y
terciopelo carmesí, los cristaleros con
sus relojes y miniaturas de porcelana,
los jarrones repletos de lirios y jacintos,
los brillantes muebles y los cientos de
candelabros con sus velas blancas que
un ejército de sirvientes iba
encendiendo, por orden, en cada uno de
los salones del palacio. Cuando todas
las velas se hubieron encendido, las



cosas habían cobrado un brillo sin igual
y el palacio aparecía ante su vista como
encharcado en mil reflejos de oro.

Juana estaba deslumbrada.
—¿Os agradan los palacios

flamencos? —preguntó Margarita con
una amplia sonrisa.

—¡Mucho! pero los desconozco —
respondió Juana con entusiasmo.

—Ya aprenderéis a conocerlos en
detalle y a disfrutar de ellos tanto como
nosotros.

Al final de las escalinatas las
esperaban los dos cortejos, las damas de
honor, los lacayos y los sirvientes,
inmóviles como en un cuadro. Uno a uno



fueron saludando con los honores
correspondientes a la nueva princesa
imperial, arrodillándose y besándole la
mano. La corte española hizo lo propio
con la futura princesa de Asturias.

La figura dominante de la escena era
sin duda la infanta y la impresión
inmediata que causaba era la de una
reina clásica y majestuosa. Juana era la
esposa ideal para Felipe de Habsburgo.

Durante las charlas que siguieron a
las presentaciones formales de las
Cortes, las damas de honor de Juana
supervisaron la descarga de los cuarenta
arcones que quedaron después del
naufragio, así como el traslado de todas



las pertenencias a las habitaciones que
le habían sido asignadas.

Juana solo deseaba descansar, poner
en orden sus pensamientos, cambiar sus
ropas y guardar cama para reponerse de
la fuerte tos que la aquejaba, ocasionada
por la humedad de la travesía.

Las habitaciones principales del
palacio se abrían sobre la terraza y
gozaban de una amplia vista de los
jardines y el Escalda. La otra entrada
del palacio se abría hacia la ciudad,
sobre el costado oriental, más protegida
del río. Una inmensa galería de arcos de
piedra asomaba a un jardín repleto de
rosas. Juana y Margarita se dirigieron



hasta el inmenso vestíbulo. Allí se
exhibían armoniosamente elegantes
sofás, inmensos espejos venecianos,
mesas ocasionales y espléndidas
alfombras. Una escalera de madera se
bifurcaba a derecha e izquierda
conduciendo a una galería superior que
llevaba a los aposentos reales. La
luminosa galería terminaba en un gran
vitral de los dioses del Olimpo, sobre el
que, al filtrarse la luz de sol, se
descomponía en mil brillantes colores
confiriendo al lugar la serena
solemnidad de una catedral.

Los aposentos destinados a Juana
mostraban una espléndida vista de los



jardines imperiales. Y así como los
interiores deslumbraban por su
suntuosidad, los jardines deslumbraban
por la combinación de los colores de
árboles y flores que se prodigaban sin
cesar hasta donde la vista se perdía.
Cuatro ventanales altos filtraban la luz a
raudales sobre la gran cama de
inmaculados cobertores y de imponente
baldaquino de madera lustrada. Sobre el
friso, los escudos de las casas
Habsburgo y Borgoña se alternaban en
un hermoso colorido, mientras unos
inmensos leños ardían en la chimenea.

El brillo de aquel palacio cubierto
por tapices y damascos, espléndidos



cortinados y suntuoso mobiliario,
contrastaba en lo íntimo del alma de
Juana con aquellos acostumbrados
interiores desnudos y monásticos de los
castillos de España, identificados con el
espíritu recio y duro de sus súbditos.

Unos días más tarde Margarita llevó
a Juana de paseo a Lier.



6

Los esponsales

Aquella tarde del mes de octubre se
anunciaba lluviosa y fría. Y dentro de
los hermosos claustros del convento de
Lier, claros y apacibles, Juana
continuaba esperando, después de
catorce largos días, el regreso del
archiduque. La brisa fresca levantaba en
ella nuevos aires de melancolía y así,
sostenida por los recuerdos, aguardaba,
a punto de quebrarse, la presencia
tangible de Felipe. Para no llorar,



comenzó a rezar mentalmente, mientras
su cuñada Margarita trataba de darle
ánimos y le relataba los pormenores de
su boda en la catedral de Bruselas.

—Será inolvidable —finalizó
Margarita.

—¿Por qué no llega? —interrogó
Juana refiriéndose a Felipe.

—No lo sé Juana, pero iré a la
capilla a rezar por su regreso.

Su apuesto prometido, que se
hallaba de cacería en el Tirol, había
tenido valederos motivos que
justificaban su ausencia. En el mismo
día dos correos habían llegado hasta sus
manos. En uno se le comunicaba la



salida de Juana desde Laredo y, en otro,
el emperador en persona le informaba
de su llegada a Gante.

Con la velocidad de un rayo cruzó
las fronteras, sin descansos ni postas,
mientras Juana secaba sus lágrimas
desconsolada por el olvido. Porque la
verdad era que ya le amaba (y de haber
podido elegir durante toda su vida,
siempre habría preferido su compañía a
la de cualquier otra persona en el
mundo).

De pie frente a la ventana, Juana
observaba las gotas de lluvia golpear
sobre los cristales. El coro de las
monjas se oía a lo lejos.



—Felipe, ¡no sigáis torturándome!
—exclamó entre suspiros y sollozos.

—De verdad, creedme que lo siento.
Yo soy Felipe, ¿vos sois Juana?

Una voz desconocida, cautivante y
serena, resonó a su espalda desde el
umbral de la puerta.

Juana dio media vuelta y allí, frente
a ella, vio al príncipe más apuesto que
jamás había imaginado.

—Sí, yo soy Juana —y sus ojos se
detuvieron en los ojos de su futuro
esposo, que parecía acariciarla con su
mirada.

Durante mucho tiempo, y hasta el día
de su muerte, acaecida cincuenta y nueve



años más tarde, Juana estuvo como
suspendida en el éxtasis de aquel
momento, como detenida en aquel
instante maravilloso y sublime en el que
vio a Felipe por primera vez.

Dentro de la sala, la luz se iba
haciendo más tenue, tomando ese tono
violáceo y suave que llega con el
crepúsculo y dando un brillo especial a
las lámparas y al fuego de la chimenea.
Afuera atardecía y las gotas de lluvia
colgaban de las ramas de los árboles
que se arqueaban bajo el peso del agua.
En los jardines las flores se habían
deshojado y sus pétalos cubrían el pasto
mojado. Los pájaros limpiaban sus



plumajes a la orilla de los pequeños
charcos y el arco iris se insinuaba sobre
el poniente, resaltando sus siete colores
sobre un cielo azul plomizo. Pero Juana
no veía nada de eso. Para ella todo se
había esfumado de repente y la sola
presencia de Felipe se enaltecía en
medio de la nada.

Se acercó a ella con toda la
magnificencia de su ser y, allí donde la
curiosidad de sus claros ojos se detenía,
el rubor de Juana brotaba incontenible.

Los instantes densos parecían
prolongarse en un silencio abismal. Solo
la respiración acelerada de los esposos,
interrumpida por el compás de las gotas



de lluvia sobre los cristales, les hacía
recordar que no era un sueño. Juana
volvió a levantar sus ojos y encontró los
de Felipe clavados en los suyos. Sintió
toda su sangre agolpársele en las
mejillas y el corazón, a punto de
salírsele del pecho, pulsaba con fuerza
como partiéndola en dos. Era una
sensación jamás sentida, incontenible,
irresistible, avasallante.

Obedeciendo una orden de Felipe,
dos sirvientes entraron portando cuatro
candelabros de plata encendidos, que
depositaron sobre los cristaleros.
Cuando el último de ellos se hubo
marchado, cerrando la doble puerta tras



de sí, Juana y Felipe quedaron a solas.
Juana sin atreverse a mirarle de nuevo.
Felipe sin poder despegar sus ojos de
ella. Ruborizada, dejó que la mano de él
levantara suavemente su mentón y los
ojos de ambos volvieron a encontrarse
extasiados, locamente enamorados. Solo
la luz temblorosa de las velas parecía
hacer palpitar el tiempo que se había
detenido.

—Juana de Castilla y Aragón, ¡nos
casaremos!

—Será en Bruselas, me lo dijo
Margarita.

—No, Juana. Será aquí, en Lier, y
ahora.



Un ciclón parecía haber llegado al
convento. Felipe había dado la orden y
la ceremonia improvisada en la capilla
iba a celebrarse en unos momentos. Las
voces angelicales del coro de monjas
«Hermanas de Sión» santificaba el aire
y el apresuramiento del archiduque,
mientras el sacerdote, que había tratado
de disuadir al joven Habsburgo,
preparaba deprisa las lecturas y la
priora del convento, María de Soissons,
alistaba el mantel inmaculado del altar y
las flores de nardos frente al sagrario.
Felipe, por su parte, solo accedió a
realizar la presentación de la corte
castellana.



La ceremonia se celebró en la más
estricta intimidad y en el secreto de
aquellos claustros del convento de Lier.

Juana, sin atreverse a pronunciar una
palabra, esperaba el momento en que él
la tomara entre sus brazos; y así,
confundida, feliz y enamorada sintió que
tocaba el cielo con sus manos cuando la
boca del archiduque se inclinó
suavemente sobre la suya y, en un beso
apasionado y tierno, sus labios se
encontraron por vez primera. Sus ojos se
fundieron en una intensa mirada y los
brazos de Felipe sostuvieron con
firmeza la frágil y dócil cintura de la
infanta.



Había esperado por meses este
precioso encuentro, pero se hallaba
tremendamente confundida, sin saber
qué hacer, ni qué decir.

—¡En menos de siete días nos
volveremos a casar!, ¡para los ojos del
mundo! Será en Bruselas.

Juana no lograba recuperar la calma.
La confusión y la prisa eran tan grandes
y sus deseos de amarle con locura tan
inmensos, que hacían imposible que
pudiera estar tranquila para poder
responderle. Por fin, recuperando algo
de la serenidad perdida, Juana habló.

—Inmensa ha sido mi sorpresa al
conoceros hoy, inesperadamente. Debo



reconocer que vuestra presencia me ha
conmovido de una manera inigualable.
Por eso quiero que sepáis, Felipe, que
cuanto dispongáis para mí estará bien.

—Lo sabía Juana. ¡Erais como os
había soñado! —y, atrayéndola
nuevamente contra su cuerpo, volvió a
besarla.

Felipe era maravillosamente más
apuesto de lo que se había imaginado.
Elegante, esbelto, de silueta delgada, de
perfectas facciones, cautivante. Un
regalo que Dios le tenía destinado y por
el que nunca dejaría de agradecer.

Educada para futura reina consorte
había sido instruida, además, en la



misión de colaborar, dirigir y, sobre
todo, de saber influir sobre los demás
para beneficio de España. Toda su vida
había sido insumida en los estudios de
filosofía, religión, gramática latina y
castellana, historia española y
extranjera, heráldica, modales, costura,
música, canto, dibujo y equitación.
Cuanto una madre de rígidos principios
y un padre ambicioso podían
proporcionarle se lo habían brindado,
moldeando y madurando tanto su cuerpo
como su carácter. Pero aquella vida de
intensos estudios había quedado atrás. A
partir de aquel momento tendría que
sacar lo que tenía de sí, tanto en



fortaleza como en debilidad, para
afrontar los compromisos que la vida
comenzaba a exigirle. Pero su principal
objetivo, desde ese día en adelante,
sería hacer feliz a Felipe de Habsburgo.

Aquella noche en Lier, la primera
junto a Felipe, no la olvidaría jamás. El
éxtasis de aquel amor embriagaría para
siempre sus sentidos y ya nada volvería
a ser igual.

Una semana más tarde volvieron a
contraer enlace en Bruselas, con todas
las pompas y la fastuosidad. Las
campanas no dejaron de repicar
anunciando la dicha de la pareja. Las
banderolas y estandartes multicolores



ondearon al viento y cientos de palomas
cruzaron los cielos durante todo el
trayecto que los novios recorrieron,
entre el palacio imperial y la catedral
gótica de San Miguel y Santa Gúdula. La
etiqueta heredada de los duques de
Borgoña era la más suntuosa de todas
las Casas reales europeas. Y los
palacios imperiales que salpicaban la
geografía de Flandes competían en
fastuosidad y riquezas, por lo cual Juana
no dejaba de asombrarse.

La tarde antes de los esponsales, el
emperador Maximiliano I abrazó
cariñosamente a la pareja, augurándoles
dicha, felicidad y una descendencia



numerosa.
—Hijos míos, a partir de vuestro

desposorio, deberéis tomar vuestros
deberes con mayor seriedad que de
costumbre. Posiblemente se os conferirá
un gran poder, pues nuestros
antepasados siempre lo han buscado y lo
han logrado. Y vos sois, hijo mío, el
Habsburgo más típico que he conocido.
Sé que no me defraudaréis. Por eso os
deseo, a Juana y a vos, toda la dicha que
merecéis y un ramillete de bellos hijos
que alegren vuestra existencia.

—Padre, Juana y yo os agradecemos
vuestros augurios y podéis estar seguro
de que no os defraudaremos.



Llevaremos con honor y orgullo la
insignia del imperio que desde 1437
llevaron nuestros antepasados, por
donde quiera que el destino nos lleve.
Os lo prometemos.

El emperador experimentó un
inmenso placer al comprobar que su hijo
había crecido y madurado,
convirtiéndose en un hombre con
óptimas cualidades para reinar. Sería un
gobernante ejemplar, no tenía dudas, ya
que poseía todas las condiciones que
habían hecho posible que la familia de
los Habsburgo se convirtiese en la Casa
imperial.

Tanto Maximiliano como Felipe



conquistaban por su simpatía, por la
falta de fanatismos y por la buena
disposición a comprender cualquier
clase de problemas.

El mundo entero les miraba con
afecto, porque la política amable del
imperio era una actitud poco frecuente
en una Europa dominada por reyes
altaneros y nada compasivos como
Enrique VII de Inglaterra, Carlos VIII de
Francia, el papa Alejandro VI y hasta el
mismo Fernando de Aragón.

Al haberse concretado el matrimonio
de Felipe de Habsburgo con Juana de
Castilla y Aragón se vislumbraba otra
de sus cualidades más famosas: el ansia



de poder.
El lema de Austria curiosamente

contenía las cinco vocales: Austria Est
Imperium Omnium Universum (Austria
es el imperio de todo el universo), y lo
que otros reinos ganaban en las guerras,
desangrándose en los campos de batalla,
Austria lo conquistaba a través de una
de las experiencias más agradables: el
lecho nupcial.

El Sacro Imperio Romano
Germánico tenía una historia legendaria:
el nombre de Imperio Romano había
aparecido por primera vez en el siglo
XI. En el siglo XIII se comenzó a llamar
Sacro Imperio Romano, siendo una



monarquía electiva donde el monarca
era elegido por la alta nobleza, pero al
mismo tiempo regía el «derecho de
sangre», dado que el nuevo monarca
debía estar emparentado con su
antecesor. Sin embargo, este principio
no fue siempre respetado (hasta en
algunos casos se produjeron elecciones
dobles). El Imperio medieval no tenía
una ciudad capital y el emperador
gobernaba desplazándose de un lugar a
otro. Tampoco existían los impuestos
imperiales y el monarca atendía sus
gastos con los llamados «bienes
imperiales», que administraba como
agente fiduciario.



Su autoridad solo era reconocida a
través de su poder militar y de una hábil
política de alianzas con la que podía
conseguir el respeto de los poderosos
ducados y reinos. Por definición, el
imperio era universal y otorgaba a quien
ostentaba el título de emperador el
dominio, sobre todo, de Occidente, pero
esta idea del imperio nunca alcanzó su
plena materialización política. A fin de
ser coronado emperador por el papa, el
rey debía trasladarse a Roma.

Con Rodolfo I (1273-1291) llegaba
por primera vez un Habsburgo al trono.
Los fundamentos materiales del imperio
ya no eran los entonces desaparecidos



bienes imperiales, sino los «bienes de la
Casa» de la respectiva dinastía reinante.
La política de incremento del poder de
la Casa imperial se transformó en el
principal objetivo de cada emperador.
La Bula de Oro de Carlos IV, en 1356,
era una especie de constitución imperial
que otorgó a siete príncipes (los
príncipes electores) el derecho
exclusivo a elegir emperador, a la vez
que les confirió otros privilegios frente
a los demás nobles.

Simultáneamente, mientras los
pequeños condes, señores y caballeros
iban perdiendo poco a poco su
importancia, aumentaba la influencia de



las ciudades en virtud de su poder
económico. La unión de estas últimas
federaciones de ciudades contribuyó a
reforzar más aún su poder. La más
importante de todas ellas fue la «Liga
Hanseática», que se había convertido en
el siglo XIV en la potencia dominante del
mar Báltico. La zona más rica de
Flandes correspondía a Brujas,
Bruselas, Amberes y Gante. Desde
1437, y a pesar de que el imperio era
formalmente una monarquía electiva, la
corona fue transmitida de mano en mano,
por herencia, dentro de la Casa
Habsburgo que, por otra parte, se había
transformado en la potencia territorial



más importante.
En el siglo XV comenzaron a hacerse

sentir, cada vez con mayor exigencia, los
reclamos de una reforma del imperio.
Maximiliano I, que había ascendido al
trono imperial en 1493 (y fue el primero
en recibir el título de emperador, sin
haber sido coronado por el papa), trató
sin mucho éxito de llevar a cabo una
reforma.

Las instituciones, cuya creación
dispusiera la dieta imperial, distritos
imperiales y cámaras de justicia
imperiales, no pudieron impedir su
creciente escisión. Comenzó a
desarrollarse el dualismo emperador-



imperio. Frente al emperador se
encontraban los estamentos imperiales,
príncipes electores, príncipes y
ciudades. El poder del emperador fue
limitado y reducido cada vez más a
través de las capitulaciones, es decir, de
los acuerdos firmados con los príncipes
electores al ser elegidos. Los príncipes,
especialmente los más poderosos,
ampliaron considerablemente sus
derechos a costa del poder imperial.
Con todo, el imperio se mantuvo unido.
El brillo de la corona imperial no se
había extinguido y la idea del imperio se
mantenía viva y unida frente a los
ataques de vecinos poderosos.



El imperio era una extensión
demasiado vasta y la seguridad de
España reclamaba esta amistad. Sus
dominios se extendían desde el mar
Negro hasta el mar Báltico,
comprendiendo todos los territorios de
la Europa central. En él convivían
pueblos totalmente distintos: flamencos,
húngaros, austríacos, eslavos, griegos y
alemanes. Diferentes idiomas y distintas
razas. Mientras la corona española era
dura, compacta y unificada, el imperio
era cambiante, de fronteras inestables y
disputadas entre sus propios pueblos.
Por todo esto se había visto obligado a
aliarse a un reino fuerte como el



español, concentrado en un solo
propósito: extender la cristiandad más
allá de los confines del mundo
conocido.

La Casa Habsburgo tenía un
heredero: Felipe de Austria. Siempre y
cuando sus electores lo eligieran,
porque la corona imperial no era
hereditaria. Debido a los múltiples
antagonismos de sus diversos reinos
había que gobernar con sutileza, astucia
y una gran cuota de persuasión. De no
haber sido así la casa reinante, otra la
hubiera suplantado. Y dado que ella lo
había conseguido, se la consideraba la
poseedora de los mayores y mejores



recursos. La necesidad de cumplir con
cada hombre de cada reino constituía
una excelente técnica en lo que a
política exterior se refería, pero dejaba
mucho que desear en lo más íntimo de
cada uno de sus súbditos.

—Un día tengo que vestirme como si
fuera griego, al siguiente como flamenco
y al próximo como húngaro. Además
tengo que pensar como cada uno de
ellos. ¿Qué queda bajo esas
apariencias? ¿A qué reino pertenezco?
Sé que no queda nada y que no
pertenezco a ninguno —se quejaba a
menudo el emperador a su hijo.

A Felipe no le preocupaba



demasiado y, hasta el día de sus
esponsales, se había dedicado a gozar
de la vida, a disfrutar de ella como un
buen príncipe. Pero había llegado el
momento de tomar las cosas con
seriedad y responsabilidad, asumiendo
el papel de rey y de esposo.

Bruselas era un importante nudo
comercial de la ruta Brujas-Colonia-
Amberes-Nivelles y, hacia fines del
siglo XIII, había pasado a formar parte
de la Hansa, la asociación de ciudades
del norte de Europa. La mayoría de sus
habitantes se dio cita allí para asistir a
los festejos de los esponsales de los
archiduques de Austria.



Enormes multitudes presenciaron el
paso del cortejo nupcial. A lo largo del
recorrido, tapices y colgaduras con las
armas borgoñonas y de la Casa
Habsburgo adornaban los frentes de los
edificios, mientras grupos de niños y
mujeres arrojaban flores a su paso. Era
un día esplendoroso y Juana sintió que
el sol brillaba más intensamente. En
todas las puertas, ventanas y balcones
por donde pasaban, la gente se
aglomeraba para verles. Nadie quería
permanecer ajeno a tan magníficos
esponsales. El carruaje tapizado en
brocado de oro, que transportaba a
Juana, encabezaba el cortejo. Seis



corceles blancos con bridas de plata y
guirnaldas de flores eran guiados por
dos cocheros uniformados. Detrás,
avanzando al trote por las serpenteantes
y bulliciosas calles, marchaba el
carruaje del emperador Maximiliano I,
acompañado por sus dos hijos, Felipe y
Margarita, y por su esposa Bianca
Sforza. Detrás les seguían los nobles y
damas de las cortes imperial y española.
Los austríacos se mezclaban junto a los
flamencos, húngaros y alemanes, con sus
refulgentes colores, felices y sonrientes.
No importaba con quién se casara el
archiduque, siempre lo haría con una
princesa extranjera. Aquel día, el lejano



tratado entre los reinos llegaba a su
consumación definitiva.

Felipe iba vestido a la última moda
de la corte austríaca, luciendo un
suntuoso jubón de terciopelo azul oscuro
con las armas de reino bordadas en la
espalda con hilos de oro. Llevaba calzas
grises y, en sus pies, unos escarpines de
cuero de Rusia del color del jubón. De
su cuello pendía refulgente el Toisón de
Oro, símbolo de aquella orden que había
fundado en 1429, en Brujas, Felipe el
Bueno, duque de Borgoña, con motivo
de su boda con Isabel de Portugal, hija
de Juan I de Avis, con el objetivo de
defender la religión cristiana, para



honrar la memoria de los mílites
valientes y como estímulo de caballeros.
A ella debían pertenecer solo el duque y
veinticuatro caballeros, aunque el
propio fundador aumentó su número a
treinta y uno. Al extinguirse la dinastía
borgoñona con la muerte de Carlos, el
Temerario, este pasó a los maestres
supremos de la Orden de los Soberanos
de Austria. El Toisón de Oro estaba
simbolizado por un cordero de oro.

Para Juana y toda su corte española,
acostumbrada a la severidad del sistema
y a la austeridad de sus reyes, todo
aquello resultaba por demás llamativo.
Ella iba pensando en Felipe, en su rostro



bronceado, en sus ojos claros, en sus
cabellos cobrizos, en sus manos
delgadas y fuertes, capaces tanto de
empuñar con valentía una espada de
acero como doblegar con ternura una
frágil cintura femenina. Pensaba en su
cuerpo de hombros anchos y caderas
angostas, en sus largas piernas
musculosas y bien formadas, en su
magnífico porte de rey. El rey de los
Países Bajos que hoy se desposaba ante
el mundo, con ella. ¡Cómo en un cuento
de hadas!

Después de la corte imperial le
seguía la corte española. Negro era su
color, pero un negro brillante y



majestuoso, cubierto por miles de hilos
de oro y de plata, superando en
esplendor, varias veces, a la corte
imperial. Con orgullo, seguros de sí
mismos, pasaban en silencio, altivos y
dignos. Tan igualmente felices como el
resto del imperio, pero muy distintos en
sus demostraciones. Detrás seguía el
clero con sus prelados y, entre ellos, el
obispo de Jaén y el confesor de Juana, el
padre Diego de Villaescusa.

Con sus refulgentes capas escarlatas,
magníficamente cuajadas de
incrustaciones doradas y presididos por
los crucifijos y relicarios, verdaderos
tesoros del arte religioso español,



manifestaban a través de estas riquezas
el sincero agradecimiento hacia Dios
por haber hecho posible la expulsión de
los moros de las tierras de España y
descubrir otros mundos, más allá de los
océanos, para ser evangelizados en
nombre de la corona.

A medida que el carruaje avanzaba
rumbo a la catedral, Juana pensaba en
los suyos. ¡Si al menos estuvieran allí!,
junto a ella, en el día más feliz de su
vida, compartiendo aquella inmensa
dicha, ¡hubiera podido decir que tocaba
el cielo con sus manos! Pensaba en sus
padres, a quienes hubiese querido
presentarles a su amado Felipe,



abrazarles y agradecerles por haber
concretado aquella alianza sin igual.
Pensaba en su hermano Juan, un
contraste doloroso si lo comparaba con
su adorado archiduque, porque Juan era
un adolescente pálido, débil, de mirada
vaga. En cambio Felipe desbordaba
fuerza, vitalidad y lozanía. ¡Ojalá
hubiera podido pedirle algo de aquel
ímpetu para obsequiarle a su hermano y,
a su vez, pedir algo de aquel carácter
sensitivo y suave de Juan, para
entregarle a Felipe!

Recordaba a su hermana Isabel, a la
que seguramente hubiera tenido que
insistirle y hasta rogarle para que



abandonara, tan solo por un día, el
riguroso luto que se había autoimpuesto.
Con seguridad, obligada por la corte y
las circunstancias, hubiese asistido sin
el menor deseo, mientras, elevando una
plegaria al cielo, rogaría por su
felicidad y por el eterno descanso de su
esposo difunto. Isabel seguía en orden
de derechos al príncipe de Asturias,
como heredera al trono español.

Detrás de Isabel marcharía María, su
hermana tres años menor, tan sobria y
silenciosa, siempre tratando de pasar
desapercibida e ignorada, contrastando
su personalidad con la bulliciosa
Catalina.



Catalina sería la última, con sus
once años, era la más pequeña de los
Trastámara. Alegremente le diría:
«Ojalá hoy me casara yo» o «Cuando
sea reina de Inglaterra, mandaré yo».
¡Eran tan distintos todos sus hermanos!
¡Pero todos tan queridos e iguales en sus
afectos!

Juana iba magnífica, irradiando
felicidad. Su vestido color nácar estaba
íntegramente bordado con hilos de oro e
incrustaciones de perlas. Un velo
traslúcido de encaje de Alost cubría su
rostro y sus rubios cabellos, sostenido
por una diadema de brillantes que había
pertenecido a la madre de Felipe, María



de Borgoña. Entre sus pálidas manos
apretaba un relicario de marfil con el
rostro de Cristo grabado en oro que
había pertenecido a su abuela Juana
Enríquez. Su padre se lo había
obsequiado por ser ella la nieta que más
se le parecía.

Cuando el cortejo nupcial llegó a las
puertas de la catedral de San Miguel y
Santa Gúdula, Juana bajó de la carroza
para ir al encuentro de las cien damas de
honor, ricamente ataviadas con vestidos
de seda, perlas y coronas de flores
blancas sobre sus frentes, y de los
doscientos pajes, de atuendos no menos
magníficos y brillantes, que la esperaban



para acompañarla en la ceremonia. Los
soldados de la guardia imperial,
siguiendo con la tradición, tomaron el
palio nupcial, símbolo de la felicidad.

Bajo palio y acompañada por
Felipe, Juana ascendió las escalinatas
de la catedral mientras una profusión de
pequeños jazmines y flores de
almendros alfombraba de blanco el
camino de piedras milenarias y grises.

—Bienvenida, hija mía —le saludó
el emperador Maximiliano que se
hallaba de pie a las puertas de la
catedral—. Esperábamos este momento
desde hace mucho tiempo.

—Gracias, majestad. Espero



cumplir dignamente el papel de reina
con el que desde hoy me honráis —
respondió Juana radiante de felicidad,
saludando luego al resto de la Familia
imperial.

En el atrio de la catedral, las cortes
civiles, eclesiásticas y los visitantes
extranjeros dieron sus saludos
protocolares al emperador, a su hijo y a
su futura esposa, a la princesa Margarita
y a la esposa de Maximiliano I.

Y, bajo el abovedado techo
perfumado de inciensos e iluminado por
el temblor de mil cirios, Juana caminó
lentamente junto a Felipe sobre una
alfombra de flores blancas, bella y



candorosa, hasta los pies del altar.
Se arrodillaron sobre los

reclinatorios de almohadones escarlata
bordados con el águila bicéfala del
imperio.

El cardenal primado inició la
ceremonia en latín y, haciendo tomar al
esposo las manos de la esposa, les hizo
pronunciar las fórmulas rituales:

—Yo, Felipe de Habsburgo, os
recibo a vos, doña Juana Trastámara,
por mi esposa legítima.

Luego Juana repitió el ritual:
—Yo, Juana Trastámara, os recibo a

vos, don Felipe de Habsburgo, por mi
esposo legítimo.



—Entonces yo les declaro marido y
mujer —y, haciendo la señal de la cruz
sobre cada uno de los esposos, agregó
—. Que el hombre jamás separe lo que
Dios ha unido.

Aceptados los esposos, el cardenal
se aproximó al emperador, quien le
entregó las alianzas y, bendiciéndolas,
las ofreció a los archiduques. Juana
permanecía con las manos juntas y la
cabeza inclinada, mientras el coro
interpretaba seráficos cánticos
gregorianos. Felipe puso el anillo de
bodas en el anular de la novia (que,
según la tradición, de ese dedo parte una
vena que va directa al corazón), a la vez



que le entregaba las trece monedas de
oro, herencia de la Ley Sálica.

—Con este anillo os desposo, con
este oro os honro y con esta dote os hago
dueña de mis riquezas —dijo Felipe.
Luego Juana completó el mismo
juramento, terminando el ritual.

Durante toda la ceremonia Felipe no
había dejado de mirar, enamorado, a su
bella esposa y, cuando llegó el sublime
momento de colocarse las alianzas, él
apretó su mano desafiando al protocolo
real. La mano de Juana se abandonó en
las de Felipe, mientras los ojos del
archiduque se demoraron sobre los
claros ojos de Juana que, temerosa de no



saber ocultar sus emociones, los apartó
rápidamente.

Felipe de Habsburgo se sentía
inmensamente feliz. Él era un rey sin
amantes ni bastardos, dispuesto a
entregar su vida ante aquel amor
maravilloso.

Llenos de júbilo, los concurrentes
comentaban que jamás esponsales
algunos habían sido efectuados bajo tan
buenos augurios. Raras eran las
ocasiones en las bodas de la realeza que
los novios fuesen tan parecidos en edad
y de tan magnífica apariencia. Y más
difícil de encontrar aún era la fuerza y la
vitalidad de dos cuerpos atractivos y



saludables, tan enamorados entre sí
como lo estaban Juana y Felipe.

Todos presenciaron la maravillosa
ceremonia con serena satisfacción y
alegría. No solo se había logrado
definitivamente la amistad entre el
Imperio y España, sino que además se
había realizado una gran hazaña
diplomática y todo ello sin los
conflictos desagradables que llevaba
aparejado un matrimonio concertado
bajo las conveniencias de los estados
interesados. En esta alianza todo era
felicidad, y más aún sabiendo que sus
protagonistas estaban mutuamente
enamorados.



Cuando el cardenal de Bruselas
declaró como esposos a Juana y a
Felipe, las campanas de la catedral
volvieron a repicar. La ceremonia
finalizó en medio de los cantos y el
bullicio. Los jóvenes reyes recorrieron
lentamente la nave central cubierta de
pétalos blancos, llegando hasta el portal
del atrio. El pueblo en pleno se había
agrupado para saludar a la feliz pareja y,
en medio de aplausos, vítores y
aclamaciones, los archiduques
saludaban con sus manos, mientras
cientos de palomas pasaban rozando las
cabezas de aquella multitud.

Desde las murallas que bordeaban el



río Senne hasta las puertas de la ciudad,
todo era una fiesta. El palacio imperial,
flamígero y brabanzón, aparecía todo
iluminado y adornado con plantas y
flores que los jardines podían dar en el
otoño. Las banderolas del imperio, junto
a las de los reinos de Castilla, León y
Aragón y la del ducado de Borgoña,
flameaban al viento y, entre todas ellas,
se divisaban las más pequeñas de seda
amarilla, las llamadas oriflama, con el
estandarte real de los Habsburgo, el
escudo de armas de la Casa de Borgoña
y la divisa personal de los archiduques
de Austria.

Los jardines imperiales merecían



una mención especial, pues abarcaban
un espacio ilimitado, con áreas
accesibles a toda la corte, adecuadas
para la caza y la pesca. Esas inmensas
praderas con grandes lagos, salpicadas
de bosques, eran el lugar favorito para
las carreras de carruajes y de caballos.
Existían otras áreas abiertas solo al
círculo más íntimo de las amistades del
emperador que ofrecían paseos
soleados, avenidas sombreadas y
floridas glorietas. Por último, aquellos
jardines tenían espacios reservados solo
para los integrantes de la Familia
imperial, con extensos parques de
placer, refrescados por innumerables



fuentes y estanques, adornados con
estatuas. El aire todo estaba perfumado
por las resinas de los bosques, mientras
los cisnes nadaban en los lagos, los
pavos reales y cervatillos paseaban
mansamente por los prados.

En los grandes salones del palacio,
la luz de las bujías resplandecía sobre la
impecable vajilla de plata que había
sido sacada y lustrada para aquella
ocasión tan especial. En las chimeneas
ardían los grandes leños y el resplandor
del fuego hacía relucir en una
policromía de colores brillantes los
inmensos tapices flamencos. Los pisos
impecablemente fregados, reflejaban,



como en un espejo, los ondulantes
vestidos de la corte femenina.

Caía la tarde y era el momento del
banquete y el baile nupcial. Los
trovadores tocaban su alegre música en
el laúd, la flauta, la trompa y el rabel
para celebrar tan magnífico
acontecimiento que, de acuerdo a las
costumbres, se festejaba en el gran salón
del Emperador, el cual había sido
espléndidamente decorado para la
ocasión.

Ricas telas de Damasco, sedas de la
China, tafetanes de Persia y terciopelos
de Italia competían unos con otros en
colorido y suntuosidad, dando un fausto



sin igual a las damas allí presentes. Por
su parte, la corte masculina lucía
igualmente elegante, jubones de
terciopelo, capas forradas de pieles,
sombreros bordados con pedrerías y
blancas plumas, y espadas y anillos de
relucientes gemas.

En el centro de la mesa imperial,
adornada con flores blancas y rojas, se
sentaron los flamantes esposos,
flanqueados por el emperador, su esposa
y la princesa Margarita.

Infinidad de obsequios reales de un
valor incalculable habían llegado de
todos los confines de la cristiandad.
Aguamaniles de plata maciza, joyas,



muebles, jofainas de plata con sus jarras
haciendo juego, juegos completos de
vajilla de mesa en plata y oro, caballos
árabes, tapices flamencos bordados en
oro, retratos, candelabros y alfombras
del Oriente.

Cuando el canciller del imperio dio
la orden, se levantaron las copas de vino
en honor a los reales esposos y el
banquete comenzó oficialmente.
Enormes fuentes con ciervos de los
Cárpatos y perdices coloradas,
cubiertos con salsas de avellanas y
mostaza; junto a fuentes de carnes
ahumadas sobre serrín de robles y de
hayas, aromatizadas con bayas de



enebro; patés de fois; aves en salsas
picantes; pechugas de pavo a las brasas
y corderos en salsas de hongos
cubrieron las mesas, para dar de comer
a los mil trescientos invitados.

—Me pregunto si en casa estarán
brindando por mí —dijo Juana casi en
secreto a Felipe, con un leve asomo de
melancolía— o quizá se encuentren
demasiado ocupados con sus
obligaciones y me hayan olvidado.

—No debéis pensar eso. Jamás os
olvidarán. Porque vos, Juana, sois
inolvidable —la consoló Felipe.

A los postres, los sirvientes pasaron
con unos cuencos de plata que contenían



agua de rosas para que los invitados
refrescaran sus manos. Montañas de
turrones perfumados con esencias de
naranjas, frambuesas y frutos de la
pasionaria, tartas de castañas y
bizcochos de nueces endulzaron, aún
más, la alegría de los invitados.

Juntos, los dos esposos, que sabían
de su hermosura, iban a iniciar el baile.

—Os ruego que me otorguéis el
honor —solicitó Felipe, y sin esperar la
respuesta la abrazó por la cintura y
comenzaron a danzar—. Porque siendo
tan hermosa como sois, siento un
inmenso orgullo de haberos hecho mi
reina —prosiguió.



—Tal vez me veis más hermosa de
lo que en realidad soy —respondió
Juana con timidez.

—Os admiro así, tal cual sois —le
susurró Felipe al oído.

El cambio que implicaba el nuevo
modo de vida, abrupta como el filo de
un abismo, era dificultado aún más por
el desconocimiento de la seducción y la
intimidad física del matrimonio, que
agregaba una nueva incógnita a la larga
serie de cosas desconocidas que esos
días le aportaban a Juana. Pero la
princesa jamás había estado más segura
de su propia felicidad como en el día de
su boda.



Un sonido de trompetas puso fin a la
velada y Juana y Felipe se retiraron a la
cámara nupcial. Pero esta vez la prisa
de Lier ya no estaría, pues ahora se
tenían para siempre el uno al otro.
Cuando ambos quedaron solos,
iluminados por el tenue resplandor de
las velas, Felipe fue desvistiendo
tiernamente y en silencio a una Juana
pudorosa, tímida pero también
apasionada, que trataba de esquivar sus
ojos una vez más.

—¿Qué os sucede mi reina? —
preguntó Felipe con tanta ternura y
amabilidad que el corazón de Juana
comenzó a latir desenfrenadamente.



Y por toda respuesta, ella fijó en él
sus verdes ojos, asombrada, temerosa,
anhelante.

En el tiempo, otra vez detenido, él
podía ver con sorpresa, en aquellos ojos
claros como un remanso de agua, a toda
una mujer. ¡Los ojos de Juana! Esos ojos
sin los cuales todo su mundo carecía de
valor.

Felipe la condujo hasta el lecho
preparado con las mejores sábanas de
delicados encajes y con blandas
almohadas de seda. Proyectando en ella
sus propios sueños y deseos, sintió
surgir aquella fuerza latente, dormida,
que solo necesitaba la chispa de su



contacto para provocar un torbellino de
pasión. Un torbellino en el que el
entendimiento podría extinguirse, solo
en la voluntad del cuerpo, aquel cuerpo
desnudo y admirado bajo la suave
penumbra de las velas. Ciñó los brazos
de Juana alrededor de su cuerpo y cruzó
los suyos en su espalda, inclinó la
cabeza, buscó su boca y la encontró
amorosamente dócil. Mientras los
brazos de ella lo sujetaban por la cintura
como si nunca fuera a marcharse. El
tiempo interrumpió su curso, dejando
solo una profundidad de dimensión más
real. Podían sentir, pero no ya como dos
almas individuales sino, definitivamente



y para siempre, que uno era parte del
otro. Todo él estaría siempre en ella y
toda ella estaría siempre en él. Parecían
haber sido hechos a la medida perfecta
del otro. Era como un sueño del que
nunca despertarían. Esa era sin duda la
felicidad. Aquella felicidad de la que le
había hablado su madre en Laredo, antes
de su partida.

Felipe la rodeó con sus fuertes
brazos y contempló emocionado aquella
cara bellísima, apenas iluminada por el
resplandor de los cirios. Los brazos de
Juana se cerraron sobre él, atándolo.
Esto era el amor y, ahora que lo tenía, no
lo perdería jamás. Se aferraría a él



como un náufrago se aferra a un madero,
para salvarse. El amor de Felipe la
salvaría en aquellas tierras lejanas.

—¿Qué será el sueño? —se preguntó
Juana—. ¿Una bendición?, ¿una tregua
de la vida?, ¿la imagen de la muerte?

Fuese lo que fuese, Felipe había
cedido a él y dormía boca abajo con un
brazo sobre el pecho desnudo de Juana y
la cabeza junto a su hombro,
posesivamente.

Ella también estaba cansada, pero
tenía la sensación de que si dormía, él
ya no estaría cuando despertara.
Dormiría más tarde.

Se sentía feliz. Más de lo que



recordaba haber sido nunca. Tenía la
impresión de que había sido hecha para
él. Para aquel Habsburgo que la había
esperado desde el inicio de los tiempos,
para poder concretar, en ese tiempo
histórico, el verdadero rito del amor.

Felipe había despertado. Ella le
miró y vio en la profundidad azul de
aquellos ojos el mismo amor que la
había arrebatado y sobre el cual habían
fijado su objetivo desde el mismo día de
su nacimiento.

—Jamás me he sentido tan venturoso
—le dijo Felipe al oído.

—Lo sé, amor mío, porque yo siento
la misma sensación.



—Lo sabéis porque sois una mujer
absolutamente extraordinaria. Os amaré
por siempre, Juana. Recordadlo toda
vuestra vida.

Y mientras la besaba, Felipe dejó
caer lentamente de entre sus dedos,
sobre el cuerpo desnudo de la infanta,
una profusa lluvia de pétalos de nardos.



7

Luna de miel

Cuando en el esplendor de aquel otoño
de 1496 la tierra se volvió dorada y los
árboles presagiaron la renovada muerte
de sus hojas, pintándose de púrpura y
azafrán, los archiduques de Austria se
trasladaron a Brujas, el centro comercial
más importante de Europa y el mayor
mercado monetario.

Muy temprano por las mañanas,
desde los canales, los jirones pálidos de
niebla se levantaban arremolinándose



sobre el agua, ocultando la belleza
majestuosa de sus construcciones. Y
cuando al mediodía el calor del sol
comenzaba a disolverlos, iba surgiendo
lentamente, como de la nada, la imagen
de una ciudad que parecía encantada.

Los árboles dejaban caer sus ramas
sobre el agua mansa y verde mientras la
quietud y el silencio erigidos en dueños
absolutos, recorrían los canales y las
intrincadas callejuelas impidiendo que
alguien o algo pudiese quebrarlos.
Entonces el espíritu parecía despertar a
esa inigualable sensación de paz y
tranquilidad que brindan las cosas
serenas.



Todos los días, con las primeras
luces del alba, se abrían las tres puertas
del palacio archiducal, para que la gente
de la ciudad y los visitantes extranjeros
entraran a él con sus cargamentos de
mercancías o peticiones. Desde los
pequeños muros de piedra que rodeaban
las terrazas superiores, Juana solía
contemplar aquel trajinar de monjes,
pescadores, comerciantes y viajeros que
cruzaban los canales a diario para
comprar o vender y de nobles de los
más diversos confines del imperio que
visitaban a Felipe de Habsburgo,
solicitando sus consejos o buscando
prometedoras alianzas.



Acostumbrada al estilo de vida
austero y monacal de los castillos de
España, con sus altas paredes de piedras
despojadas de lujos y sus pisos ásperos
y fríos, Juana no dejaba de asombrarse
cotidianamente con cada uno de los
palacios del imperio que iba
conociendo. Mullidas alfombras cubrían
los pisos de brillantes mármoles.
Espaciosas y bien iluminadas salas, de
paredes recubiertas de espejos y
suntuosos cortinados que hacían juego
con los sofás y los cristaleros, daban
nombre a los distintos salones: el salón
Azul, el salón Dorado, el salón de los
Pasos Perdidos, el salón de los Espejos,



el salón del Trono, la sala de Música, el
salón de Juegos, la sala de Lecturas o
Biblioteca… Cada lugar en el palacio
estaba identificado para saber hacia
dónde se dirigía o en dónde se
encontraba la Familia imperial.
Centenares de metros de tapices
flamencos bordados en vivos colores y
con hilos de oro decoraban las paredes;
mientras una infinidad de galerías
mostraban los retratos solemnes de los
antepasados imperiales. Cada mañana,
los grandes jarrones de porcelana eran
renovados con las flores frescas de la
estación. Y los acristalados corredores,
donde los pasos parecían perderse,



ofrecían magníficas vistas de los
jardines prolijamente recortados por un
ejército de jardineros, donde jamás
faltaba una flor, fuese invierno o verano.
Decenas de sirvientes recorrían por
turnos los salones, limpiando y fregando
pisos, candelabros, cubiertos y bandejas
de plata. Todo brillaba, cristaleros,
mármoles, muebles y espejos, y Juana
sentía que todos sus sentidos eran
cautivados por tanto esplendor.

Las personas que traían peticiones a
la casa archiducal eran recibidas en
audiencia en el gran salón del Trono. Un
piso más arriba se hallaban los
aposentos de los esposos, desde donde



se divisaban, a través de las ventanas,
los majestuosos canales de Gante, de la
Esclusa y de Ostende y una parte del río
Leie.

La plaza mayor, y de hecho toda la
ciudad, estaba dominada por el Beffroi
o Atalaya. Esta torre de ochenta y tres
metros de altura, erigida en el siglo XIII,
simbolizaba el poder y el ansia de
libertad de todos los habitantes de
Brujas. El edificio del mercado formaba
junto con el Beffroi un conjunto muy
hermoso, el cual era utilizado como
mercado cubierto donde se
comercializaban los célebres y famosos
paños de Flandes confeccionados con



las lanas de Castilla (pues aquel reino
era el principal productor de lana de
excelencia en la Europa de aquel siglo).
El bullicio concluía con las últimas
luces de cada día para reiniciarse con el
alba del siguiente.

Habían transcurrido solo dos
semanas, de una maravillosa luna de
miel, desde que Juana y Felipe arribaran
a Brujas procedentes de Bruselas y
Gante. Aquella mañana la reina acababa
de despertarse, mientras Felipe hacía
más de dos horas que atendía las
audiencias. Los débiles rayos del sol se
reflejaban sobre los cristales
emplomados de las ventanas ojivales y



miles de luces se esparcían por las
paredes. Bajo aquellos destellos el
rostro de Juana se tornaba angelical y
enigmático. Tres golpes sonaron en la
puerta de sus aposentos y la reina,
sobresaltada, se levantó deprisa. Se
envolvió con una capa de seda y encaje
color del cielo que le cubría desde los
hombros hasta los pies y corrió descalza
hasta la puerta. Al abrirla se sorprendió.
La figura ceremoniosa que se encontraba
aguardándola era la de su tesorero
Martín de Moxica, una de las pocas
personas de su entorno que hablaba
castellano y que había sido designada
por la reina Isabel I de Castilla para



acompañarla en su nuevo destino. (Con
el tiempo, las inclinaciones de aquel
tesorero mostrarían una notable
predilección por los intereses de
Flandes, manejando las finanzas de la
corte española de acuerdo a sus propias
conveniencias, sin serle jamás
cuestionado el cargo por la Casa
Habsburgo).

Después de saludarla con una gran
reverencia, De Moxica extendió a la
reina un sobre lacrado con el escudo de
Castilla.

—Debéis perdonar, alteza, que os
moleste tan temprano. Pero esta carta ha
llegado junto con el alba y con la orden



expresa de que sea puesta en vuestras
manos con toda celeridad.

—Nada debo perdonaros, don
Martín, sino solo agradeceros por
vuestros fieles servicios.

Juana tomó el sobre entre sus manos,
miró los sellos, cerró la puerta tras de sí
y corrió a recostarse nuevamente sobre
su mullida cama. La carta era de su
madre. Abrió el sobre con cierta
inquietud. La reina estaba preocupada
ante la falta de sus noticias. Ese era el
motivo de aquella misiva.

Mi buena y querida hija:
Mucho me temo que con vuestro

cambio de estado hayáis olvidado también



de dónde provienes. Vuestro padre y yo,
preocupados por la falta de noticias a la que
nos tenéis sometidos, os reclamamos con
urgencia una pronta respuesta.

Al darnos a conocer el almirante
Fadrique algunos detalles de vuestro
malogrado viaje por el Canal de la Mancha,
hemos vivido largas horas de angustia y
preocupación, sobre todo, por querer
conocer vuestro estado de salud y de
ánimo.

Lamentablemente debo deciros que el
mío no es nada bueno y que, muy por el
contrario, se ha tornado apesadumbrado y
triste. Ello se debe a la muerte de mi
madre, de la que os informo a través de esta
misiva y os pido recéis por su alma. Vuestra
abuela, la reina Isabel de Portugal, murió el
15 de agosto, día de la Asunción de la
Virgen, después de cuarenta y dos años de



autoreclusión en su castillo de Arévalo.
Aquejada de una cruel demencia que
heredara de su familia portuguesa, vivió
enajenada hasta el día de su muerte, que la
liberó de tan tremenda dolencia. Entregó su
alma a Dios reconfortada en los santos
sacramentos. Y aunque me consuela saberla
en el cielo, no logro apartarla de mis
pensamientos, como no logro apartaros a
vos, hija querida y entrañable.

Aquí son grandes los preparativos
organizando los esponsales de vuestro
hermano Juan con vuestra cuñada, la
princesa Margarita de Austria, y las
segundas nupcias de vuestra hermana
mayor, Isabel, quien después de seis años
de viudez será desposada por el rey Manuel
I de Portugal, primo del difunto Alfonso.

A esto debo agregar el beneplácito que
nos causa informaros que, por benevolencia



de su santidad el papa español (número 218
en la historia de la Iglesia), que heredara el
trono de San Pedro, Alejandro VI, nos ha
sido otorgado por la bula Si Convenit, el
honorable título de Reyes Católicos,
generando con ello la lógica contrariedad
en nuestro buen vecino, el rey de Portugal,
que se considera tan católico como
nosotros. Pero dicho título no solo se debe
a la práctica inclaudicable de la religión
cristiana, sino al haber logrado expulsar a
los moros de la península ibérica.

Mi buen secretario y paje de la infancia,
don Gonzalo Fernández de Córdoba, ha sido
nombrado gran capitán de los ejércitos de
España, por el heroísmo demostrado al
defender nuestra divisa en la batalla de
Italia. Realmente es uno de los hombres de
mayor hidalguía en estos tiempos. Como
jefe máximo de las tropas hispanas en Italia,



dio inicio a las transformaciones tácticas y
su principal acierto estuvo en integrar una
fuerza diversificada que incluía armas de
fuego, con lo cual podía enfrentarse con
éxito, tanto a la caballería como a la
infantería. Tanta lealtad, finalmente, ha sido
recompensada y me congratula, pues era
merecedor de tan noble distinción.

Hija mía, os ruego sepáis comprender
nuestra inquietud. Algún día no muy lejano
vos también seréis madre, entonces
comprenderéis mis desvelos.

Recibid nuestros afectos y bendiciones.

Yo, la reina.

En ningún párrafo de aquella carta,
Isabel de Castilla hacía alusión a Felipe
de Habsburgo y, ante tan notable olvido,



Juana sintió un gran dolor. Sin poder
comprender aquella actitud de su madre,
guardó la carta en un pequeño cofre de
madera de sándalo que le regalara su
hermano Juan y pensó en aquel
honorable título otorgado a sus padres
por el papa Alejandro VI. Aquel
pontífice, cuyo nombre de pila era
Rodrigo Borgia, y tan español como
ella, era muy poco afecto a los
sacrificios y penitencias. (Este papa
tuvo cuatro hijos con una mujer llamada
Vannozza Cattanei: César, que fue
nombrado cardenal, era un político hábil
pero desleal, inhumano y licencioso;
Juan, segundo duque de Gandía, era



odiado y perseguido por su hermano
César; Lucrecia, célebre por su belleza,
protectora de las artes, las letras y la
ciencias, era acusada de llevar una vida
licenciosa; y Jofré, príncipe de
Esquilache, tenía fama de ser un
libertino).

Alejandro VI, con su duplicidad y
nepotismo, más que un papa
representante de Cristo en esta tierra,
era el fiel reflejo de un príncipe de la
alta Edad Media.

El rostro de Juana se reflejó
taciturno y melancólico sobre el gran
espejo en medialuna del tocador. Así la
encontró Felipe al regreso de sus



audiencias.
—¿Qué os sucede, mi reina?

¿Habéis recibido una mala noticia?
Pero Juana ya no pensaba en el papa

licencioso, ni en su madre severa y
autoritaria, consagrada de por vida a
extender la religión a todos sus nuevos
dominios, sino en su abuela, «muerta y
sepultada» cuarenta y dos años atrás.

Isabel de Portugal, reina de Castilla,
había sido nieta de Jaime I de Portugal y
esposa del rey Juan II de Castilla, el
que, a instancias suyas, había hecho
decapitar a don Álvaro de Luna,
condestable de Castilla y favorito del
rey. Juana recordaba cuando su madre



entonces le contaba que, siendo ella una
niña todavía, don Álvaro se había
transformado en el hombre más rico y
poderoso de su tiempo, pero,
habiéndose enemistado con el rey, este
le mandó a decapitar, instigado por su
esposa. La muerte de don Álvaro pesó
sobre la conciencia de Isabel del
Portugal y contribuyó en gran medida a
que terminara perdiendo la razón.

Este hecho le había bastado a Juana
para comprender que ella nunca sería
una reina como su abuela Isabel, ni
tampoco como su madre. Jamás
decidiría sobre la vida de alguien, pues
aquel era el peor pecado en el que caían



con frecuencia los reyes: disponer de la
vida de las personas como si fueran de
su propiedad. Ser reina no consistía en
gobernar por el terror, el odio o la
muerte, sino en respetar los derechos del
prójimo como si fuesen los propios para
poder ser realmente amada por sus
súbditos. Esto, sin duda, le había valido
la fama ante sus padres de ser una
princesa demasiado caritativa y, por lo
tanto, muy peligrosa para reinar.
Aquellos tiempos necesitaban mano dura
y Juana demostraba ser más piadosa que
severa. Sus principios se basaban en que
el poder viene de Dios, y ese poder
debe ser tan benévolo como el Principio



de donde emana.
La pregunta de Felipe la arrancó de

aquellos pensamientos. Juana
sobresaltada se levantó y corrió a
abrazar al archiduque que la apretó
contra su pecho.

—¿Qué os sucede, amor mío?
—Me ha escrito mi madre. Mi

abuela ha muerto.
—¿Cuándo?
—El 15 de agosto, en Arévalo.
—Lo siento, Juana, pero debéis

consolaros y pensar que su alma gozará
de un cielo merecido después de
décadas de sombras y extravíos.

Felipe llenó aquel rostro triste de



besos y caricias y Juana sintió que aquel
amor era todo su consuelo.

—Ven, Juana, para aliviaros del
pesar que os aflige os invito a dar un
paseo por Brujas. Voy a mostraros esta
ciudad que tanto quiero y que me ha
visto crecer.

Vestida de luto en honor a su abuela,
Juana bajó las escalinatas de mármol
hasta el patio empedrado donde les
esperaba el carruaje. A una orden de
Felipe, el cochero partió hacia el Burg,
el centro de Brujas. La carroza
archiducal se abrió paso entre los
apotecarios, orfebres, cambistas,
comerciantes de tejidos y encajes,



banqueros y prestamistas, libreros,
escribientes, vendedores de pergaminos
e iluminadores. Un mar de gente reía,
discutía, vendía o compraba, mas al
paso del carruaje todos se inclinaban en
señal de respeto y vasallaje a sus
amados archiduques.

—Contemplad, Juana, contemplad
—le sugería Felipe, señalando a través
de los visillos del carruaje—. Allí se
levanta la fortaleza del conde Balduino
I, mandada a construir en el año 846, y
la iglesia de San Donaciano, en donde
Carlos, el Bueno, fue asesinado en 1127.

—Vuestra Brujas es hermosa. Su
Ayuntamiento gótico, con tan bellos y



finos motivos, me recuerda un relicario
—respondía Juana asombrada por la
suntuosidad de los edificios.

—Ven, os lo mostraré para que
podáis gozar de esta obra maestra en
todo su esplendor.

El carruaje se detuvo frente al
Ayuntamiento y hacia allí se dirigieron
Juana y Felipe. El pueblo les aplaudía
alborozado y alegre.

La sala consistorial de aquel
edificio poseía incontables y fabulosos
arcos de robles y pinturas murales que
representaban los grandes momentos
históricos de la ciudad.

Al salir del Ayuntamiento, Juana



descubrió la cripta de San Basilio, cuya
capilla románica había sido edificada en
el siglo XIII y dedicada a este santo,
célebre patriarca griego nacido en el
año 329 y muerto en el año 379. Encima
de ella se hallaba la capilla de la Santa
Sangre, también de origen románico.

—Os voy a contar su historia. La
escultura que se halla sobre la puerta de
la capilla es un pelícano que nutre a sus
crías con su propia sangre y simboliza a
Cristo, que dio su sangre para salvar a
toda la humanidad.

—Pero, ¿por qué la llamáis vosotros
la capilla de la Santa Sangre?

—Porque gotas de sangre de Jesús



fueron traídas a Brujas en el año 1149,
por el conde Thierry de Alsacia,
después de la segunda cruzada a
Jerusalén. El día de la Ascensión es
para Brujas su fiesta más importante, ya
que en tal fecha se celebra la procesión
donde es llevada la reliquia verdadera
de la Santa Sangre. El cortejo, en el cual
participan centenares de brujenses,
consta de dos grandes partes, la primera
representa los temas bíblicos, y la
segunda simula el retorno de Thierry de
Alsacia, siendo portador de la reliquia.
Debéis saber, mi linda Juana, que ese
día es el más hermoso para Brujas.

—Para mí todos los días son



hermosos en Brujas, desde que estoy
contigo. Amo la libertad y la alegría de
vuestro reino, pero, sobre todo, os amo
a vos, señor mío.

Aquel agradable paseo prosiguió
luego por el Huidevettersplein, el centro
de las tenerías (desde el siglo XIII los
curtidores llevaban a cabo en ese lugar
todas las actividades). Continuó más
tarde por la zona del mercado, donde
cada puesto ofrecía su especialidad. En
unos, hierbas aromáticas y medicinales
se apilaban sobre grandes mesones de
madera. En otros, las flores multicolores
se apretaban en grandes canastos y, más
allá, los barriles de miel, los panes



recién horneados, las mantequillas sobre
tablas de madera, los quesos y los
dulces, las salchichas, los jamones, las
verduras apiladas, las frutas colgadas y
los huevos frescos, los pollos, los
gansos y patos, los cerdos, corderos y
terneros recién carneados daban al lugar
un colorido sin igual. Mientras, los
impresores, pintores, tejedores, sastres,
vidrieros, destiladores de agua y de
alcoholes, toneleros, zapateros,
militares, juglares, médicos, cirujanos,
relojeros, orfebres, pintores de retablos
y escultores practicaban su oficio, a la
vista de todos, en medio de la algarabía.

El carruaje tomó el camino del



muelle del Rosario desde donde podía
observarse una magnífica vista del
Atalaya, el orgullo de Brujas. Al llegar,
Felipe hizo detener el carruaje y
descendieron tomados de la mano.
Cruzaron el puente de San Nepomuceno,
nombre que había sido puesto en honor a
una estatua de Jan Nepomuck, arzobispo
de Praga nacido en Pomuk, Bohemia, en
1345, y que fuese confesor de la reina,
el cual, por no querer traicionar el
secreto de confesión, había sido
ahogado en el río Moldova en el año
1398.

Caminaron hasta el palacio de los
señores de Gruuthuse, los que debían su



gran riqueza a la venta del gruut, mezcla
de especias que daban el sabor típico a
la cerveza flamenca.

—El palacio que veis allí perteneció
a Luis de Gruuthuse, quien murió en
1492. Él era un diplomático al servicio
del ducado de Borgoña, un verdadero
mecenas. Fue miembro de la Orden del
Toisón de Oro y en ese palacio, sobre
sus frisos, se puede leer su sencilla pero
profunda divisa: Plus est en vous
(«Mucho está en vosotros»).

El viento empujaba las nubes que se
iban arremolinando sobre el horizonte y
Juana observaba embelesada el
magnífico castillo. Un grupo de mujeres



tejían sus encajes sentadas al sol, con
finas agujas de palos de rosas. Al
comprobar que la pareja real se les
acercaba, se pusieron de pie de
inmediato y, adelantándose una de ellas,
se arrodilló ante Juana y le obsequió un
exquisito corte de encaje.

—Majestad —dijo la mujer con
humildad—, este encaje que con
devoción os entrego es el fruto de mis
manos.

Juana ordenó a la mujer que se
pusiera de pie.

—Os agradezco vuestro gesto y os
digo con orgullo que no podría
concebirse Brujas sin vosotras.



—Y sin sus magníficos cisnes —
acotó Felipe—. Sabéis que, sin ellos,
Brujas no sería Brujas —prosiguió
Felipe, mientras señalaba hacia uno de
los canales donde siete cisnes blancos
nadaban lentamente sobre las verdes
aguas—. Como los cuervos en la torre
de Londres, los cisnes son objeto de
toda clase de cuidados, porque ellos
protegen a la ciudad contra las
calamidades. Todas las aves que veis
fueron traídas por orden de mi padre,
que quiso castigar a los brujenses por
haber dado muerte en 1488 al
gobernador Pieter Lanckals. El nombre
—que simboliza cuello largo— quedó



así grabado en sus habitantes como un
recuerdo imborrable.

—Un castigo ejemplar que terminará
algún día siendo una original leyenda —
respondió Juana.

—Tal vez como nosotros dos —rió
Felipe, y, abrazándola, continuaron el
paseo.

Desde la perspectiva de sus nuevos
dominios la vida le parecía a Juana
maravillosamente diferente. Junto a su
«Hermoso» Habsburgo no había motivos
de tristeza. España había quedado muy
atrás, no solo en la geografía europea,
sino relegada, por no decir olvidada, en
su corazón de hija. Con el transcurso de



los meses, los caminos de su memoria se
fueron cubriendo con la hierba de la
indiferencia y el olvido.

Escondidos detrás de los Pirineos,
el reino de Aragón, con Valencia,
Cataluña, las Islas Mallorcas, Cerdeña y
Sicilia y más allá Castilla, con su
recientemente incorporado reino de
Granada, al borde del azul
Mediterráneo, no se parecían en nada a
aquellas tierras de ensueño regadas por
el Mosa, el Sambre y el Escalda, sobre
las que ahora reinaba como reina
consorte. De la mano de Felipe viajó
por Amberes, Lieja, Brujas, Gante,
Bruselas, Lovaina, Charleroi, Verviers,



Namur y, antes de su cumpleaños, Juana
decidió que ya era hora de escribir
respondiendo a la carta de su madre.

Pero absorta en una felicidad sin
límites, pronto la carta pasó al olvido y
con ella también olvidó los
compromisos nupciales de Isabel, de
Juan y de su cuñada Margarita de
Austria.

Las celebraciones de sus esponsales
con Felipe, festejadas en los diecisiete
estados del reino, habían llegado a su fin
y la flota que la había conducido hasta
Flandes debía retornar a España
llevando a Margarita a su nuevo destino.
Pero el invierno se aproximaba



inexorablemente y el frío, las nieblas y
las tormentas marítimas que se
desataban en los mares del Norte
desaconsejaron la nueva travesía.
Margarita debió permanecer en Namur
más tiempo de lo convenido y Juana
comenzó a sentir sobre ella el peso de la
culpa, por la involuntaria demora.

Cuando las naves que habían traído
a Juana atracaron en Flandes, el Consejo
Ducal se mostró contrariado ante la
imposibilidad de hacerse cargo de los
gastos que, sin duda, iba a demandar una
flota de esa magnitud. Y si en la fecha
prevista no retornaba a Laredo, las
cosas terminarían por complicarse aún



más.
A través de un contrato previamente

estipulado, ambos príncipes se
comprometieron a mantener los gastos
que la flota de sus futuras esposas
demandasen, pero la tripulación
española, careciendo de abrigo y de
comida (lo más indispensable), se sintió
abandonada a su propia suerte y requirió
con urgencia una audiencia con la
archiduquesa española. Juana se
manifestó tremendamente avergonzada
por la situación extrema en la que se
encontraba la tripulación del almirante
Fadrique y pidió públicamente perdón
por aquellos graves inconvenientes,



ajenos a su propia voluntad.
El otoño pasó como vino y pronto

llegaron los fríos. Las noches se
tornaron heladas, el suelo se puso
blanco y rígido a causa de las escarchas
y el sol se volvió pálido y débil.

—Los canales de Flandes no
tardarán en congelarse —dijo Felipe una
mañana al levantarse y observar a través
de los cristales los primeros copos de
nieve que cubrían los jardines—. La
nieve ha igualado con su manto blanco
toda la naturaleza, entonces el tiempo
aclarará aún más y todo el mundo podrá
salir a patinar sobre los canales.

—¿A patinar sobre los canales? —



preguntó incrédulamente Juana que
jamás había visto un río helado—. Debe
ser una experiencia inigualable, como el
tener alas y sentirse libre.

—No solo es inigualable, sino que
además es muy alegre. Tanto los niños
como los mayores practican aquí este
juego invernal. ¡Ya lo veréis! Poco a
poco iréis conociendo las costumbres de
este reino que ya es el vuestro —pro
siguió Felipe—. Así, por ejemplo,
deberíais saber que Holanda y Flandes
son las dos provincias que más tributos
brindan al imperio. Sus tierras son
enormemente prósperas. Habréis
observado que absolutamente toda su



superficie está cultivada, que además
poseen un gran comercio de ultramar y
que sus industrias textiles trabajan el
hilo, la lana y la seda abasteciendo a
casi toda Europa. Los flamencos son
sumamente ricos y muy orgullosos de lo
que tienen. Todas las ciudades poseen
cartas de privilegio y yo debo jurar
respetarlos antes de entrar en cada una
de ellas. Con esta actitud obtengo que
sus habitantes aprueben las partidas de
dinero que significan nuestros ingresos.
En Flandes debo hacer como dice mi
padre: ser flamenco.

—¿Y yo también deberé hacerlo? —
preguntó Juana intrigada.



—Vos, Juana, no deberéis hacer el
juramento. Solo se le exige al rey. Pero
quiero pediros, mi querida esposa, que
siempre os mostréis afable con todos
ellos. Entonces no habrá nadie en este
reino que os deje de amar y de rendir
pleitesía.

—¿Y el ducado de Borgoña, cómo
funciona?

—En el ducado de Borgoña las
cosas no son tan sencillas como parecen.
Existen feudos a los que se denomina
políticamente: feudos de homenaje
dividido, y vos, Juana, sois, además de
reina de Flandes y archiduquesa del
Sacro Imperio Romano Germánico,



duquesa de Borgoña. Este ducado debe
homenaje tanto al Imperio como a
Francia, pues no solo rinde tributos a mi
padre, el emperador, sino también al rey
de Francia.

—Entonces, como duquesa de
Borgoña, ¿deberé rendirle homenaje al
rey Carlos VIII de Francia? —preguntó
Juana, ante el temor de una respuesta
afirmativa. Bien sabía que su padre, el
rey Fernando, odiaba Francia y se
opondría terminantemente a que una de
sus hijas le rindiese honores al rey
francés.

—No creo que debáis. Solo
deberíais hacerlo en el caso de que



visitarais Francia.
—¿Y tendremos que visitarla algún

día?
—No lo sé Juana. Pero si vos no lo

deseáis, no iremos, querida.
Felipe adoraba Francia y sabía muy

bien que con frecuencia debía viajar
representando al Imperio. En aquel país,
causaba siempre una impresión tan
extraordinaria que Carlos VIII decía de
él: «Felipe de Austria es tan francés
como el vino de Burdeos». Y así era
realmente aquel Habsburgo: en París
francés y húngaro en Pest.

Llegó el invierno y las nevadas
cubrieron con su blanco manto los



tejados, los prados y los bosques. Los
canales se helaron y la tripulación
española, abandonada a su propia
suerte, sintió con todo rigor los estragos
del hambre, el frío y la desesperanza, al
no recibir ayuda de ninguna de las dos
Casas reales.

Los ricos flamencos, viviendo del
comercio, en la suntuosidad, se burlaban
de aquellos sufridos y recios soldados
españoles que con tanta rigidez
continuaban observando la disciplina
militar. Con excesivo orgullo soportaban
con entereza la vida en aquellos
campamentos insalubres y los precios
exorbitantes, que abusivamente los



proveedores locales les cobraban por
abastecerlos de provisiones. Cansados
de soportar tantas injusticias y las burlas
reiteradas de los flamencos que, por no
regatear los precios, les consideraban
unos idiotas, decidieron una vez más, en
aquel duro invierno, expresar sus
palabras de reproche.

Una delegación volvió a
entrevistarse con la reina Juana,
informándole sobre el estado calamitoso
en que se encontraban. Los rigores del
clima, la carencia de abrigos, las
enfermedades que asolaban el
campamento como resultado de las
nevadas y los vapores que despedían las



marismas, hacían insostenible la
situación de aquellos hombres. Pidiendo
perdón, rogaron a su reina les informara
sobre el destino de su paga que, por
algún motivo de olvido u omisión, se
había retrasado más de lo acostumbrado.

El pago de los salarios de la tropa
debía ser abonado por Felipe de
acuerdo a lo establecido, pero Juana,
antes de reprochar a su esposo aquel
comportamiento, prefirió llamar a su
despacho a su tesorero español: De
Moxica.

—Don Martín, os ordeno que vayáis
de inmediato al campamento de las
tropas españolas y abonéis con mi



dinero los salarios atrasados.
Con sonrisas y reverencias De

Moxica respondió:
—Os aseguro, alteza, que así se

hará.
Sin embargo, los soldados españoles

habían comenzado a morir. Aquel
febrero de 1497 caía implacable sobre
Flandes. Los fuertes vientos del polo y
una nieve espesa, endurecida apenas
caída, habían congelado el agua de los
canales y los estanques cubriendo el
reino de una gruesa corteza de hielo. La
causa de aquellos fríos tan penosos era
el viento que, sin ninguna barrera que
detuviese su camino a través del océano,



descargaba sobre las llanuras su helada
violencia. Ese año, el mar se había
congelado. Un anillo de témpanos
rodeaba los estuarios como una
infranqueable defensa y, cuando a
principios de marzo las diezmadas
tropas comenzaron a embarcar,
maldiciendo al suelo y al pueblo de
Flandes, más de dos mil cruces con
nombres en español quedaron en sus
cementerios.

En España, el recuento reveló la
dura realidad, pero las muertes se
debían a la «voluntad de Dios», según
escribía De Moxica a sus Católicas
Majestades:



… Ahogados en el mar por un fuerte
temporal, muertos en Flandes por las
inclemencias y rigores del clima, una
epidemia de neumonía terminó por arrasar
el campamento.

En lo referente a los salarios,
reconozco que han sido bastante retrasados
en su pago y que la archiduquesa Juana me
ha sugerido que los abone de su tesoro
privado, mas yo, velando por los intereses
de mi amada España, no lo he hecho, pues
dicha paga era, de acuerdo al tratado,
responsabilidad absoluta del archiduque
Felipe de Habsburgo.

Violar una cláusula del documento
podría llegar a viciar la totalidad de lo
pactado, lo cual no me he atrevido a hacer.

El archiduque me aseguró que, en
cuanto tuviera conocimiento exacto de los
sobrevivientes, enviaría de inmediato el



importe de los sueldos atrasados a España.
Mis relaciones con el archiduque son

excelentes…

Don Martín de Moxica
Tesorero real de la corte española en

Flandes.

A pesar de haber sido nombrado por
la reina Isabel, Martín de Moxica
mostraba sospechosas inclinaciones
hacia los intereses de Flandes. Tan
evidentes que nunca le fue discutido el
puesto; mientras, los sufridos soldados
jamás recibieron sus pagas.

Aquella actitud fue gratamente
elogiada por los reyes de España,
quienes se mostraron encantados de no



tener que abonar suma alguna, dado que
en aquel momento se estaba
reorganizando el ejército para propinar
el golpe de gracia a Francia. Por otro
lado, en España estaban sucediendo
varios acontecimientos de gran
relevancia internacional, pero de gran
pesar para los soberanos españoles, de
los cuales, tiempo más tarde, se
enteraría Juana.

—¡Todo ha sido por mi culpa! —se
quejó Juana.

—No debéis culparos de nada. Vos
no habéis hecho nada —la consoló
Felipe.

—De eso me culpo, de no haber



hecho nada. ¡Absolutamente nada! Era
mi flota y mi gente, sin embargo, me
olvidé de ellos. No les protegí y les dejé
morir.

Frente a estas circunstancias, y para
tratar de aliviar a su esposa de tantas
obligaciones, Felipe nombró al príncipe
de Chimay caballero de honor de Juana.
En adelante aquel noble tomaría el
gobierno de la corte española, para
evitar omisiones lamentables.

Por su parte, Juana aceptó
encantada. Diecisiete años al lado de su
madre le habían servido para aprender a
obedecer y delegar, y aquella nueva
situación no le costó ningún esfuerzo.



Con aquellas decisiones volvían a
doblegar sus ansias combativas, pero no
importaba, ella solo tenía un objetivo:
amar a Felipe de Habsburgo.

Terminó el invierno y la primavera
se extendió por la campiña estallando
por todas partes en ramilletes de flores
multicolores y cuajando de fragancias el
aire. Y así, de la noche a la mañana, tal
como se había marchado el invierno y
entrado la primavera, Jeanne de la Clite,
dama de Commynes, a quien todos
llamaban madame de Hallewin,
gobernanta de los hijos del emperador,
aconsejó a la archiduquesa que
cambiase su conventual guardarropa.



Madame de Hallewin era una mujer
sagaz y aprovechó aquellas
circunstancias para ir usurpando la
autoridad de Juana dentro del propio
palacio. Con gran tacto, la gobernanta
comenzó aconsejándola sobre la etiqueta
de la corte imperial, donde su punto de
partida debía ser cambiar sus
costumbres en el vestir. Una Juana
enamorada se dejó llevar solo por el
insaciable placer de agradar a su
esposo. Atrás quedaron los oscuros
vestidos castellanos de telas rústicas y
escotes cerrados y sus austeros
camisones de lienzo. El hechizo de
aquel amor había hecho desaparecer,



como por encantamiento, cuanto de
español quedaba de aquel entorno.

—Será necesario, señora, que sepáis
adecuar vuestra magnífica belleza al
honor que os confiere ser la esposa de
nuestro archiduque. Y si me permitís
aconsejaros, puedo deciros que, vestida
a la usanza de Flandes, no habrá mujer
que os iguale. Si vos sois la más bella,
la más rica, la elegida de nuestro
«Hermoso» archiduque, ¿por qué no
demostrarlo?

El deseo de atrapar las miradas y
sonrisas de Felipe, frente a una
competitiva corte femenina, despertaron
en Juana los deseos de ser inigualable.



Así lucía con gracia los nuevos y
magníficos vestidos de corte flamenco,
realizados en suntuosas telas de vivos
colores, que resaltaban aún más su
encantadora figura. Adoptó todas
aquellas vanidades que en un principio
le habían parecido como una falta de
modestia y pecaminosidad.

Cerca de doscientos tocados nuevos
con sus respectivos vestidos permitían
inventariar veinticuatro adornos de
plata, sesenta y ocho con oro en franjas,
ornamentos bordados y brocados y
cuarenta y ocho guarnecidos en piel. El
guardarropa flamenco de la infanta
española era tan suntuoso como los



palacios por donde caminaba y
transcurrían con placidez sus días.

Juana contempló su imagen en el
inmenso espejo de la recámara y,
volviéndose hacia madame de Hallewin,
le preguntó:

—Y bien, ¿cómo luzco ahora?
Con un magnífico vestido de seda

verde, apretado en la cintura y
pendiendo de su cuello un collar de
perlas y esmeraldas que realzaba sus
finos rasgos, le sonrió a madame de
Hallewin a través del espejo.

—¡Soberbia!, señora. ¡Soberbia! —
respondió la gobernanta con una sonrisa
aduladora—. No hay ni habrá jamás en



esta corte mujer más bella y digna que
vos para nuestro bien amado archiduque.
Pues de vuestra mano también serán
soberbias las coronas que un día habrán
de llegarle.

Juana volvió a sonreír feliz. De
princesa española casi monjil se había
transformado como por encanto en una
bellísima reina europea. Vestida y
arreglada al modo flamenco, Juana de
Castilla se tornó deslumbrante. Tantas
cosas le estaban sucediendo, y todas
ellas tan nuevas y jubilosas, que,
agregadas al inmenso gozo que el enlace
con Felipe le había aportado desde el
primer día, olvidó absolutamente todo.



Su España, sus padres, sus hermanos.
Hasta tal punto llegó su olvido que

apenas daba una ligera revista diaria a
los despachos que llegaban de Castilla,
sin buscar el tiempo necesario para
poder contestarlos.

Por aquellos días toda la corte de
bellas damas flamencas, peligrosas
competidoras de encendidas miradas,
sonrisas a flor de labios, profundos
escotes y frágiles cinturas doblándose al
paso de Felipe, comenzaron a sentirse
celosas de la princesa española. El
apuesto rey de Flandes había cambiado
completamente desde sus esponsales. Ya
no flirteaba con ellas ni prestaba la más



mínima atención a otra mujer que no
fuera Juana. Y era aquel amor intenso y
fiel el que a ella mantenía tan serena y
feliz.

Juana parecía haberle hechizado,
porque Felipe había cambiado, tomando
muy seriamente sus deberes de esposo y
de soberano. Destinaba largas horas a
conversar con sus consejeros,
conduciéndose de una manera tan
agradable y acertada que, poco a poco,
se fue conquistando en todo el reino el
sobrenombre de Croint Conseil
(«hombre que sabe oír consejos»).

Constantemente los emisarios
cabalgaban entre el palacio imperial de



Hofburg en Viena y el palacio
archiducal de Flandes y su padre, el
emperador, con beneplácito decía: «Mi
astuto hijo comienza a esforzarse por
conseguir poderío. Los electores le
nombrarán emperador cuando yo muera
y él será, con toda seguridad, mi
sucesor».

La sucesión de los Habsburgo era
posible gracias al poder que le
conferían a la dinastía sus vastos
dominios, de forma que siempre
conseguirían imponer su candidato a los
electores alemanes.

Por los inmensos salones palaciegos
o por las iluminadas galerías de los



pasos perdidos, detrás de alguna puerta,
o bajo alguna glorieta, Juana podía
presentir los celos que su belleza
despertaba en aquel cortejo de hermosas
mujeres (y a su entender, aquello era una
mácula para su perfecta felicidad).

Con el transcurso de los meses
aprendió a bailar las danzas flamencas y
también a sonreír mientras bailaba,
aunque su compañero de baile no fuera
precisamente Felipe, como el conde de
Gorizia o el conde de Pest, amigos de la
infancia del archiduque.

Se desenvolvía a la perfección
dentro de la etiqueta palaciega de
Flandes y, entonces, todas las damas que



frecuentaban el palacio tuvieron que
admitir el triunfo inocultable de la
princesa española, más hermosa y
carismática que todas ellas.

El obispo de Jaén había muerto y el
padre Diego de Villaescusa, su confesor,
observaba los cambios producidos en la
infanta con cierta preocupación.
Conocía demasiado a la princesa como
para reprenderla y bien sabía de labios
de Juana la causa de tales cambios.
Todo lo que había de caballero en él lo
aceptaba, porque era bueno para una
reina ser amada por su rey y por sus
súbditos, pero en sus confesiones solía
advertirle:



—Alteza, recordad siempre que los
santos vivieron en la humildad y la
modestia, tratando siempre de agradar
más a Dios que al mundo.

A lo que Juana respondía:
—Padre Diego, ya no deseo ser

santa, ¿o vos deseáis que lo sea?
—Me agradaría, pero desconozco

los designios insondables de Dios. Él es
el que nos marca el camino de la
realización espiritual y depende de
nosotros elegir acertadamente. Los
méritos divinos solo descienden sobre
el lugar que el Creador nos tiene elegido
en esta tierra.

La principal preocupación de Juana



consistía en la contradicción que sentía
entre sus deseos y creencias; entre
aquellas enseñanzas de la infancia y las
nuevas experiencias a las que tan
felizmente se adaptaba.

Armándose de valor confesó al
sacerdote el inexplicable placer que le
causaba estar entre los brazos de Felipe,
reconociendo lo pecaminoso de esas
gratísimas sensaciones.

El padre Diego reprimió a duras
penas la sonrisa, pues Juana
experimentaba sensaciones
completamente normales en una buena
esposa.

—No os preocupéis, alteza. Los



penitentes no prescriben su propia
penitencia y no veo en vuestras
sensaciones pecado alguno, viviendo
dignamente dentro de un matrimonio
santificado por la Iglesia.

Absorta en dilucidar aquellas
contradicciones que hacían cuestionar
sus rígidos principios, la sorprendió la
llegada oficial del emperador
Maximiliano I.

El palacio se vistió de fiesta. Se
encendieron las resplandecientes luces
de mil bujías, el aire se impregnó de
música y en los salones reales fueron
servidos exquisitos banquetes y
organizados soberbios bailes de gala.



Todo fue puesto a disposición de su
imperial suegro y padre político, cuyo
real motivo de visita era saludar y
felicitar a su hijo por el notable interés y
modo de llevar adelante la política
flamenca. El correo funcionaba de
continuo con informaciones entre el
archiduque y el emperador, cuando
ambos solicitaban apoyo para las
defensas de sus dominios o la puesta en
marcha de determinados planes
estratégicos.

Antes de su boda, Felipe había
prometido no defraudar a su padre y así
lo estaba cumpliendo. Dos veces se
habían reunido los Estados Generales,



exponiendo ante ellos sus proyectos
políticos y, aunque el Consejo era el que
llevaba adelante la política de gobernar,
Felipe aconsejaba sobre la necesidad de
impulsar un verdadero desarrollo
comercial en la región.

Contrariamente al interés que el
estado de su reino despertaba en Felipe,
los asuntos españoles despreocupaban
cada día más a Juana. La
correspondencia con su madre quedaba
siempre relegada sin responder y el
saberse tan lejos contribuía aún más con
esta actitud de olvido y desinterés.

El día de la llegada del emperador
Maximiliano al palacio de Gante había



sido maravilloso. Grandes
personalidades del reino acudieron al
baile ofrecido en su honor, junto a todo
el séquito de la corte flamenca y a los
nobles españoles que constituían la de
Juana.

Suntuoso fue el recibimiento, como
correspondía a la máxima jerarquía del
imperio y a tan extraordinaria
investidura. Y aquella noche, Juana
terminó por deslumbrar a la corte en
pleno y a su propio esposo.

Su vestido estaba confeccionado en
terciopelo genovés color escarlata con
el canesú bordado íntegramente en
perlas. La falda formaba suaves pliegues



y se levantaba levemente a ambos
costados, por medio de dos corchetes de
oro, dejando al descubierto unos
encantadores tobillos enfundados en
blancas medias. El escote por vez
primera superaba en audacia a cualquier
otro y sobre su cuello terso pendía una
magnífica gargantilla de rubíes y
brillantes. Su blanca piel hacía resaltar
el rojo de su boca sensual y carnosa y su
cabello rubio había sido recogido en un
magnífico trenzado, sujeto por la
diadema de brillantes de su
archiducado.

En Juana, toda esta magnificencia
resultaba deslumbrante y suficiente para



crear una ilusión de gran belleza (pues
la reina era realmente hermosa).

Sus finos rasgos, tanto como su
distinguido estilo, se veían
intensificados por las bujías encendidas
del salón, todas ellas ubicadas en los
puntos estratégicos. Era la hora en que
el crepúsculo caía sobre Gante. Bajo
aquella luz, una Juana resplandeciente
apareció en el extremo de la gran
escalera y comenzó a descender
lentamente. Todo el mundo contuvo no
solo la palabra de su boca, sino la
respiración. Todas las miradas se
posaron en ella. Al verla, Felipe
interrumpió la conversación que



mantenía con su padre y fue a su
encuentro, al pie de la escalinata.

—¡Sois única, Juana de Castilla y
Aragón!

—Como vos, Felipe. A vuestros pies
pongo mis reinos, mi fortuna, mis títulos
y poderes. Absolutamente todo, os lo
entrego. Pues vos sois mi única
finalidad en esta vida. Os los ofrezco,
cual un presente de mi amor y mi
ternura.

—Me deslumbras, Juana —
respondió Felipe, y su corazón latió con
fuerza pensando en aquella geografía
que se extendía más allá del ancho
océano.



Lejos de la supervisión de la reina
Isabel, Juana había comenzado a
cambiar. Le gustaba reír, bailar y
descubrir el brillo de aquella corte
exquisita y refinada, donde el arte, la
belleza y la música estaban siempre
presentes en cada una de sus
expresiones. Había descubierto la
felicidad, aquel estado desconocido
para ella, porque en Castilla la felicidad
había sido siempre suplantada por la
tranquilidad del deber cumplido. Cada
día, al despertar en aquellos dominios
de ensueño, cuando la suave luz de los
primeros rayos del sol intentaba filtrarse
por los cristales, escurriéndose con



dificultad a través de los pesados
cortinados, Juana tomaba conciencia de
que estaba viviendo de una manera
jamás soñada. La vida en aquel reino
era demasiado bella y alegre y no sentía
la necesidad de estar todo el tiempo
pensando en la salvación de su alma.
Inmersa en aquella felicidad sin límites
decidió cambiar a sus confesores
españoles, de rígidos principios, por
confesores flamencos flexibles y
complacientes, que aceptaban sin
cuestionamientos que ella amara sin
medida a Felipe de Habsburgo.



8

Duelo en Castilla

Corrían los primeros días del mes de
mayo de 1497 y Juana, sumergida en un
sueño agitado y empapada por el sudor,
soñaba con su pasado y también con su
porvenir. Volvía a ser niña y estaba
sentada en el regazo de doña Teresa de
Manrique, su aya, que le cantaba una
dulce canción. De repente le parecía
volver hacia aquel laberinto de su
infancia y cuanto más se perdía en él,
tanto más distante, enigmático y



vacilante se volvía todo a su alrededor.
Deseosa por recuperar la seguridad
perdida, y esforzándose por obtener una
base firme bajo sus pies, corría por los
senderos esperando que su querido
hermano Juan viniera a compartir sus
juegos. Pero, de pronto, en un recodo
del laberinto aparecía Juan, gritando
desesperado.

—¡No me olvidéis Juana! ¡Pronto
moriré!

Pero todo era inútil. Ella ya no era
una niña y estaba perdidamente
enamorada, y por ese amor había
olvidado todo. Mil veces renunciaría a
sus coronas y a sus títulos, a sus



riquezas y honores, a cambio de
permanecer junto a Felipe de
Habsburgo. Y no deseaba que nada ni
nadie se interpusiera entre su bien
amado y ella.

El sueño daba un giro y súbitamente
Juana se encontraba inmovilizada y
expectante frente al cuerpo helado de su
hermano. Era la cripta de una iglesia,
pero ¿dónde?, en ¿Salamanca? ¿Burgos?
¿Segovia? El príncipe de Asturias
despertaba de la muerte y mirándola a
los ojos le hablaba.

—¡Hermana mía, no dejéis que os
arrebaten lo que por derecho propio os
pertenece! ¡No permitáis que os



traicionen!
Volvía el sueño a cambiar y Juana se

encontraba en una torre amurallada,
bañada por la plateada luz de la luna. El
paisaje era frío y lleno de soledad,
donde la única presencia humana era una
sombra: la sombra de Felipe. Él se
encontraba de espaldas. Su camisa
blanca resplandecía y sus cabellos
cobrizos, desordenados, se movían con
una ráfaga helada.

Juana corría hacia él.
—¡Amor mío! ¿Dónde os habéis

escondido?
Felipe se volvía para mirarla, pero

no tenía rostro. Solo era una sombra



espantosa que llevaba varios años
muerta.

—¡Dios mío! —gritó Juana,
desesperada.

Y su propio grito la despertó.
Haciéndose la señal de la cruz y
temblando con la violencia del pánico,
el cuerpo frío por el miedo y su ropa
empapada por el sudor, permaneció
inmóvil con los ojos clavados en el
techo. Cuando recobró la calma
encendió las velas de su mesa de noche
y pudo distinguir los contornos del
cuerpo amado de Felipe, que dormía
serenamente a su lado. Se tranquilizó,
pero a sus oídos retornaban una y otra



vez las palabras lastimosas de Juan: «no
dejéis que os arrebaten lo que por
derecho propio os pertenece…»,
estremeciéndola.

¿Acaso sería la muerte quien iba a
arrebatarle a aquel ser, tan tierna y
apasionadamente amado, para
convertirlo en un puñado de cenizas,
dejándola postrada en la desolación de
un mundo sin sentido?

Le acarició amorosamente los
cabellos, con suavidad para no
despertarlo, y pensó que en la vida,
como en el bosque, siempre existiría un
espacio reservado a la luz. Y su luz era
Felipe, que permanecía a su lado,



iluminando su vida. Ojalá aquel destello
no se apagara nunca y la acompañara
alumbrando el camino de sus días hasta
su último aliento.

El alba despuntó y la encontró
despierta. Las palabras de Juan
resonaban aún en sus oídos como un eco
que se iba apagando lentamente y, ante
estos trágicos presagios, no la
sorprendió la noticia de que sus
colaboradores más inmediatos, aquellos
que ocupaban los cargos más
importantes dentro de su corte española,
habían sido reemplazados de sus puestos
sin que se le solicitara siquiera su
parecer. El mayordomo mayor, don



Rodrigo Manrique, los maestresalas,
don Hernando de Quesada y don Martín
de Tavera y el Jefe de las caballerizas,
don Francisco Luzán, junto al grupo de
sus fieles asesores, habían sido
sustituidos de la noche a la mañana por
asesores borgoñones. Algunos clérigos
también fueron trasladados. Entre ellos,
don Diego de Deza, designado obispo
de Salamanca, debía retornar con
urgencia a España. El único español que
permanecía inamovible era don Martín
de Moxica. El príncipe de Chimay
continuaba ocupándose del gobierno
general de la corte, mientras madame
Hallewin proseguía de muy buen agrado



resolviendo por su cuenta todos los
problemas domésticos sin consultar a la
archiduquesa Juana que, forzada por las
circunstancias, terminó por abandonar
sus obligaciones sin saber a quién
dirigirse para buscar ayuda.

Después de aquellas magníficas
fiestas de bienvenida y despedida a su
suegro, Maximiliano I, Juana
experimentó el desasosiego de su
partida, pues presentía que el emperador
se llevaba tras de sí la felicidad y la paz
de la que había gozado hasta entonces.

Felipe continuaba cada vez más
ocupado con los asuntos y
responsabilidades del reino y



comenzaba a ausentarse con más
frecuencia. Y en cada regreso, Juana lo
que menos deseaba era abrumarlo con
los problemas domésticos de la corte.
Por nada del mundo deseaba enturbiar
aquellos espaciados pero ardorosos
reencuentros.

Decidida por las circunstancias
resolvió entonces escribir a su madre, a
la que consideraba una experta en el
manejo del poder. Jamás había cedido ni
un palmo de él, ni siquiera a su propio
esposo. La reina Isabel era sin lugar a
dudas la persona más indicada para
aconsejarla. Sobre todo para tener una
guía y saber cómo manejar las



circunstancias molestas por las que
estaba atravesando. Pero ocurrió lo
contrario y, en lugar de ser Juana la que
enviara noticias peticionando
asesoramiento, llegó otra carta de
España, de su cuñada Margarita. Juana
impaciente abrió deprisa el sobre. La
letra fina y estilizada de la princesa de
Asturias se deslizaba graciosamente
sobre el papel.

Querida Juana:
Llegué a España después de pasar por

las mismas dificultades que vos, en el Canal
de la Mancha. La tempestad fue tan grande
que estuvo a punto de hundir la nave en que
viajaba. Sin perder un instante mi buen



humor, a pesar de aquel peligro de muerte
que me amenazaba, escribí en verso mi
propio epitafio: «Aquí yace Margarita, la
gentil damisela, que tuvo dos esposos y es
todavía doncella».

Y aquí me tenéis ahora, comprobando el
gran vacío que habéis dejado en el corazón
de vuestros padres y hermanos, que yo, por
la gracia de Dios, he venido a llenar en
parte. Os extrañan demasiado y os ruego,
mi querida Juana, que no sintáis celos, pues
tenéis unos padres maravillosos y muy
afectuosos que me hacen sentir como en mi
propia casa.

España me ha parecido muy singular y
totalmente distinta a los reinos conocidos,
pues provengo de un país muy diferente al
vuestro. El español es un pueblo valeroso,
muy digno y orgulloso de su tierra. Mi
corte ha quedado sorprendida, tanto de la



austeridad castellana como del afectuoso
recibimiento que nos dieron al llegar. Debo
deciros que me asombra la excesiva
severidad en lo que concierne a la moral y a
la religión. Bien sabéis que el protocolo
castellano no permite a los futuros esposos
que se hablen, ni se den la mano hasta el día
de la boda. La reina de Castilla así nos lo ha
hecho cumplir y, recordando los besos que
os robara Felipe antes de vuestros
esponsales, no he podido dejar de sonreír
por aquel arrebato de mi hermano,
rigurosamente prohibido en estas tierras.

Creo haberle causado una grata
impresión a Juan, lo cual me hace sentir
muy dichosa. Cada vez que levantaba mis
ojos para mirarle, sus ojos me estaban
mirando. Eran mis fervientes deseos que
pronto se convirtiera en mi esposo para
poderle tener a mi lado y escuchar sus



tiernas palabras de amor.
La ceremonia de nuestros esponsales se

celebró en Burgos con grandes pompas, el
Domingo de Ramos. El arzobispo de
Toledo fue quien ofició la boda, siendo
nuestros padrinos el gran almirante
Enríquez y su madre, doña María de
Velasco.

Vuestra buena madre, la reina Isabel,
ordenó que prevalecieran en mi casa las
costumbres de los Habsburgo, voluntad que
recibí como el más precioso y delicado
presente de bodas, ante la austeridad
característica de la corte española. Muchos
fueron los regalos recibidos y somos
inmensamente felices. Al lado de vuestro
hermano soy muy dichosa, tanto como lo
sois vos al lado de Felipe.

Desde estos reinos que os vieron nacer,
os envío un cariñoso saludo.



Vuestra cuñada y amiga, Margarita.
Princesa de Asturias.

A Juana le invadió la alegría al
comprobar que a Margarita nada le
había importado aquel tartamudeo de
Juan que le aquejaba desde su infancia,
impidiéndole expresarse con total
naturalidad; y dueña de una gran
inteligencia, se había adaptado
fácilmente a las circunstancias y a su
nueva situación de princesa castellana,
como lo dejaba vislumbrar a través de
aquella carta.

Pero antes de decidirse a escribir en
busca de los consejos maternos, llegó



otra misiva de Margarita de Asturias
totalmente adaptada a la nobleza
española. En su carta demostraba el
desconcierto que le había producido,
acostumbrada a la simpleza de la
nobleza flamenca, la lucha que debían
sostener los Reyes Católicos frente a la
arrogancia y orgullo de los nobles
españoles. Lucha que se prolongaba
desde 1419, fecha del comienzo del
reinado de Juan II de Castilla, padre de
la reina Isabel. También le manifestaba
el tiempo e interés que le estaba
dedicando a comprender la complejidad
del reino, ya que formaba parte de su
preparación como esposa de un futuro



rey. Y con la promesa de volverle a
escribir, se despedía cariñosamente.

Pero a partir de aquella carta,
Margarita nunca más volvió a escribir.
Juana sintió profundamente el no poder
seguir de cerca el proceso de salud de
su hermano, como tampoco la evolución
de aquel matrimonio. El pobre príncipe
Juan, de endeble naturaleza, se
debilitaba, a pesar del gran esfuerzo
sostenido por los médicos desde el
mismo día de su nacimiento. Tratado con
múltiples fórmulas de remedios y
jarabes vigorizantes sin resultado
alguno, se iba consumiendo en vida.
Siendo el hijo menos saludable de los



monarcas, paradójicamente pesaban
sobre él las coronas de todos los reinos
españoles.

Nació con serios problemas de salud
y un grave defecto de tartamudez, siendo
estos causa de gran dolor en sus padres
y hermanas que tanto le amaban. Juan
era un ser muy especial, de corazón
noble, espíritu sensible, muy afable,
culto y de carácter dulce. Juana hubiera
deseado donarle parte de su sana
vitalidad para poder verlo feliz. Y eso
la acongojaba.

Para rogar por la quebrantada salud
de su bien amado hermano Juan y el
eterno descanso de su infortunada



abuela, Isabel de Portugal, Juana
decidió viajar en peregrinación a la
ciudad de Brujas. Escasamente a dos
días de caballo de Gante marcharía con
su cortejo pidiendo gracias y
bendiciones para todos los Trastámara.
En Brujas se alzaba el viejo hospital de
Saint Jean, una casa que servía para
acoger a dementes, pobres y peregrinos.
Todos eran tratados con gran dulzura y
compasión (actitudes desconocidas en
otras latitudes, pues en la Europa
civilizada los insanos eran encadenados
en celdas desprovistas de todo y allí se
los dejaba, librados a su propia suerte,
hasta que la piadosa muerte se



compadeciera de ellos).
Saint Jean era un lugar como no

podía existir otro en ninguna parte del
mundo. Los dementes vivían en
pequeños grupos comunitarios atendidos
por médicos, enfermeros y religiosos.
Al aire libre y en un medio saludable,
sin tener que realizar un gran esfuerzo
mental, trabajaban en tareas sencillas.
Aquella obra eclesiástica y benemérita
era patrocinada por piadosos hombres y
mujeres, en cuyas vidas había ocurrido
algo que despertó su amor por aquellas
mentes extraviadas. Desde su
construcción en el siglo XII, el
mencionado hospital había ido



incrementando y delegando
continuamente los servicios que
prestaba al pueblo. Dirigido por laicos,
lo administraban las monjas agustinas y
las monjas de san Juan, que acogían con
los brazos abiertos a pacientes de todos
los países y religiones.

Juana llegó hasta allí una semana
después y ante el altar de la capilla rezó
por aquel hermano que llevaba su mismo
nombre y también por el alma de su
difunta abuela Isabel, a quien había visto
solo una vez en la vida (pero era la
madre de su madre y su corazón noble y
bueno le exigía un recuerdo y una
veneración adecuados). La anciana reina



había recibido la muerte serenamente en
su castillo de Arévalo, hundiéndose en
las tinieblas sin dolor, como un pobre
cervatillo en las sombras de la muerte
(dentro de las cuales su mente se había
ido sumergiendo por más de cuatro
décadas). Algunos afirmaban que
cuando la sorprendió el final, tuvo unos
instantes de lucidez y habló con
coherencia. Otros aseguraban que, por el
contrario, habló sobre sus años de
juventud con frases incoherentes e
inconexas que nadie pudo entender. Pero
su padre, el rey Fernando II de Aragón,
le había escrito diciendo que la anciana
reina había muerto como una flor



agotada por el calor del estío. Un estío
que había llegado excesivamente tarde.

Al entrar en Brujas, Juana pidió ser
conducida directamente hasta el hospital
y una vez en él se dirigió hasta la
capilla. Penetró en la semipenumbra del
lóbrego recinto, acompañada por la
corte que se movilizaba con ella, y se
arrodilló frente al sencillo y despojado
altar. Era la tarde, en las horas que
mediaban entre la nona y las vísperas.
Un gran silencio reinaba en el lugar,
indicando que todos los que se
encontraban en él se hallaban rezando.
El agradable olor a incienso impregnaba
el ambiente de oscurecidas piedras y las



bujías del altar, alzando sus pequeñas y
vacilantes llamas, iluminaban con su
tenue resplandor dorado un gran
crucifijo de hierro.

Presa de una emoción súbita e
intensa, Juana sintió la fuerza colectiva
de todas las plegarias que le habían
precedido en aquel lugar santo y
postrándose de rodillas sobre el piso de
piedra, sin tomarse siquiera la molestia
de hacerlo en el sitio reservado para la
nobleza, rezó más de una hora. Un frío
intenso le caló hasta los huesos y el
presentimiento de que alguien de su
familia moriría muy pronto no la
abandonó por el resto del día.



Entonces recordó a su madre, que
siempre le hablaba de la importancia de
la oración en los días atribulados.

—Señor, vengo a daros gracias por
todo lo que en la vida me habéis
otorgado y también a pediros el
consuelo para mis seres más amados.
Yo, Juana, soy solo un instrumento en
vuestras misericordiosas manos. ¿Qué
deseáis de mí? Preguntó en forma
sencilla y directa, pues, a su modo de
ver, era la mejor manera de hablar con
Dios y así se lo aconsejaba siempre su
confesor.

La respuesta le llegó desde lo más
profundo de su corazón. Sentía unos



imperiosos deseos de acercarse al altar,
como un peregrino, recorriendo la nave
central de rodillas. La luz de las bujías
se hizo más alta y temblorosa y al
acercarse al altar sintió la presencia de
algo que se encontraba infinitamente más
allá de su capacidad de comprensión.
Cerró los ojos y rezó pidiendo a Dios
que la guiase.

Al terminar de rezar, lloró
sobrecogida ante el poder de un amor
tan fino como el de Cristo, que amó
tanto a los hombres hasta dar su vida por
ellos sin tener correspondencia.
Entonces, mientras lloraba, comprendió
que en adelante tendría poco tiempo



para enjugar sus lágrimas. Que debería
hacerse fuerte para seguir con entereza
su camino.

Aquella intensa comunicación con el
Altísimo se vio interrumpida por el
ruido de las pisadas de las monjas que
se dirigían a la capilla a rezar sus
oraciones. Juana se incorporó y vio una
larga fila de negros hábitos que subió
silenciosa hasta el coro, dando
comienzo a los rezos de las vísperas.

Jamás olvidaría aquella vivencia
espiritual tan intensa. ¿Dónde estaba la
piedad y la compasión por los muertos?
Ciertamente en aquel lugar sagrado.
Entonces sintió unos fuertes deseos de



embellecer aquella capilla
obsequiándole algún cuadro. Por eso dio
la orden de que buscaran a su pintor
favorito, cuyas obras admiraba: Hans
Memling. Pero Memling, según le
informaron, hacía poco tiempo que había
muerto. Aquel pintor, de origen alemán,
había llegado a Brujas después de
residir en Bruselas y se había quedado
en esa ciudad por más de treinta años.
Como el resto de los pintores trabajaba
siempre por encargo, siendo sus retratos
de carácter religioso. Juana sentía
especial predilección por dos de sus
obras: La Arqueta de Santa Ursula,
pintada en 1489 (y realizada por



encargo de dos religiosas que figuraban
entre las imágenes pintadas), la cual
representaba la historia de Úrsula, hija
del rey de Bretaña, que en Colonia,
después de una peregrinación a Roma,
se negó rotundamente a desposarse con
el jefe de los hunos y fue ejecutada allí
mismo. La otra obra era Los Esponsales
Místicos de Santa Catalina, para cuya
imagen, se decía, había posado como
modelo la misma María de Borgoña,
madre de Felipe.

Juana admiraba aquella pintura
puesta al servicio de una concepción de
la vida entroncada con la desesperación.
Hans Memling desencarnaba al ser



humano y lo idealizaba, poniendo en sus
rasgos, en su mirada, en su actitud, su
propia inquietud y hastío de la vida. De
ahí la impersonalidad de sus rostros,
que respondían casi todos a un tipo
único de mujer o de varón. No poseía un
sentido trágico y era incapaz de
intensidad patética en sus descripciones
de martirio, por ello su pesimismo y su
deseo de evadirse de la realidad le
produjo a veces la ilusión de una simple
melancolía dulzona.

Juana ordenó que buscaran entre sus
discípulos a aquel que mejor imitara al
gran maestro y le encargó una serie de
grandes paneles para embellecer la



capilla.
Por encargo de la archiduquesa se

debían representar escenas de la vida de
san Juan Evagelista, apóstol del cual su
madre era devotísima y en honor al cual
le había valido su nombre de Juana. La
reina Isabel también era devota de san
Juan Bautista, y por este gran santo
había bautizado con el nombre de Juan a
su primogénito. Tan devota era Isabel
del apóstol san Juan que en 1485 había
ordenado a uno de los poetas y
predicadores del reino, al franciscano
fray Ambrosio Montesino, escribir unas
coplas en honor al apóstol: «Todo el
cielo te acompaña, y te honora, y la



reina te es d’España, servidora».
Impregnada de tanto misticismo dio

instrucciones precisas a su tesorero, don
Martín de Moxica, que entregara una
importante donación para el
mantenimiento de tan noble institución.

Aunque algo cansada, a la semana
siguiente Juana y su séquito
emprendieron el regreso a Gante.
Durante el trayecto decidió que pediría
los postergados consejos a su madre.
Aquellos consejos que le permitieran
recuperar en algo su autoridad perdida
sobre los integrantes de su corte.

Felipe salió a recibirla a las puertas
de la ciudad. Junto a las altas murallas,



bajo la sombra añosa de los tilos
mecidos por el viento, la esperó con
ansias. Ella le vio a lo lejos montado
sobre su caballo y su corazón le dio un
vuelco, como siempre sucedía. Con sus
caballos colocados lado a lado, los dos
jóvenes archiduques se besaron. Una
multitud que se había ido aglomerando
los aclamaba y aplaudía con júbilo. Esto
despertó en Juana una vivísima emoción,
pues aún no se acostumbraba al fogoso
despliegue de cariño de su amado
Felipe.

Pero aquel día, el archiduque
parecía menos entusiasta que de
costumbre y sus ojos claros dejaban



entrever un halo de tristeza.
—Hubiera deseado poder

acompañaros.
—Lo sé, amor mío. Pero no os

mortifiquéis con lo que pudisteis haber
hecho y no hicisteis —le respondió
amorosamente Juana.

—No hubiera podido ausentarme
pues esperaba unos despachos urgentes
de España.

—¿Urgentes? ¿Acaso sucede algo
grave en Castilla? Respóndeme Felipe.

—Serénate, Juana.
—¿Qué sucede?
—Nada ha sucedido, todavía.
—Agradezco a Dios que así sea,



pero mi corazón os ha echado de menos.
—Y el mío, más aún —respondió

Felipe.
—Debo confesaros que he podido

resistir, aunque con nostalgias, el estar
separados. A veces es necesario tomar
distancia de los que amamos para
comprenderlos mejor. He pensado
mucho en este futuro que se abre ante
nosotros, en mis temores y angustias
cotidianos, y he rezado por los
Habsburgo y los Trastámara. También he
implorado por el alma de mi abuela
Isabel y he pedido por la frágil salud de
mi querido hermano Juan.

—Debo deciros, Juana, que los



despachos que estaba aguardando desde
España han llegado. ¿Queréis
conocerlos?

La voz de Felipe denotaba
preocupación.

—Os agradeceré si los contestáis
por mí, dado que nada ha sucedido, pues
el deber de escribir a España afecta mi
ánimo. Siento íntimamente que fiscalizan
mi accionar y no deseo ocupar mi
conciencia moviéndola a la defensa.

Felipe guardó silencio.
Y Juana acusó recibo en su corazón.

Entonces presa de una desesperación
repentina, le interrogó.

—¿Qué ha sucedido? ¿Mis padres



están enfermos? ¿Acaso es Isabel o
Juan? ¿María? ¿Catalina? Dímelo, por
Dios.

—Serénate Juana. Tus padres gozan
de buena salud.

—Entonces, ¿es Juan? Por favor, no
me hagáis sufrir.

—No deseo que os disgustéis,
querida. Sois demasiado propensa a los
estados de ánimo melancólicos y tristes,
aunque no siempre tenéis motivos para
estar así.

Y acercó hasta las manos de Juana
un sobre lacrado con los sellos reales de
Castilla.

Juana estaba como paralizada por la



angustia. ¿Por qué le nacía de repente
aquel afán por transformarse en otra, en
dejar de ser ella?

Comenzó a leer. La reina Isabel
había vuelto a escribir y en aquella carta
le informaba de que aquel 15 de agosto
de 1497 se había concertado la boda de
su hermana menor, Catalina, con Arturo,
príncipe de Gales. Alianza que
exaltaría, nuevamente, el nombre de
España en todo el mundo.

Por los acuerdos celebrados, la
pequeña Catalina, de once años de edad,
sería desposada al cumplir sus quince
años. Pero lo preocupante de aquella
carta era que su hermano Juan, príncipe



de Asturias y Gerona, heredero de los
reinos de Castilla, León, Aragón y
Navarra, y de cuantas tierras
descubriera Cristóbal Colón, se hallaba
muy enfermo. Enamoradísimo y
pendiente de su flamante y bella esposa
Margarita, se había olvidado hasta de
comer, contribuyendo así a acentuar su
marcada debilidad. El matrimonio
parecía haber empeorado la delicada
salud del príncipe, y su padre, el rey
Fernando, propuso entonces poner
trabas al régimen conyugal principesco y
separar a los herederos del trono
español por una temporada. Pero la
reina Isabel, adoptando una actitud



intransigente y alegando que «lo que
Dios ha unido no lo separará el
hombre», se opuso tenazmente a la
prudente medida. Esta situación
mantenía preocupados a los monarcas,
que hacían lo imposible por cuidar la
salud de su hijo primogénito asegurando,
así, la descendencia de su dinastía.

Recluido en su alcoba, sin cumplir
casi con sus obligaciones principescas,
soportaba la enorme carga de
sensibilidad que significaba el tener una
esposa demasiado bella y saludable.

Pocos días faltaban para que se
celebrara la boda de su querida hermana
mayor, Isabel, que tanto había sufrido



con la muerte del príncipe Alfonso. Don
Manuel de Portugal, de la casa de Avís,
había solicitado su mano. Se había
enamorado de Isabel al formar parte del
séquito que la acompañara hasta Lisboa,
en ocasión de sus primeros esponsales.
Al asumir el trono de Portugal, le
ofrecía a Isabel, como regalo de bodas,
el magnífico título de reina.

En otro párrafo su madre se
mostraba muy preocupada por ella, pues
no le escribía, recibiendo a cambio
constantes quejas de su vida en Flandes.
Lamentaba el que no cumpliera con sus
deberes, que hubiera olvidado el
servicio a sus reinos y que no fuera



totalmente feliz dentro de la corte
flamenca. Pero, sobre todo, lo que más
lamentaba, era que Juana se hubiera
apartado de la religión católica.

«… Vuestra alma es lo primero. Si
la salváis, lo demás se os dará por
añadidura…».

El día de la concertación de la boda
de Catalina, 15 de agosto, Asunción de
la Virgen, coincidía con el primer
aniversario de la muerte de su madre. La
reina Isabel había visitado Arévalo y
ante la tumba de su madre había sentido
sobre su corazón el mismo sombrío
presagio que Juana ante el altar de la
capilla de Saint Jean. Alguien de la



familia moriría en aquel fatídico año de
1497.

La reina no solo solicitaba noticias
de Juana, sino que ahora las imploraba y
como siempre, al final de la misiva, se
despedía con su sacramental: «Yo. La
reina».

—¿Por qué no: «Yo, vuestra
madre»? —se preguntaba una Juana
entristecida.

La dignidad real de Isabel de
Castilla estaba siempre primero.
Delante de todo. Dominando su corazón.
Porque Isabel, antes que madre, era
reina de España.

Por aquellos días, Juana se prometió



a sí misma escribir la postergada carta.
Al fin solicitaría los invalorables
consejos de su madre para gobernar la
corte. Pero, en el transcurso de la
semana que pasó entre cavilaciones,
llegaron para su sorpresa dos misivas
seguidas. La primera era de su antigua
preceptora y asesora de su madre, la
profesora de lengua latina, Beatriz
Galindo, que daba cuenta del
compromiso de la princesa Isabel, en
Valencia de Alcántara, Extremadura, con
el rey don Manuel de Portugal.

Durante tres días habían
permanecido los reyes de España en
aquel lugar, acompañando a su hija



mayor, quien se mostraba feliz y dichosa
por ser el rey don Manuel un noble y
educado caballero.

Estas noticias causaron gran
alborozo y alegría en Juana, pero aún no
había terminado de celebrar la buena
nueva cuando dos días más tarde llegó
otra carta. Esta vez de don Diego de
Deza, obispo de Salamanca. En primer
lugar pedía disculpas por ser portador
de no muy gratas noticias, las que por
orden de la reina debían ser
comunicadas de inmediato a Juana, con
el fin de mantenerla al corriente de los
acontecimientos.

No sabiendo cómo explicarse, el



prelado relataba sobre los numerosos
avatares de salud del príncipe Juan.
Cada vez más decaído e inapetente,
vomitaba cuanto manjar y remedio le
proporcionaban los médicos,
consumiéndose en vida.

Al otro lado de la ventana abierta,
los rayos del sol atravesaban los
espacios vacíos, sin embargo, para
Juana, la noche y el frío del invierno
parecía haberlo invadido todo.

Volvió a guardar la carta junto a las
demás sin respuesta y, con
desesperación, comenzó a buscar en
todas ellas indicios de los males de su
hermano. Rastreó la correspondencia



desde tiempo atrás y aquellas
premoniciones, a las cuales ella ya
estaba acostumbrada, comenzaron a
vislumbrarse claramente. Desde sus
esponsales nada ni nadie había logrado
separar a Juan de su esposa Margarita.
La salud del príncipe necesitaba más
que nunca de intensivos cuidados, dado
que Margarita acababa de quedar
embarazada, tranquilizando en algo las
ansias de sucesión.

Pendiente y absorta de la salud de su
hermano, Juana pasaba sus días
pensando en él. Los médicos de la corte
flamenca observaron su comportamiento
y aconsejaron más distracciones y



mucha serenidad.
Por aquellos días Felipe se hallaba

ausente de Gante y, junto con la noticia
de su pronto regreso, un nuevo sobre
real llegaba a sus manos. Aquella sería
la primera en la lista de las trágicas
noticias que a lo largo de su vida tendría
que soportar Juana.

En España, la muerte comenzaría a
infligir una serie de crueles golpes a la
Familia real, y este era el principio. El
viento de la historia comenzaba a
azotarla.

La carta pertenecía a su hermana
Isabel, reina de Portugal. La abrió con
ansiosa rapidez, con el temor de quien



no desea enterarse de algo muy doloroso
y una espada atravesó su corazón al
contemplar la cinta negra en señal de
duelo que iba prendida a la hoja.

En ella, su hermana le expresaba con
dolor que la ilusión de una boda feliz se
había visto truncada de repente, cuando
el obispo de Salamanca se presentó en
Extremadura solicitando urgente la
presencia de los reyes en la cabecera
del príncipe enfermo. Dadas las
circunstancias, la reina deseó
permanecer junto a su hija mayor en
Valencia de Alcántara, mientras
Fernando cabalgaba a toda prisa con su
cortejo hasta el lecho del heredero



moribundo. Cuando llegó a Salamanca,
con el alma destrozada ante el
derrumbamiento definitivo de sus
ilusiones paternales y políticas, pudo
comprobar cómo su pobre hijo Juan,
arropado por el silencio de los
claustros, agonizaba. Apenas pudo verle
unos minutos con vida y abrazarlo.
Parecía que había estado aguardando
verle solo para despedirse, mirarlo por
última vez. Y así se fue, entre sus
brazos. A las pocas horas de haber
llegado su padre, el rey Fernando, Juan
partió hacia la eternidad. Era el día 4 de
octubre de 1497 y tenía tan solo
diecinueve años. A su regreso, Fernando



se inclinó sobre Isabel y casi en un
susurro le dijo al oído: «Juan ya no está
entre nosotros. Murió de consunción».

La reina aceptó aquella muerte con
verdadera resignación cristiana: «Dios
me lo dio, Dios me lo ha quitado.
¡Alabado sea el Señor!».

Juana no daba crédito a lo que leía.
Y apenas hubo terminado la carta, los
ojos se le nublaron, el aire faltó en su
pecho y su cuerpo se dobló a punto de
desvanecerse. Aquella noticia la sumió
en la desesperación y la distancia que
separaba España de Flandes no hizo otra
cosa que profundizar más la tremenda
angustia de no volver a ver su rostro. La



imagen de su hermano la perseguía en
todas las horas. Durante el día no lo
podía apartar de sus pensamientos y
durante la noche no podía apartarlo de
sus sueños. Lo veía siendo niño,
corriendo a su lado. Lo veía enojarse
cuando no soportaba que el aya lo
separase de su mano. Lo veía reír en las
calurosas y polvorientas tardes del
verano castellano, cuando al escapar de
las miradas de sus nodrizas se sacaban
la ropa para bañarse en el río. A veces
Juan la invitaba a salir de cacería,
entonces ella, Juana, la tercera hija de
los Reyes Católicos, se vestía con las
ropas del príncipe y se hacía pasar por



su paje, escapando de las atentas
miradas de sus doncellas. En su mente
se agolpaban todas las imágenes de
Juan. Sonriendo, llorando, temeroso,
cándido, tranquilo. Muerto.

Llena de espanto sintió crecer la
desesperanza de lo que había sido y
nunca más sería. En adelante, Juan solo
sería un recuerdo. Un espacio vacío.
Una memoria buena. El «Ángel de la
Guarda», como le llamaba su madre, se
había marchado definitivamente. Nadie
volvería a ocupar su lugar. Y en aquel
espacio imposible de llenar quedaría
para siempre palpitando su esencia.
¿Cómo decirles a todos que su hermano



Juan ya no existía? ¿Cómo explicarles
aquel dolor tan profundo que sentía
dentro del pecho?

Ante tal desconsuelo sintió la
urgencia de estar con Felipe, pero, como
en los días de su llegada a Flandes, lo
esperó en vano. Desfigurada por el
llanto, la noche sin él se tornó una
pesadilla. Aquella soledad a la que
involuntariamente se veía sometida poco
a poco fue templando su ánimo. Decidió
mantenerse lo más serena posible, para
no dar cabida a las habladurías y
hostilidades de la corte. Intentaría
manejarse con cautela dentro de aquel
ambiente poco amable de sus palacios



de Flandes, porque, muy a su pesar, ella
ya formaba parte de aquel complicado
engranaje imperial.



9

Nace Leonor

Ante el trágico desenlace de los
acontecimientos, Felipe de Habsburgo
llegó precipitadamente dos días después
a Gante. A pesar de sus ausencias, su
amor sostenía como una columna
vertebral a una Juana debilitada,
dándole fortaleza, valor y consuelo en
sus angustias.

—Juana querida, por mucho que lo
hubierais deseado no habríais podido
viajar a España y llegar a tiempo para



los funerales de vuestro difunto
hermano.

—Lo sé, Felipe. La distancia es tan
inmensa como la tristeza que hoy
embarga mi alma. Dios nos da, pero
también nos quita. Y yo debo aprender a
aceptar la voluntad divina. Pero no
puedo evitar la congoja que me causa su
partida tan temprana.

—Vuestro lugar es en Flandes, junto
a mí. No es en España. Vos pertenecéis a
estos reinos.

—Y yo no deseo estar en otro lado.
Las palabras de Felipe eran como un

bálsamo para su alma dolorida. Cuanto
él le decía se tornaba para ella en una



orden imperativa. Pero, dos meses
después de la muerte del príncipe de
Asturias, el tiempo y el destino
volvieron a agregar una nueva desgracia
a la Casa Trastámara. Margarita, su
esposa, embarazada de una nueva vida
esperanzadora, aquella que le dejara
Juan antes de marcharse y destinada a
ser continuadora de la dinastía, perdía a
su hija póstuma al dar a luz en Alcalá de
Henares. Triste corolario de una vida
desdichada que había terminado
definitivamente con aquella existencia.
Con ella se perdía también, por segunda
vez, la oportunidad de un heredero al
trono de España y comenzarían entonces



los grandes cuestionamientos sobre la
vasta heredad.

—Sin otro varón en la línea
sucesoria de la familia, vuestra hermana
Isabel, reina de Portugal, heredará el
trono —dijo Felipe una mañana,
mientras revisaba los despachos recién
llegados de España.

Y fue Fernando II de Aragón quien
comunicó al rey, don Manuel I de
Portugal, llamado también el Venturoso
o el Afortunado, la correspondencia por
derecho de los reinos de España a su
esposa Isabel. Al quedar vacante la
línea de sucesión, los instaba a que se
presentaran en Castilla cuanto antes para



ser jurados por las Cortes perpetuas del
reino.

El rey don Manuel e Isabel de
Portugal, Castilla y Aragón, entraron a
España por Badajoz, desde donde
fueron escoltados por una gran comitiva
integrada por el duque de Medina-
Sidonia, el duque de Alba y otros
preclaros españoles. En presencia de
sus Majestades Católicas, Isabel y
Fernando, reyes de España, recibieron
el juramento de toda la nobleza en una
ceremonia por demás emotiva. De esta
manera quedaban unidos los reinos de
toda la península ibérica cumpliéndose
el sueño largamente acariciado por sus



Católicas Majestades.
Isabel de Portugal pasó a ser desde

aquel mismo instante la princesa de
Asturias, heredera universal de los reyes
de España. El principado de Asturias,
como señorío, mayorazgo y título del
príncipe heredero de la corona de
Castilla y León se había establecido en
el año 1388. A semejanza de Castilla,
los herederos de la corona de Aragón,
desde 1414, otorgaban el título de
príncipe de Gerona y los de Navarra,
desde 1423, el de príncipe de Viana.
Todos estos títulos se habían acumulado
para el heredero o heredera de los
Reyes Católicos. Por su parte, Inglaterra



había otorgado a sus herederos el título
de príncipe de Gales, en 1283, y Francia
el de delfín, en 1343. En España, la
reina Isabel prohibió, desde ese mismo
día, el uso del título de príncipe o
princesa de Asturias, a cualquier otro
miembro de la Casa real. Solo su hija
Isabel podría usarlo en adelante, dado
que era ella su legítima heredera.

El principado de Asturias era el
legado que según la ley del reino
pertenecía al hijo o hija mayor, que
además fuese el legítimo heredero de las
Españas. Ante tal orden y prohibición no
quedó más remedio que tomar al pie de
la letra las indicaciones de sus reyes y



ya nadie se atrevió desde entonces a
desafiar su autoridad y a usufructuar
aquel noble y representativo título.

Aquella sucesión de muertes
insospechadas y repentinas en la Casa
Trastámara hacía temer por el futuro de
España. Y si por desgracia Isabel
llegaba a morir antes que Juana sin dejar
descendiente varón, automáticamente
Juana pasaría a ostentar el título de
princesa de Asturias.

—¡Vos y yo podríamos convertirnos
en los reyes más poderosos de la tierra!
—exclamó Felipe con entusiasmo.

Y Juana sintió que un escalofrío le
recorría la espalda. No era ambiciosa.



No deseaba ser reina. ¿Cómo Felipe
podía pensar que ella deseaba
convertirse en la más poderosa de la
tierra a través de la muerte de sus dos
hermanos mayores?

El fantasma de la duda la carcomió.
¿O tal vez Felipe, quien decía

amarla tanto, solo estaba interesado en
los reinos que, a través de ella, pudieran
llegarle algún día como un presente
póstumo de sus queridos difuntos?

El cansancio la venció con las
sombras, pero había dormido mal,
sobresaltada. La luz de la mañana la
despertó y vio a Felipe inclinado sobre
ella, contemplándola, mientras el alba



entraba exultante disponiéndose a
amanecer sobre Gante.

—¿Me amáis, Felipe? —preguntó
temerosa.

—Más que a nada es este mundo —y
los ojos del archiduque, de un azul
profundo, quedaron atrapados en los
ojos verde oliva de Juana. Aquella
mirada la cautivaba y enloquecía de
amor y le daba la sensación inigualable
de no poder dejar de mirarlo.

—¿Me amáis más que a los posibles
reinos que por desgracia pudiera yo
heredar?

—Más aún, ¡amor mío!
—Solo me basta con vuestro amor,



mas tengo el presentimiento que todos
los acontecimientos importantes de mi
vida irán siempre asociados con la
muerte.

—Nadie podrá saberlo, Juana. Es el
misterio insondable de la vida, del
destino que cada uno lleva escrito sobre
sí, ignorándolo. Lo importante es dejar
una huella en el recuerdo de quienes os
han conocido. Esa huella, si es buena,
será imperecedera.

—Ámame, Felipe —le susurró Juana
al oído— y renunciaré al mundo—. Y
Felipe como respuesta le besó sus pies
descalzos. Era el momento del amor.
Felipe la abrazó con ternura y pasión,



como siempre, y ella se dejó llevar por
ese mundo de maravillosas sensaciones
que él despertaba en su mente y en su
cuerpo. Transportándola.

Entonces «el Hermoso» Habsburgo
tuvo la certeza de que la amaría por el
resto de sus días. Juana era para él como
la más preciosa de las joyas. Y la
cuidaría con todo su esmero.

—Nunca dejéis de amarme —le
imploró Juana.

—Jamás dejaré de hacerlo.
—Entonces, perdonadme.
—¿Perdonaros, por qué?
—Por dudar de vos, amor mío.
—Nunca dudéis de mi amor, Juana.



—Quiero que me prometáis que
siempre estaremos juntos.

—Siempre. Por toda la eternidad —
y apretó a Juana contra su corazón que le
latía desenfrenadamente.

El tiempo seguía su curso y a Juana
le resultaba imposible explicar con
palabras la esperanza que aquellas
declaraciones de Felipe habían
despertado en su alma. Y fueron
aquellas frases llenas de ilusión las que
se hospedaron en su mente durante los
días y las noches por venir.

El invierno de 1498 llegaba a su fin.
Carlos VIII, rey de Francia, había
muerto y acababa de ascender al trono el



rey Luis XII (al que llamaban los
franceses: El Padre del Pueblo), hijo del
duque Carlos de Orléans y de Ana de
Clèves, casado en primeras nupcias con
la princesa Juana, hija de Luis XI y
hermana de Carlos VIII. Felipe era feliz
junto a Juana. Se le notaba en el rostro,
en aquellas risas compartidas, en la
agitación de su pecho cuanto estaban
juntos. Y así, en los umbrales de aquella
primavera que tardaba en anunciarse,
Juana descubrió con secreta alegría que
estaba encinta.

—¿Me amáis, Felipe? —volvió a
preguntarle una mañana.

—Más que a nadie en el mundo.



—¿Más que al hijo que espero?
—Juana, ¿estáis esperando un hijo

nuestro?
—Sí amor, ¿no es maravilloso?
—Tener un hijo que lleve mi sangre

es el mayor cumplido que podíais
hacerme.

Y en un inmenso y tierno abrazo se
dejaron caer sobre el lecho, felices y
dichosos. Sus dedos se entrelazaron y
juntos soñaron mil nombres para el
futuro heredero de la mitad de Europa.

Nunca lo hubiese imaginado, pero
una menuda nube oscura se interpuso
entre el sol y la tierra en aquel jueves 23
de agosto de 1498. Juana, encinta de



seis meses y vestida con un amplio
vestido color carmesí y pasamanería de
plata, paseó sin rumbo por los jardines
imperiales del palacio de Bruselas, el
Coudenberg. Allí se alejaba del mundo
en todos los sentidos. Cada día, hiciera
buen o mal tiempo, visitaba los jardines
que se extendían como una alfombra
verde hasta donde su vista alcanzaba.
Disfrutaba de los nuevos colores de la
naturaleza con cada cambio de estación
y apartando con sus manos los
pimpollos de las rosas trepadoras, o las
hojas secas de los robles, los copos de
nieve de los pinos o las apretadas flores
multicolores que desbordaban los



canteros, fuera primavera, otoño,
invierno o verano —si hacía falta—
daba de comer a los pájaros que
anidaban en las inmensas copas de los
árboles. De allí bajaban las aves que la
esperaban cada día, trayendo a su
recuerdo imágenes de su infancia en el
jardín de la reina en el alcázar de
Segovia.

Cuando el sol del mediodía se hizo
más intenso, Juana se sentó bajo una
glorieta umbrosa cubierta de glicinas,
para descansar sus pies. Durante aquel
paseo se había sentido agitada. De
pronto llegaron hasta su mente las
imágenes de su madre. Dura como el



hierro, la reina era obsesiva con la
educación de sus hijos. Siendo Juana
una niña le explicaba sobre los
beneficios de ser una persona
disciplinada, pues llevando una vida
ordenada saldría victoriosa de todas las
situaciones. «Lo que pronto se aprende,
tarde se olvida», le repetía. Pero lo que
más le impresionaba a Juana era aquel
mensaje de Cristo que su madre siempre
tenía a flor de labios: «Todo aquel que
quiera seguirme que tome su cruz».

—¿Qué quiere decir, madre? —le
preguntaba con frecuencia.

—Es algo sencillo, hija, pero difícil
de poner en práctica. Solo debéis obrar



de conformidad con las enseñanzas de
Cristo y cumplir estrictamente con los
Evangelios, aceptando con entereza los
sufrimientos que puedan llegar en la
vida. Jamás debéis claudicar, Juanita,
porque ellos os abrirán las puertas de
los cielos.

—Comprendo, madre. Pero
decidme, ¿las personas que no toman su
cruz, reciben a cambio una vida vacía,
sin la retribución salvadora de la gloria?

—Habéis comprendido bien, hija
mía, solo con el sufrimiento podéis
ganar el cielo.

—Y los pobres, ¿cómo pueden ganar
el cielo?



—Para los pobres es más fácil que
para los ricos y poderosos. ¿Sabéis por
qué? Porque ganar el cielo nada tiene
que ver con la riqueza y el poder. La
verdadera riqueza de la que nos habla
Cristo es la riqueza del alma. Los
hombres ven solo las apariencias, pero
solo Dios ve dentro de nuestros
corazones. De nada sirven los reinos ni
el mundo entero si no tenéis fe. Pues
todo lo habréis perdido si pierdes el
alma.

La infanta había entendido la mayor
parte de la respuesta y siendo una
adolescente la había puesto en práctica.
Y cuando joven sabía con certeza que



esa era la Verdad. Ella había tomado la
cruz de su difícil destino, entregándose
generosamente a los brazos de Felipe,
mas aquello no era una cruz, sino la
gloria.

Con tan solo diecinueve años había
logrado el auto dominio y su gran
inteligencia le ayudaba a no cometer
injusticias deliberadamente, pues
pensaba que aquello acabaría siendo
perjudicial para su alma.

Poseía un gran sentido de la
autodisciplina y el profundo deseo de
vivir de acuerdo a las reglas rigurosas
que se había impuesto a sí misma. Su
matrimonio con Felipe de Habsburgo,



concertado entre sus respectivos padres,
iba tan bien como pocas veces era
probable en uniones de aquella índole.
Lo adoraba, tanto como él a ella. Era
uno de esos casos extraños, una
casualidad entre un millón, pues a pesar
de ser un matrimonio concertado se
habían enamorado los dos desde el
mismo instante en que se habían
conocido. Como esposa no había podido
elegirlo, pero afortunadamente se habían
convertido en una maravillosa pareja de
amantes. Cada noche en los brazos de
Felipe sentía el estremecimiento de la
pasión verdadera, de aquel amor intenso
y profundo que había surgido entre los



dos. Mas en la intimidad del jardín,
aquella tarde, no comprendía por qué
estaba llorando.

El retumbar de un trueno la sacó de
aquellos pensamientos. Miró hacia el
cielo que se dejaba entrever a través de
las enredaderas y observó que se había
vuelto de un color plomizo. Un fuerte
viento comenzaba a soplar haciendo
estremecer las ramas de los árboles y la
tormenta de verano estaba a punto de
precipitarse. Con manos apresuradas
secó sus lágrimas y regresó deprisa al
palacio. En plena luz del día se había
vuelto la noche. Los candelabros se
encendían deprisa y, con la nostalgia



propia de quien debe permanecer
encerrado y en soledad, Juana se cobijó
en uno de los salones del palacio
contemplando el imprevisto azote de la
lluvia contra los cristales.

No había razones aparentes ni
inmediatas para que la embargara tanta
tristeza y melancolía. Pero aquel
temporal se extendió por una semana
mojándolo todo, hasta su memoria.
Durante aquellos interminables días se
sintió profundamente turbada con la
certeza de que alguien muy cercano a sus
afectos estaba sufriendo demasiado. Tal
vez, padeciendo la agonía de una muerte
no anunciada.



Y no se equivocó. Aquella tormenta
que se desató con violencia sobre
Flandes, jamás llegó hasta el caluroso
verano de Toledo. En aquella siesta
ardiente y quemante donde ni un alma se
atrevía a salir de la fresca penumbra
delas casas, en el castillo de los
monarcas españoles solo imperaban los
pasos sigilosos y apesadumbrados, los
murmullos casi dichos en secreto, las
angustias incontenibles y los llantos
reprimidos.

Su hermana, Isabel de Portugal,
acababa de dar a luz un varón, a quien
pusieron por nombre Miguel. Un nombre
que jamás su boca podría pronunciar y



un niño al que nunca sus manos podrían
acariciar.

¡Tantísimo lo había deseado que
cuando lo tuvo debió partir
definitivamente sin poder mirarlo,
aunque fuera por única vez!

La pobrecilla le había dado la vida
pero una hora después perdía la suya.
Con una sonrisa triste y desdichada entre
sus labios yertos y su rostro de cera, con
sus ojos cerrados para siempre, partía
Isabel, la mayor de los Trastámara,
hacia la eternidad. Era el 23 de agosto
de 1498.

La muerte había vuelto a cebarse con
la regia familia, terminando por



entristecer profundamente a una Juana
desconcertada e indefensa ante el
zarpazo brutal del destino. Isabel había
dejado de ser, igual que Juan. Ya no
estaría más para poder abrazarla, ni reír
juntas. Y como Juan, solo viviría en su
recuerdo. Allí, en su recuerdo constante,
la muerte no podría con ellos.

Felipe, apelando al sentido común le
advirtió.

—Debéis saber que una reina no
corre de vuelta a su país de origen para
asistir a los funerales de sus hermanos
muertos, por mucho que les haya amado.

Juana guardó silencio. Las lágrimas
brotaban de sus ojos sin poder



contenerlas. Lloró sin sollozos
guardando en su pecho todo el dolor
contenido.

En España, la reina Isabel con
anuencia de su yerno, el rey Manuel I de
Portugal, asumió la tutoría del niño
recién nacido. Aquella hija tan querida,
la que más se le parecía físicamente, la
que llevaba su mismo nombre, mas no su
misma suerte, la que siempre, por ser la
mayor de todos, cumplió y le obedeció
hasta en los más mínimos detalles, había
muerto. Tanto le había obedecido que
antes de casarse había exigido a su
futuro esposo, como condición para
realizar los esponsales, que expulsara a



los judíos del reino del Portugal.
Isabel de Castilla, la más grandiosa

reina de todos los tiempos, seguía en su
vida familiar el camino opuesto al que
le brindaran sus triunfos políticos,
convirtiéndola en la más desdichada de
todas las mujeres. ¿De qué servían tanto
poder y tantas coronas si no podía
disponer de la vida de sus amados
hijos?

La desgracia se había adueñado de
la corona española. En menos de dos
años habían muerto su madre, su
primogénito, su primera nieta y, ahora,
su hija mayor.

Solo su profunda fe cristiana, a la



que jamás abandonó, la mantuvo viva.
Su salud se vio deteriorada, pero el
pequeño don Miguel, futuro rey de
España y Portugal, era una débil luz de
esperanza en la oscuridad de su ocaso.
Aquel niño parecía sostenerla en la
adversidad para que no claudicara y,
aceptando con verdadera resignación la
voluntad divina, tomó las cruces de sus
amados muertos y vestida de riguroso
luto no lo abandonó hasta el día de su
propia muerte.

En los brazos enlutados de su triste
abuela, aquel niño se transformó en su
único consuelo. En él volcó todo su
amor contenido por aquella hija muerta



con la que hubiese deseado ella también
morir y vio en aquel pequeño principito
la razón de su vida: la unificación
definitiva de la península ibérica.

Desde 1496, año en que había
abandonado España para radicarse
definitivamente en Flandes, Juana no
había escrito ninguna carta a su madre.
Las noticias que la reina tenía de ella le
llegaban a través de Martín de Moxica y
algunas cartas de Felipe de Habsburgo.
Esto hizo que la reina temiera perder en
vida a su tercera hija y, ante la
inseguridad del futuro de sus reinos,
envió a Bruselas una misión urgente.
Aquella misión iba al mando del



comendador Londoño, quien viajó
acompañado por el subprior del
convento de la Santa Cruz, el fraile
dominico fray Tomás de Matienzo, y
cuya única finalidad era requerir
noticias de Juana.

Aquellas presencias no solo
perturbaron el carácter de la
archiduquesa, sino que casi la hacen
enfurecer de rabia. Juana sintió a partir
de entonces que los controles maternos
llegaban hasta su Flandes. Matienzo,
confidente de los Reyes Católicos,
llegaba para vigilarla. Este fraile, como
tantos otros españoles dispersos en el
reino de Felipe, informaba con estricta



puntualidad, y en el más confidencial de
los secretos, de todo lo que acontecía en
él. Escribía a los Reyes Católicos en
lenguaje oscuro: «díxele que tenía un
corazón duro y crudo sin ninguna
piedad…».

Y así fue. Con la certeza de que
aquello se trataba de un espionaje
informativo, Juana comenzó a negarle a
Matienzo, sistemáticamente, la provisión
de sus principales necesidades, con el
objeto de que el fraile abandonase
Flandes cansado de tanta oposición.

Fue el 15 de noviembre de 1498, en
el palacio de Lovaina. Juana despertó
con la convicción que la situación



aquella no podía dilatarse por mucho
tiempo más. Nada volvería a ser igual
en adelante, pues estaba llegando al
final de sus nueve largas lunas. Iba a ser
madre y aquel estado le daba una
maravillosa sensación de felicidad.

Pasó la mañana sola y distante,
tratando de concentrarse. Y cuando el
palacio se entregaba a la apacible
serenidad de la siesta, en medio del
silencio de la recién iniciada tarde de
otoño, comenzó a sentir los dolores de
parto. Iba a dar a luz a su primer
vástago, fruto de dos ramas unidas por
un amor inigualable.

La archiduquesa Juana de Castilla y



Austria, la valiente hija de la no menos
valiente reina Isabel de Castilla,
afrontaba el nacimiento de su primer
hijo del mismo modo con que afrontaba
todo en la vida: con total y entera
determinación.

—¡Madame Hallewin! —llamó
Juana asustada, mientras pasaba revista
a la situación y se preparaba para aquel
trance difícil y desconocido—. ¿Podéis
venir de inmediato?

La gobernanta llegó deprisa y llamó
con urgencia al archiduque, quien
reclamó la inmediata presencia del
médico de la corte y de la comadrona
Isabeau Hoen, de Lier, quien asistiría a



la reina durante el parto.
El galeno y una legión de camareras

llegaron alertados por la gobernanta
para el parto real. Y en aquel mar de
dolor incomparable, Juana se aferró con
fuerza a las manos de la vieja
comadrona.

—Tengo temor a morir, como mi
hermana Isabel.

—¡Valor mi reina!, no temáis —le
animó la mujer que había presenciado en
su juventud los dos partos de María de
Borgoña—. ¡Pujad con fuerza! Sí. Así.
¡Lo habéis conseguido! ¡Pujad un poco
más! ¡Vamos mi reina!

Juana hizo el último gran esfuerzo,



pensaba que iba a desmayarse, pero el
pequeño cuerpo de la criatura se deslizó
entre las manos del médico de la corte.

—¡Es una princesa! ¡Una hermosa
princesa! —anunció el galeno.

Sí. Era una princesa. Felipe de
Habsburgo había tenido una hija mujer
en lugar del hijo varón que tanto
anhelaba. La cabeza de Juana volvió a
apoyarse sobre las blandas almohadas y,
con los ojos cerrados por el extremo
cansancio, preguntó, con la voz agotada:

—¿Es sana?
—Es fuerte y perfecta. Miradla,

majestad. —Madame Hallewin le
acercó la niña, que lloraba envuelta en



un paño blanco. Juana apartó su camisón
del pecho y la puso a mamar de
inmediato. La leche comenzó a fluir
lenta y tibia y el llanto de la niña se
calmó. Ella se sintió transportada al
paraíso. Sujetó fuerte a la diminuta
criatura contra sí, mientras sentía que
sus pechos se convertían en la fuente
mágica de la vida.

—Se llamará Leonor, como su
chozna Leonor de Aragón, quien fue
bisabuela materna y paterna de mis
padres los reyes de España —Leonor de
Aragón se había desposado con Juan I
de Castilla. Sus dos hijos habían dado
origen a las dos ramas: la materna, con



Enrique III, El Doliente, de donde
descendía la reina Isabel, su madre, y la
paterna, con Fernando I de Antequera,
de donde descendía el rey Fernando, su
padre—. Leonor, como su tatarabuela
Leonor de Portugal, y Leonor como la
hermana de mi padre y varias de las
valerosas reinas de Castilla y Aragón.
Es tan hermosa como Felipe. No me
canso de mirarla. En ella se mezclan una
parte de Felipe y otra mía, siendo
Leonor el resumen perfecto de nuestro
amor —concluyó Juana riendo, mientras
sostenía con entrañable ternura a la
pequeña recién nacida contra su pecho.

Pero ni Felipe de Habsburgo, ni el



emperador Maximiliano I, ni mucho
menos los Reyes Católicos, pudieron
ocultar el desencanto que Leonor había
traído consigo. Ninguno de ellos
esperaba una niña. Todos esperaban un
varón: el heredero.

Ante la cruel decepción, Juana lloró
y pidió perdón. Por aquellos días se
pensaba que eran las madres las que
determinaban el sexo de sus hijos y ella
se sintió culpable. Leonor había llegado
al mundo en un tiempo equivocado, así
como también se habían marchado de él
a destiempo sus amados hermanos, Juan
e Isabel. Sin embargo, a Leonor
tardarían en perdonarle el haberse



adelantado.
Juana decidió volcarse totalmente al

cuidado de su preciosa hija sin poder ni
querer intervenir en la vida doméstica
del palacio. Sintió entonces la necesidad
de solicitar consejos a fray Tomás de
Matienzo. Poco a poco, a partir de aquel
momento, el fraile se fue transformando
en el fiel confidente de sus penas,
dejando de ser a sus ojos el indeseado
espía.

Durante los seis meses que
siguieron, Juana y Felipe permanecieron
en Bruselas, mientras fray Matienzo no
tuvo otra preocupación que escribir
puntualmente a la reina Isabel,



informando sobre la vida de Juana: el
lujo en el vestir, las fiestas que
frecuentaba y, sobre todo, la total
indiferencia por la religión, que junto al
abandono paulatino de los santos
sacramentos y el olvido acentuado hacia
los asesores y parientes españoles que
residían en Flandes, eran los temas de
sus cartas. Estas actitudes poco
tranquilizadoras llegaron hasta la reina
de España, pero Juana, absorbida
totalmente por su nueva condición de
madre, volcó toda su confianza en aquel
fraile español, como cuando siendo
adolescente lo había hecho con su
confesor. El tiempo transcurrido le



ayudó y fray Matienzo fue modificando
su opinión a favor de la archiduquesa, a
la vez que le fue advirtiendo sobre los
peligros que le acechaban dentro de su
propia corte.

A la falta de apoyo se sumaba una
alianza complotada en su contra entre su
infiel tesorero, don Martín de Moxica, y
madame Hallewin. Este enrarecido
ambiente fue permitiendo a fray
Matienzo descubrir el entorno poco
confiable en el que Juana tenía que vivir.

Desgraciadamente, poco duró
aquella buena compañía en quien Juana
había aprendido a confiarse y donde
encontraba los mejores y más



desinteresados consejos, porque llegó el
momento en que el fraile fue solicitado
desde España y debió emprender el
camino del regreso. Con él se marchaba
el único hombre de confianza que había
en la corte y del cual había obtenido la
palabra oportuna.

El día de la partida, con honda pena,
fue a despedirse de Juana, junto al
embajador español, Gutierre Gómez de
Fuensalida. El fraile sentía que dejaba a
una archiduquesa sola e indefensa y esto
entristecía su ánimo.

Después de departir unos momentos,
Juana pidió amablemente al embajador
que se retirara, pues deseaba tener unas



palabras en privado con el fraile.
—Fray Tomás, al quedar solos,

¿queréis oír mi confesión?
—Con gusto la oiré, señora.
—Debo deciros que siento por mi

esposo un amor apasionado y creo que
esto es motivo de peligro para mi alma.
Creo que mi alma y mi cuerpo le
pertenecen, que han dejado de ser míos
para ser solo de él. Y, ante el acecho de
la menor duda, me atacan los celos,
pierdo mi cordura y me torno irascible.
No soy dueña de mis actos y temo que,
ante tal arrebato, pueda cometer una
locura. Pero lo peor de todo, fray
Tomás, es que Felipe se ha dado



perfectamente cuenta del poder que su
amor ejerce sobre mí y en algunas
ocasiones me los provoca. Yo he optado
por aislarme y la llegada de Leonor a mi
vida ha sido mi mejor excusa. Dentro de
esta corte me siento una extraña. Creo
que no cuento con nadie y estoy
comenzando a recelar de quienes me
rodean y dicen servirme. Solo me queda
la esperanza que si vuelvo a ser la Juana
de antes, tal vez Felipe puede volver a
ser el archiduque de siempre.

—Señora, tenéis que estar serena y
saber que sois vos la reina de estos
dominios. Y si algo es necesario que
comprendáis es que el exceso de amor



también termina, a la larga, matándolo.
La verdadera felicidad de un matrimonio
santificado por Dios radica en no
mirarse el uno al otro, sino en mirar los
dos en la misma dirección. Hacia ese
futuro que planeáis de a dos. Por otro
lado debo deciros que nadie existe,
excepto vos, señora, en el corazón del
archiduque. Tened mucho cuidado en
imaginaros cosas que puedan dañar
vuestra alma y vuestro corazón.

—Agradezco tan consoladoras
palabras, fray Tomás. Bendecidme.
Estoy segura que las horas que vendrán
serán para mí mucho más difíciles que
las ya pasadas.



—Que la bendición de Dios
Todopoderoso descienda sobre vos,
señora. Hoy y siempre.

—Ahora, fray Tomás, id a España
con mi beneplácito y transmitidle los
saludos más cariñosos a mis padres.
Decidles que a Flandes no le interesa
España. Que prefiere diez aliados cerca
que mil lejos. Y puesto que esa es la
voluntad del Consejo que asesora al
archiduque, con el tiempo también será
la decisión de Felipe.

Fray Tomás de Matienzo se puso de
pie e hizo una reverencia.

—Que Dios os acompañe, señora.
Pediré a mis hermanos, los frailes, que



recen por vosotros.
—Gracias, fray Tomás. Por el

camino difícil que deberé transitar en
adelante necesitaré de todas las
plegarias del mundo. Creédmelo.

—Adiós señora y no perdáis nunca
la fe en Dios. Él jamás os abandonará,
aunque el mundo os abandone. Si lo
deseáis con el corazón, Él siempre
llegará hasta vos.

Sin duda, Felipe tenía importantes
tareas que cumplir referidas a sus
obligaciones de gobierno y para eso
contaba con la ayuda del Consejo Ducal.
El hecho de que Juana permaneciese
apartada de los asuntos del reino no



significaba que los desconociera. Desde
pequeña siempre había presenciado
algunos actos de gobierno de sus padres,
asistiendo a audiencias, acechos y
batallas. Había viajado a Granada,
incluso antes de la rendición, y había
sido testigo del incendio del
campamento y de la construcción, en
apenas ochenta días, de la ciudad que su
madre ordenara levantar, rodeada por
altos muros y profundos fosos, cuatro
puertas y una plaza central, a la que
había bautizado con el nombre de Santa
Fe.

Todo ello hacía que Juana gozara de
cierta experiencia dentro de la política y



se moviera con cautela en sus palacios
de Flandes.
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Carlos, el futuro
emperador

El pequeño don Miguel, príncipe de
Asturias, se transformó durante algún
tiempo en el personaje más importante
de la península ibérica. A su alrededor
se concentraban todas las esperanzas
dinásticas de sus abuelos maternos,
Isabel y Fernando, cuya política había
favorecido siempre la unificación. El
reino de Portugal reconocía al pequeño



infante como heredero del trono, al igual
que los reinos unidos de Castilla y
Aragón. Granada ya no existía como
reino independiente y Portugal,
coincidentemente, seguiría por el mismo
camino. Desde la época de los romanos
la península ibérica no había vuelto a
ser una unidad política. Desde el
Mediterráneo hasta el Atlántico, y desde
Gibraltar hasta los Pirineos, todo sería
un solo reino unificado, sólido, fuerte,
una unidad geográfica natural, bajo el
mando del futuro rey don Miguel.

Siete meses después del nacimiento
de su primera hija, Juana supo
nuevamente que estaba encinta. La buena



nueva llenó de optimismo a Felipe, con
la certeza de que esta vez llegaría el
varón tan deseado. Por tal motivo le
encargó al Consejo Ducal se abocase a
la búsqueda de un título distintivo para
el sucesor de los Habsburgo. Tan
representativo y original como lo era el
de príncipe de Gales para Inglaterra, el
de delfín para Francia o el de príncipe
de Asturias para España.

Aquel verano de 1499, los inmensos
y añosos árboles de los jardines
palaciegos de Gante entrelazaron sus
ramas como lo hacían en cada estío,
dando paso, apenas, para los rayos del
sol y formando una silenciosa galería de



verde moteado que dejaba ver al final
una gran fuente de piedras. Allí se
acercaban los pájaros a beber sin que
otros sonidos rompieran la quietud más
que el de sus propios trinos. Luego, el
verano dio paso al otoño y los jardines
se llenaron de grandes manchas de
tonalidades rojizas, ocres y amarillas,
pero conservando aún entre los bosques
aquel silencio especial y un ambiente de
ensueños.

Bajo los pies, las hojas muertas
apenas crujían antes de hundirse en la
alfombra de vegetación que cubría la
tierra durante todo el año. Juana
contemplaba con agrado los sutiles



cambios del paisaje como si fuese un
cuadro gigantesco, donde un pintor
invisible iba agregando los colores
según las estaciones. Racimos de
glicinas por aquí, hojas verdes o
amarillas por allá, pimpollos de rosas
en este rincón, muérdagos en los
canteros frente a las ventanas, violetas
en los setos que bordeaban los caminos.
Los jardines parecían no detenerse y la
naturaleza avanzaba conforme el sol, la
nieve, la lluvia o el viento hicieran su
obra sobre ella.

El musgo brotaba por doquier
abrazando las raíces de los árboles y
pegándosele a sus largas faldas. Le



gustaba caminar hacia la fuente por
aquella interminable galería de árboles
mirando el cielo, que en algunos tramos
podía verse despejado y de un intenso
azul purísimo. Las barras de luzdora da
se filtraban por los espacios que iban
dejando libre las hojas secas,
iluminando el suelo con manchas de
verde claro, mientras un polvillo dorado
flotaba en el aire por los efectos de la
luz del sol. Y al igual que la vida de
toda la naturaleza giraba en torno al
luminoso Febo, la vida de Juana giraba
en torno a «su sol»: Felipe de
Habsburgo, el Hermoso. Todo su
corazón, todo su cuerpo y toda su mente



le aseguraban que aquel matrimonio era
lo mejor que le podía haber pasado en la
vida y por nada del mundo deseaba
cambiar aquella situación. Su
apasionado amor por el archiduque se
había convertido en su razón de vivir.

—¡Juana!, ¡amor mío! —gritó Felipe
al aparecer de pronto al otro extremo
del verde túnel— .Nunca dejaré de
amarte —y Juana al oír su voz se
estremeció de alegría.

—Ni la muerte podrá separarnos —
le gritó ella desde el otro portal. Y
avanzaron presurosos al encuentro hasta
abrazarse en el centro de aquella
magnífica bóveda verde. Felipe la



estrechó entre sus brazos y levantándola
en el aire la hizo girar en una
circunferencia perfecta. Juana había
volcado su cabeza hacia atrás y, mirando
hacia el cielo, el sol le parecía un
membrillo maduro dorando aquel
atardecer. Después de besarla la
depositó sobre el sendero y con un brazo
le tomó dulcemente por su cintura,
mientras con el otro le rodeo su cuello y
la volvió a besar en la boca.

—¿Qué deseáis de mí, hermosa
Juana? —y la estrechó nuevamente
contra su pecho.

—Que no firméis jamás ningún pacto
de amistad con Francia —respondió



imprevistamente Juana.
Felipe la miró sorprendido.
—Me colocáis en una posición

difícil, muy difícil. ¿Y sabéis por qué?
Porque estoy ligado por lazos de sangre
a Borgoña, que fue uno de los ducados
franceses más importantes. Tanto como
lo estoy por los matrimoniales a España;
y no sería para mí nada honorable actuar
en contra de tales lazos. Sería igual que
me pidieran que no firmase ningún pacto
de amistad con España. Sabéis muy bien
que no lo haría.

El corazón de Juana dio un vuelco.
La sórdida verdad era que albergaba la
pequeña esperanza de que Felipe se



opusiera a ese pacto de amistad con
Francia, el enemigo declarado de
España. Francia y España estaban
enfrentadas por los territorios de Italia y
del Rosellón.

—Vuestra respuesta es entonces: no.
—No ha sido mi respuesta. Solo la

exposición de un hecho —respondió
Felipe.

—Debéis darme una respuesta.
—Juana, ¿cómo podéis ser tan

hiriente? Si estamos en bandos opuestos
con respecto a Francia, esto no cambia
nada entre nosotros.

Felipe la atrajo hacia sí con súbita
brusquedad.



—Sabéis, Juana —le dijo tan cerca
de ella que le rozaba la cara—, que
haría cualquier cosa por vos. Pero esta
petición no podré satisfacerla. A un
hombre debe quedarle un poco de
integridad. Y aunque mi abuelo Carlos
luchó en contra de Francia, yo he dado
mi palabra de amistad al rey francés y
no renegaré de mi promesa.

—Pero tampoco renegaréis de la
nuestra, porque los dos hemos hecho una
promesa, con palabras o tácitamente.

Felipe, tomándola nuevamente por la
cintura, selló con sus labios los labios
de Juana.

—Mi amada enemiga, pronunciaré



nuevamente mi juramento para que nunca
más volváis a tener dudas: os amaré
intensamente todos los días de mi vida.
Esa es mi promesa. Bien sabéis cuánto
os amo y juro que no podría dejar de
hacerlo, aunque lo intentara.

—Gracias, mi señor —respondió
Juana con una sonrisa—, cuando me
besáis a mí, besáis también al nuevo
heredero que llevo en el vientre.

—Jamás lo olvido, señora —
respondió con ternura el archiduque.

Los días siguieron su curso y el
otoño pasó raudo igual que el inicio del
invierno. Llegaron las festividades de
Navidad y el nuevo año trajo para Juana



una felicidad sin límites, pues albergaba
la ilusión de que aquel niño que se
agitaba en su seno pudiera ser el varón
que tanto anhelaba Felipe. La nieve y el
frío se iban expandiendo por toda la
geografía de Flandes, mientras el vientre
de Juana se iba expandiendo redondo y
tibio en su octavo mes de gestación. Una
noche de finales del mes de febrero,
Juana se hallaba rezando, sentada a la
mesa detrás de una fuente de plata
repleta de granadas maduras, y sus ojos
observaban el movimiento juguetón de
las llamas de las velas reflejándose en
el metal. Había fiesta en el palacio y la
música se esparcía por todos los



rincones en aquella fría noche, pero
Juana no pensaba en ello, solo en el
pequeño que llevaba dentro y que había
comenzado a hacerse notar. Los dolores
de parto del segundo hijo de los
archiduques estaban llegando para
Juana, mas ella no lo sospechaba. Era el
24 de febrero del año bisiesto de 1500,
durante la celebración de un gran baile
en el palacio casa del príncipe —
Prinsenhof— de Gante. Esta ciudad
había ofrecido cinco mil florines para
que el nuevo príncipe naciera allí. Y con
el objeto de cumplir con sus deseos,
Felipe había organizado una fiesta.
Presurosa, Juana, creyendo que la cena



le había caído mal, ante los fuertes
dolores que sentía en el vientre, acudió
a un baño del palacio. Eran las tres y
media de la madrugada cuando dio a luz
a su segundo hijo, entre el silencio, la
oscuridad y el frío de aquel recinto.
Estaba sola, sin asistencia, pues el niño
se había adelantado y llegaba antes de lo
previsto. Juana estaba asustada. Gritó
para pedir ayuda pero nadie la escuchó.
Solo las llamas de unas velas que había
sobre un tocador se agitaron
imperceptiblemente con su respiración
agitada. Levantándose la falda de su
vestido color añil bordado íntegramente
en plata y oro, se apoyó, ayudada por



sus manos, en la pared y logró ponerse
en cuclillas. Luego pujó con fuerza. El
niño resbaló desde su útero al piso
helado y el impacto y el frío del recinto
le obligaron a soltar un berrido tan
fuerte que una camarera, que atinaba a
pasar por allí en aquel momento,
descubrió que la archiduquesa había
dado a luz. En medio de un baño en
penumbras, sobre un piso helado y
dentro de un charco de sangre materna,
llegaba al mundo el heredero más
grande de todos los tiempos. Juana tenía
sus manos, su frente y toda la falda de su
vestido manchadas de sangre.

El palacio se transformó de pronto



en un torbellino, como el convento de
Lier el día que conoció a Felipe. La
camarera corrió a avisar al archiduque,
quien dio la orden imperiosa de levantar
de sus sueños al médico de la corte, a la
comadrona del palacio y a las doncellas
de Juana. Todos llegaron deprisa listos
para revisar y atender a la noble y
valiente madre y al pequeño príncipe
heredero. Esta vez, para dicha de las
perpetuas Cortes de los reinos de
España y de Flandes y sus respectivos
soberanos, había sido un varón. Juana
deseaba con toda su alma ponerle por
nombre Juan, como su hermano muerto.
Pero lo bautizaron con el nombre de



Carlos, según el deseo expreso de su
padre, que lo eligió en honor a su
abuelo, Carlos el Temerario, último
duque de Borgoña de ascendencia
autónoma, hijo de Felipe el Bueno y de
Isabel de Portugal, casado en segundas
nupcias, al quedar viudo en 1468 de
Isabel de Borbón, con Margarita de
York, hermana de Eduardo IV y de
Ricardo III de Inglaterra. Cuando niño,
Carlos el Temerario también había sido
comprometido —en 1440, a los siete
años de edad— con Catalina de Valois,
hija de Carlos VII de Francia y de María
de Anjou, pero aquel compromiso nunca
había llegado a concretarse.



En todos los dominios del Sacro
Imperio Romano Germánico se
efectuaron manifestaciones de júbilo y
de acción de gracias. El emperador
Maximiliano I envió un cargamento de
costosos regalos para el recién nacido y
sus padres. Entre los obsequios se
hallaba una colección de joyas que
había pertenecido a su difunta esposa
María de Borgoña, la cual iba destinada
a su querida nuera Juana.

En España, la reina Isabel y el rey
Fernando hicieron celebrar los Te Deum
en todas las iglesias de la península, al
igual que en todas las de América.
Exultaban satisfacción pues este



nacimiento reafirmaba con certeza la
sucesión de sus reinos, amenazada por
la debilitada y frágil salud de su nieto
don Miguel, heredero de España y
Portugal.

Al conocer la buena nueva la reina
Isabel no pudo contener su emoción. Y
profetizó:

—Este será el que se lleve las
suertes —y citó de la Biblia el pasaje
del Libro de los Apóstoles en el que se
refiere cómo Matías fue elegido para
reemplazar a Judas como uno de los
doce apóstoles, ya que el pequeño
Carlos había nacido en vísperas de san
Matías Apóstol.



Felipe experimentó la sensación de
que el imperio sería de los Habsburgo
para siempre. El rey de Francia, Luis
XII, no había tenido descendientes
varones lo cual le aseguraba la corona
imperial. Pero Luis XII acababa de
divorciarse de su primera esposa: Juana
de Francia (hija del rey Luis XI y
hermana de Carlos VIII) y había vuelto a
casarse con Ana de Bretaña, la reina
viuda de Carlos VIII, es decir, su
concuñada.

Lleno de vanidad por haber
engendrado un hijo varón, «el Hermoso»
Habsburgo colmaba de atenciones a una
Juana que se reponía feliz y serena. Y



para que la dicha fuera completa decretó
tres días de fiestas con justas y torneos.
Mientras las campanas repicaban por
doquier y la cerveza flamenca corría a
cántaros por las gargantas del pueblo, en
Bruselas, desde la torre de San Miguel
de cien metros de altura, su dorado
dragón lanzaba al aire un espectacular
arco iris de fuegos artificiales. Aquel
era un trofeo donado por el emperador
Balduino I y había sido transportado
desde Constantinopla para conmemorar
la victoria de la cuarta cruzada,
realizada dos siglos antes. Todo el
pasado y todo el porvenir parecían
unirse repletos de esperanzas para



rendirle honores a aquel pequeño recién
nacido (que si llegaba a vivir —y nadie
dudaba que así fuese, pues tenía dos
padres muy saludables— llegaría al
trono un día no muy lejano, con el
nombre de Carlos V de Alemania y I de
España).

Ocho días después del esperado
nacimiento llegó a Gante, procedente de
España, la princesa Margarita de
Austria. La doliente y bella viuda de
Juan, príncipe de Asturias, retornaba a
Flandes. El reencuentro fue por demás
emotivo, pues Juana volvía a ver a la
persona que su hermano besara y mirara
por última vez antes de morir.



Abrazándola, no pudo contener el llanto.
Fue el 7 de marzo del año del Señor

de 1500, los prados verdeaban de trigos
y flores y entre grandes pompas y boato
se celebró el bautismo del príncipe
Carlos. Fueron sus madrinas: la princesa
Margarita de Austria y la duquesa
Margarita de Borgoña (Margarita de
York, viuda de Carlos el Temerario —
que cumplía con su notable papel de
abuela de Felipe y bisabuela del
pequeño—) y sus padrinos: el caballero
de honor de Juana, el príncipe de
Chimay y el señor de Bergás. Para
celebrar la fiesta de bautismo no se
escatimó en gastos y se construyó una



ruta ceremonial desde el palacio de
Prinsenhof hasta la iglesia de San Juan,
decorada con arcos triunfales e
imágenes de Flandes y de Gante.

El bautismo lo celebró el padre
Diego de Villaescusa, por aquel
entonces obispo de Málaga. A lo largo
de los años, este noble clérigo siempre
estuvo presente en los grandes
acontecimientos que fueron signando la
vida de Juana.

De acuerdo con los deseos de Felipe
(y obligado por la reina Isabel a
renunciar el título de príncipe de
Asturias por corresponder este solo al
heredero de la corona de Castilla), el



Consejo Ducal otorgó al niño el título de
duque de Luxemburgo, rango que desde
aquel instante distinguiría a los
herederos de los Austria. El ducado de
Luxemburgo databa del año 1354 y
había sido adquirido por el duque de
Borgoña en el año 1442.

—Juana, debemos hablar —dijo
Felipe una mañana, apenas leer los
despachos provenientes de la península
ibérica.

—¿Vais a partir?
—No, por ahora. Pero debemos

hablar sobre los últimos
acontecimientos que se han ido
precipitando sobre España.



—¿Sucede algo malo?
—Sí, pero no os alarméis. Vuestros

padres gozan de buena salud, mas no así
el pequeño don Miguel, que está en muy
grave estado.

—¿Qué dicen los médicos?
—Los médicos creen que no le será

posible sobrevivir mucho tiempo.
—¡Dios mío! Rezaré por ese pobre

niño ¡El niño de Isabel!
—Juana, escuchadme, por favor.
Pero Juana parecía no escuchar

absolutamente nada. La imagen del
pequeño niño se dibujaba en su mente,
moribundo. Otra vez el fantasma de la
muerte rondando en el aire, otra vez la



tragedia enlutando la Casa Trastámara,
otra vez el llanto y el dolor. Y más allá
de todo, la incertidumbre sobre una
heredad tan inmensa que se decía que en
ella nunca se ponía el sol.

—¡Qué tremenda tragedia!
Pensasteis, Felipe, ¿qué sería de
nosotros si fuese nuestro pequeño hijo
Carlos?

—Escuchadme, Juana, vuestros
padres nos piden que viajemos a
España.

—¿Marcharnos de Flandes y dejar a
nuestros hijos?

—No podemos llevarlos, Juana.
—¿Por qué no podemos llevarlos, si



somos sus padres? Llorarán al quedar
solos.

—Es demasiado lejos. Cualquier
cosa que les ocurriera, mi padre se
disgustaría con nosotros. No olvidéis
que Carlos es también su heredero.

—Pero son nuestros hijos. Además
podemos demorarnos en España y
cuando regresemos no nos reconocerán.

—Un reino exige más que los
afectos de un corazón. Debéis ser fuerte
y saber que a un heredero hay que
resguardarlo de cualquier peligro.

—Me duele aceptarlo y mi alma se
parte en dos con lo que acabáis de decir.
Creo que me moriré si debo separarme



de ellos.
—No moriréis, Juana. Eres fuerte.

Tampoco lo hicisteis cuando debisteis
embarcar en Laredo para llegar a
Flandes a desposaros conmigo.
Pensasteis que moriríais, pero no
sucedió así, pues el alma y el corazón se
van haciendo fuertes a golpes de timón
de nuestro destino.

Juana se sentía aturdida. No
alcanzaba a comprender el enorme
significado de la posible y casi segura
muerte del pequeño príncipe Miguel. La
sucesión de la corona española se
hallaba pendiente del hilo de un collar
que se mecía a punto de cortarse. Si así



sucedía, las perlas de aquel destino se
derramarían por el suelo esparciéndose,
sin llegar a cumplir jamás con la misión
para la cual había nacido. Y cuando las
cosas se precipitaran y el hilo terminara
rompiéndose, las coronas caerían con
fuerza sobre su pobre y confusa cabeza.
Entonces su vida se tornaría en un
desconcierto, y a eso le temía con toda
el alma.

No alcanzaba a comprender cómo,
después de treinta años de guerras
divinales hechas en nombre de Dios y la
corona para conseguir la unificación
ambicionada, de pronto, en aquel
instante, toda la vastedad de los reinos



españoles se hallaba sujeta a su propia
decisión y a la decisión de Felipe. De
repente, toda la península ibérica, todos
los reinos de ultramar, todas las
colonias de África, de Grecia y de Italia
y todo el poder real y efectivo sobre el
mundo católico a través de sus estrechos
lazos con el papa de Roma, Alejandro
VI, podían transformarse, en un abrir y
cerrar de ojos, en simples posesiones
del Sacro Imperio Romano Germánico.
Los caprichos de la muerte darían a
Felipe de Habsburgo el mayor de los
imperios hasta entonces conocido.

—Deberemos viajar a España —
prosiguió Felipe—. Si fallece el niño



tendremos que estar allí para recibir el
homenaje de los reinos. ¿Te dais cuenta
Juana? Solo un pequeño niño enfermo se
interpone entre vos y el reino más
poderoso de la tierra. Cuando Dios
disponga llevarse de este mundo a los
Reyes Católicos, vos, mi querida Juana,
seréis la reina más grande y poderosa de
la tierra.

Juana no podía articular una palabra.
Tenía un nudo en la garganta. Estaba
aturdida. El mundo parecía darle vueltas
en su cabeza sin saber qué decisión
tomar. En Flandes vivía feliz y el tener
que abandonar a sus hijos por coronas
lejanas que debería sostener con



disgusto ante las sucesivas muertes de
sus seres queridos era lo peor que podía
sucederle.

Los temidos presagios sobre la
frágil salud del pequeño don Miguel, no
tardaron en cumplirse. Cinco meses
después del nacimiento del príncipe
Carlos, y a los veintitrés de vida, moría
en Granada, el 23 de julio de 1500, el
heredero de sus Católicas Majestades.
La muerte parecía ejercer la tiranía
sobre el angustiado y enlutado reino de
España.

Lo que Juana nunca había
ambicionado llegaba de golpe.
Crudamente. Y lo que Felipe siempre



había soñado se estaba cumpliendo.
Imperiosamente. Dueño absoluto del
corazón de la heredera de Castilla y
Aragón y de las tierras conquistadas en
África y las Indias, iba comprobando
que tarde o temprano aquellas
posesiones también llegarían a ser
suyas.

A través de las cuatro inesperadas
muertes de sus dos hermanos y sus dos
sobrinos, Juana heredaba aquellos
reinos a los que nunca había
considerado en su haber, por hallarlos
demasiado lejanos en la geografía y en
la línea de sucesión. Y súbitamente, sin
estar preparada, toda la repentina y



pesada carga de sustituir a los cuatro
príncipes de Asturias muertos caía
imprevistamente sobre sus frágiles
hombros. Solo deseaba escapar de
aquella tremenda responsabilidad que le
llegaba enredada en la desaparición
definitiva de quienes tanto había amado.

De inmediato, los reyes de España
enviaron a sus emisarios con las noticias
del fallecimiento de aquel nieto y la
buena nueva de que una escuadrilla de
veloces naves llevaría de regreso a
España a los archiduques de Austria.
Juana debía ser jurada cuanto antes por
las Cortes españolas como la sucesora
de Isabel I de Castilla, transformándose



en la nueva princesa de Asturias. La
heredera.

Ni Juana ni Felipe se sentían
atraídos por acudir a España. Felipe
amaba su reino, sereno y fastuoso, y no
deseaba realizar una travesía de aquella
magnitud solo para que le juraran como
rey consorte de unos reinos lejanos que
igualmente heredaría. A Juana se le
hacía indeseable el viaje. Tenía que
dejar a sus pequeños hijos en Flandes y
volver a una España donde ya no la
esperarían sus hermanos entrañables,
Juan e Isabel. Pero las repetidas
llamadas de los Reyes Católicos, que no
comprendían el manifiesto desinterés de



los archiduques de Austria en ser
jurados como sus herederos, hicieron
que Juana y Felipe decidieran
emprender el camino de retorno a
Castilla.

—No deseo hacer ese viaje. Me
entristece tener que dejar a nuestros
pequeños en Flandes y regresar a una
España donde ya no estarán ni Juan ni
Isabel.

—Deberíais pensar que llevando a
nuestros hijos nos estaríamos ganando
muchos enemigos. Los flamencos no
aceptan que dos generaciones de la casa
de Austria viajen juntas. Siempre existen
riesgos en los viajes largos.



Perderíamos nuestra popularidad en
Flandes y esto fastidiaría mucho al
emperador.

—Lo sé. A mi recuerdo llegan las
imágenes del naufragio de las naves que
me trajeron a vos y me paraliza la
posibilidad de someter a los niños a una
tragedia similar.

—Jamás lo había pensado, Juana.
No tenía el menor interés de realizar la
travesía por mar y arriesgarnos a un
posible naufragio.

—Sé que en Flandes estarán a buen
resguardo. Bien cuidados y
supervisados por vuestra querida
hermana Margarita y vuestra abuela, la



duquesa Margarita de Borgoña. Carlos
quiere mucho a su aya, Barbe Servel.
Creo que la siente como su segunda
madre. Cada vez que lo acuna le canta
nanas y él parece muy feliz. Pero sucede
que soy egoísta y, a pesar de saber que
el egoísmo es un pecado, no puedo dejar
de sentirlo con los seres que más amo.

—No veo en el amar pecado alguno.
Y si eso es pecado, Juana, sigamos
pecando.

—Y yo no creo que pudiera dejar de
amaros. Además estoy segura de que no
querría dejar de hacerlo, jamás.

Juana no era ambiciosa y por tal
motivo se daba perfectamente cuenta de



que Felipe sí lo era. Llegar a ser reina
de España la convertiría de la noche a la
mañana en una soberana tan o más
poderosa que el propio Maximiliano I.
Era muy posible que Felipe nunca
llegase a ser emperador, pero ella sería
fatalmente reina de España. ¿Y si para
Felipe eran más importantes los reinos
heredados que su amor desmedido?

—¿En qué pensáis, Juana?
—En mis contradictorios deseos.

Quiero volver a mi tierra, pero también
quiero quedarme junto a mis hijos.
Deseo que vos seáis algún día el
emperador, pero también deseo que
seáis rey de España.



A Felipe le brilló la mirada.
—Dios os bendiga Juana, por lo que

acabáis de decir —y abrazándola con
fuerza, la besó en la frente.

—Dios ya lo ha hecho. Y con creces.
Juana sintió que en aquel abrazo

desbordante, más que a ella, Felipe
abrazaba a todas las coronas que le
llegaban encadenadas a las tempranas y
sucesivas muertes de los herederos
españoles.

Hizo un resumen mental de todas sus
posesiones y le agradó pensar que tenía
entre sus manos una vasta heredad, para
poder obsequiar a un esposo ambicioso
y adornar ese amor apasionado. Porque



Felipe ansiaba esas coronas tanto como
ella deseaba su amor. Aquel amor que
encendía a la vez su cuerpo y su alma.
Enloqueciéndola.

—Mi corazón siente gozo de
obsequiaros algo tan especial. Soy la
heredera de España y todas sus
posesiones de ultramar. Y al ser vos,
esposo mío, mi dueño, todos mis reinos
son vuestros.

La pasión delatada en los ojos del
archiduque no estaba destinada a Juana,
sino hacia aquellas coronas diseminadas
por la península ibérica y en todos sus
lejanos confines.

—Volveréis a ver de nuevo a



vuestros padres —le dijo Felipe,
tratando de fortalecer la indecisión de
Juana.

—Ansío verlos después de cuatro
años de ausencias y silencio de mi parte.

La distancia y el correr del tiempo
habían sobredimensionado en su mente
la idea que tenía sobre sus progenitores,
convirtiéndolos en dos seres perfectos.
En cuanto a su tierra natal, esta había
asumido una profunda y cautivante
belleza y deseaba con todo el alma
volver a pisar su suelo de la mano de
Felipe.

—Después de Dios, después de vos
y de nuestros hijos, después de España,



a nadie amo tanto como a mis padres —
continuó Juana.

Estas preferencias impresionaban
vivamente a Felipe. ¿Cómo era posible
que Juana pudiese sentir tan claramente
y con semejante profundidad? Primero
estaba Dios y después él. Y esto le
causaba pavor.

—Deseo regresar, mas tengo miedo.
—¿Miedo? ¿Miedo a qué, mi

querida Juana, si vos sois la heredera
legítima de toda esa inmensidad?

—Es un presentimiento. No olvidéis
Felipe que la elevación del rango trae
siempre consigo riesgos inesperados.
Peligros y dificultades de tal magnitud



que aún no he conocido en mi feliz
estancia en Flandes.

Felipe sabía con certeza que la
escuadra de naves españolas se estaba
acercando a las costas de Flandes y
también sabía que para los intereses del
imperio no era prudente que Juana y él
realizaran ese viaje por mar.

—En aquel fatídico viaje, al
naufragar las naves, murieron muchos
soldados valerosos, perdí casi todo mi
ajuar y sentí que yo también podía morir.

—Eso os demuestra lo peligroso que
puede resultar viajar por mar. Por lo
único que aprobé en aquella oportunidad
tan trágico accidente, fue por la pérdida



de vuestro ajuar español —rió Felipe
con picardía.

—Estaba segura de complaceros en
algo —le respondió Juana con
complicidad.

Aquella Juana que cuando niña había
sido hermosa se había convertido con
los años en una mujer absolutamente
extraordinaria. Ella era como una piedra
preciosa, finamente tallada, fuerte como
un roble y flexible como un junco, como
lo había sido su madre en la juventud.
Pero lo que más atraía de ella eran sus
ojos de un verde profundo, tan profundo
como los inmensos mares de aquel
mundo recién descubierto.



—¡Sois la criatura más perfecta que
he visto en mi vida! —exclamó Felipe
conteniendo el aliento y recordando que
había sido él quien había tomado la
virginidad de aquel ser exquisito.

—Eso es porque me recordáis tal
como era entonces —contestó Juana
aturdida por la emoción que el Hermoso
siempre despertaba en ella.

—Entonces erais inigualable. Pero
ahora no encuentro palabras para
describiros.

Los fuertes y bronceados brazos de
Felipe se extendieron hacia ella,
tomándola de la cintura. Miró sus manos
envueltas en las de su amado, su dueño y



señor, protegiéndola y ella su sierva,
rindiéndole homenaje, jurándole
obediencia. ¿Qué sucedía? Su vida solo
parecía girar en torno al sol de su
existencia.

Felipe soltó sus brazos y ella, sin
esa protección, se sintió desamparada,
extraviada, sin brújula. Y él,
abriéndolos, hizo un gesto que abarcaba
el mundo entero. Aquel que ella le
ofrecía.

—Juana, ¿sabéis cuántos títulos
penden sobre vuestra hermosa cabecita?
Tenéis una corona real como reina de
Flandes y, si Dios así lo quiere, tendréis
dentro de algunos años otra como reina



de España. Además de las doscientas
veintinueve coronas ducales, de gran
duquesa, marquesa, condesa y baronesa,
contando todos los pequeños
principados alemanes que nos reconocen
a vos y a mí como sus señores. Junto a
esos títulos va la responsabilidad y la
flexibilidad con que debemos movernos.
¿Comprendéis lo que eso significa?

—Lo comprendo. Pero a mí solo me
interesa el noble título de ser vuestra
esposa.

—¿No lo entendéis? ¿Acaso no sois
vos la mayor exponente viva de ese
poder?

—No me interesa.



—Pues debería. Antes de partir nos
veremos obligados a visitar Borgoña.

—¿Por qué obligados?
—Ese ducado representa la fuente

más importante de mis ingresos, después
de mi reino de Flandes. Borgoña no es
Francia, ni es más francesa que
austríaca. ¿Pero os opondríais a visitar
Austria?

—¿El reino de vuestro padre?
¡Claro que no!

—Borgoña debe homenaje a Austria,
tanto como le debe a Francia. No
olvidéis que es uno de los tantos feudos
de homenaje dividido que existen dentro
del Sacro Imperio Romano Germánico.



—La lealtad y el homenaje al rey
representan en España la misma cosa.

—Tal vez vuestro padre, el rey
Fernando, pueda explicaros mejor. Él
tiene un agudo sentido político —acotó
Felipe.

Pero a Juana le disgustaban las
astutas maniobras políticas que
realizaba su padre. Y aunque lo amaba,
se negaba a considerarlas y, en algunos
casos, a reconocer su existencia.

—No quiero hablar con mi padre
sobre posesiones o reinos. No me
agrada. No quiero ser la reina heredera.
No me interesa —contestó Juana con un
tono de voz que revelaba su total



desinterés.
—No sientes lealtad hacia España.
—Claro que siento lealtad por mi

tierra. Y conozco muy bien la diferencia
entre lealtad y homenaje. Lealtad es algo
que uno siente muy dentro del corazón.
Homenaje, en cambio, es un tributo
ceremonioso, puramente externo que
nada tiene que ver con los sentimientos.
Si bien representan dos cosas distintas,
en España van íntimamente unidas. Para
un español no existe lealtad sin
homenaje, ni homenaje sin lealtad. Y yo
los llevo a ambos en mi corazón.

—Eso a mí me preocupa muy poco
—respondió Felipe—. Es solo una



tradición, una legalidad que debe
cumplirse. Comprenderéis entonces que
el rey de Francia podría llegar a
ofenderse si visitamos Borgoña y no lo
visitamos a él, antes de emprender el
viaje a España.

—¿Visitar Borgoña, antes de viajar
a España?

—Sí, Juana. Borgoña ingresó al
imperio hace muchísimos años y tiene
prioridad sobre mí.

—Pero no la tiene sobre mí.
—Solo he dicho sobre mí. Y, antes

de recibir el homenaje de España, debo
renovar mi homenaje a Borgoña por el
ducado que tiene precedencia.



—Es totalmente incomprensible que
un ducado como Borgoña tenga urgentes
prioridades sobre un reino como el de
España.

—Es solo una prioridad práctica.
Pero debéis saber, Juana, que todos los
principados del imperio componen una
extensión tanto o más vasta que la
península ibérica.

Juana sintió que Felipe la hería en su
orgullo, aquel orgullo español que
caracterizaba a todos los habitantes de
su tierra. Sus ojos se encendieron como
dos llamaradas que parecían quemarlo.
Era el mismo fuego que sabía
encenderse en ella con los celos, cuando



Felipe desaparecía durante el día sin
saber dónde encontrarlo, o cuando los
rostros de la corte delataban sorpresa si
ella aparecía donde no la esperaban y
las conversaciones se transformaban en
llamativos silencios, como queriendo
ocultarle algo. ¿Qué sucedía?

El Hermoso Habsburgo se guardó
muy bien de despertar en su esposa
aquel temperamento que ya conocía y
que ella sabía ocultar muy bien bajo una
apariencia serena y amable.

Tratando la cuestión con gran
cautela, Felipe volvió sobre el tema.

—Dado que Borgoña es un ducado
mediterráneo y puesto que su territorio



no tiene salida al mar, deberemos viajar
por tierra. Lo haremos con rapidez y
puedo asegurar que llegaremos a España
mucho antes que si lo hiciéramos por
mar.

Juana palideció y el verde profundo
de sus ojos por primera vez dejó de
brillar.

—¿Qué os sucede, Juana, os sentís
mal?

—No —respondió disgustada y
guardó silencio. Pues guardar silencio
podía ser una estrategia para lograr sus
objetivos.

Desde que la sorprendieran aquellas
muertes inesperadas, la hija de Isabel la



Católica se había convertido en su
heredera y con ella, Bruselas en el
centro de la política internacional. El
constante ir y venir desde y hacia todos
los reinos de Europa de embajadores,
nobles y agentes oficiales, acarreaban
tras de sí sus inevitables secuelas de
intrigas y personajes.

España y Francia aspiraban a
estrechar los lazos con el archiduque
Felipe de Habsburgo, actitud que
exaltaba más que nunca su título de
duque de Borgoña, y si de algo estaba
seguro era de tratar de manejar las
riendas de aquellos reinos, solo para
beneficio propio.



En esta carrera contra el tiempo
Francia llevaba las mayores
posibilidades de ganar. Para tal fin el
Consejo Ducal apoyó sus aspiraciones.
Francisco de Buxleinden, arzobispo de
Besançon y antiguo preceptor de Felipe,
actuó como valedor del reino francés. A
esto se le sumaban las presiones
ejercidas por el emperador Maximiliano
que con su autoridad paterna inclinaba
la balanza de su hijo hacia los intereses
de Austria.

Los Reyes Católicos resultaron ser
los menos favorecidos. Tal vez porque a
Felipe tampoco le atraía demasiado
aquel reino de severas costumbres y de



rígida religión donde la justificación de
la vida misma dependía del honor y de
ser cristiano «viejo», lo cual significaba
que no corría por sus venas ninguna gota
de sangre mora o judía.

Y mientras España trataba de
convencer al joven Habsburgo, Francia,
intuyendo los peligros que representaba
un viaje por mar a ese reino, trataba de
adelantarse, a fin de ser la primera en
establecer una alianza con Austria y de
persuadir a Felipe para que hiciera el
camino a través de su territorio.

La ambición del Hermoso se basaba
en extender sus dominios desde el
Danubio hasta Gibraltar, añadiendo a



esas extensiones las tierras de ultramar.
Pero para lograrlo era inevitable
incorporar al Sacro Imperio Romano
Germánico, Francia y España.

Lo que nunca imaginó fue que
aquella decisión le costaría demasiado
cara. El severo y riguroso orden en la
escala de los amores de Juana era
inalterable. Primero estaba Dios, y
después él y nadie ni nada podría
cambiarlo.

Sin embargo, Juana, en la soledad de
sus claustros y ante la inminencia del
viaje, imploraba y rezaba pidiendo a
Dios la salvase de tan tremenda
responsabilidad.



—Señor, aparta de mí este destino y
estos pensamientos de amor desmedido
hacia Felipe. A veces creo que lo amo
más que a vos y creo que ese es mi
verdadero castigo.

Juana había tomado una decisión. En
su interior sentía todavía el dolor que
aquella herida le producía, pues sus
amores, que eran por demás intensos y
sin medida, le habían hecho cambiar su
escala de valores. Felipe ocupaba ahora
el primer lugar. Aunque la lucha que
libraba Juana en su interior, recién
comenzaba.

—La afrenta que infligiré a mis
padres será terrible. Toda Europa estará



pendiente de la flota que viene a
buscarnos. Sabéis muy bien, Felipe,
cómo mi padre aborrece y desconfía de
Francia y lo despreciativa que se ha
mostrado siempre mi madre hacia las
tibias lealtades, como aquella que se
tiene sobre los feudos de homenaje
dividido. Pero cuando la escuadra naval
eche anclas en el Escalda, daré la orden
de que regrese sin nosotros.

La obstinación de Felipe había
triunfado.

—Estáis comprendiendo, Juana.
Francia ofreció en matrimonio a la hija
de Luis XII, la princesa Claudia, de casi
dos años de edad, para nuestro hijo



Carlos que aún no ha cumplido un año,
mediante la firma de un tratado que ya
he realizado.

—¿Habéis firmado un tratado?
—Sí, he firmado el Tratado de Lyon

entre mi padre, Luis XII y yo. Era una
oportunidad que Flandes no podía darse
el lujo de despreciar.

—¿Por qué no me habéis consultado
estando en juego el futuro de nuestro
hijo y de los reinos? Bien sabéis,
Felipe, los derechos que como madre y
esposa me corresponden, y no habréis
de negarme que Francia haga todo esto
porque necesita el apoyo del emperador
para sus empresas en Italia. A eso se



debe el interés por nuestro primogénito.
Todo se ha tramado a mis espaldas sin
darme la posibilidad de ser consultada.
Pero no lo olvidéis nunca: redes
mortales se tejen, cuando engañar se
pretende.

—Ya es tarde, Juana, el arzobispo
de Besançon, Francois de Buxleiden, mi
consejero y Philibert de Veyre me
asesoraron para que así lo hiciera.

—Mis padres van a sentir este pacto
como una deslealtad hacia ellos.

—Pero nunca para mal de este reino.
Juana guardó silencio. Lo amaba

sobre todas las cosas y aceptaba sus
argumentos. En su corazón estaba



vencida.
Un mes más tarde se llevaron a cabo

en España, por poder, los esponsales de
la princesa María, la cuarta hija de los
Reyes Católicos, con el rey Manuel I de
Portugal, viudo de la querida Isabel. El
papa Alejandro VI fue quien autorizó
aquella boda, dando las dispensas
correspondientes y exigidas por el
parentesco en segundo grado. El 24 de
agosto de 1500 se desposaba María en
la catedral de Granada, exactamente dos
años después de la muerte de su
hermana Isabel. Una gran comitiva
integrada por don Diego Hurtado de
Mendoza, arzobispo de Sevilla y



patriarca de Alejandría, el marqués de
Villena y un numeroso grupo de nobles
españoles, escoltaron a María por las
verdes tierras de Portugal hasta su nuevo
palacio en Lisboa.

Casi en la misma fecha, la flota
española arribaba a Flandes y con ella,
el gran almirante de Castilla, don
Fadrique Enríquez.

Juana dio la orden de que regresara
tal como había llegado, pero al enterarse
el gran almirante, enrojeció de ira y
aunque se mostró cortés como lo exigía
el protocolo, asumiendo la inexperiencia
de Juana y la falta de comprensión sobre
el tema de la sucesión española, el



almirante trató de persuadirla.
—Alteza, mucho me temo que

desconocéis la grave dad en que vuestro
reino de España se encuentra sumergido.
Debéis saber la necesidad urgente que
tienen vuestros reales padres de que
regreséis a España para ser jurada por
las Cortes. Vos sois la heredera de sus
vastos dominios y no alcanzo a
comprender vuestro total desinterés por
aceptar las coronas que legítimamente
os pertenecen.

—Sin embargo, almirante, vos
desconocéis el dolor que significa el
tener que dejarlo todo: mis amados hijos
y la paz de mi hogar, por acudir a



cumplir con obligaciones que no
ambiciono. Desconocéis la desdicha
profunda que significa heredar lo que
nunca tuvo que ser mío, sino de aquellos
a quienes la muerte los arrancó de este
mundo cuando aún era temprano. Y yo,
teniendo que obedecer ciegamente al
poder que represento, mas no sé si lo
detento, me he transformado en un
instrumento del destino que me está
utilizando, solo para que un trono no
quede vacío. Pero, ¿qué hay de mis
sentimientos, de lo que yo siento dentro
de mi corazón? ¿No os dais cuenta en lo
vacía que estará mi vida, despojada del
amor de mis pequeños hijos que ya no



volverán a verme, ni a llamarme
«mamá»? No obstante, lo que habrá de
ser, será. Y aunque postergue mi retorno
a España, tarde o temprano deberé
cumplir con el mandato.

—Alteza, lo siento. Realmente
creedme que lo siento. Pero también
siento un profundo dolor al comprobar
que el destino de España se juega en las
llanuras de Flandes.

—Jamás ambicioné esas coronas.
Ellas llegaron a mí sin desearlas ni
esperarlas. Más que un honor, parecen
una maldición que habrá de terminar
muy pronto con mi vida.

—Sinceramente, alteza, me apena



vuestra decisión. Regresaré a España
con mi flota, como son vuestros deseos.

—Ojalá que el tiempo, almirante,
llegue a confirmaros que estabais
equivocado.

La flota española levó anclas desde
las grises aguas del Escalda. Con sus
proas y cañones dorados brillando al sol
y sus velas hinchadas al viento, dieron
su último adiós a Juana que les miró
partir desde una angosta ventana del
palacio. Poco después desaparecieron
en un recodo del río, tal como habían
llegado. Sin Juana y sin Felipe.

La noticia se esparció veloz. En
Francia estalló el júbilo y en España se



profundizó el disgusto. E inmersa entre
estas difíciles decisiones, a Juana la
tomó por sorpresa la noticia de su tercer
embarazo. Aquel feliz acontecimiento no
hizo otra cosa que poner un poco de
serenidad y calma en las opciones
futuras. Opciones de un destino que
indefectiblemente llegaría envuelto en
torbellinos de borrascas.

La monarquía francesa, que siempre
había tenido entre sus manos la
posibilidad de transformarse en el
máximo poder de la Europa occidental,
había consolidado su posición durante la
segunda mitad del siglo XV. Este
proceso había sido llevado a cabo a



expensas de su enemigo tradicional,
España, mediante la ocupación del
territorio catalán en la región fronteriza
y el esfuerzo por promover sus
ambiciones imperiales en Italia.

Por el Tratado de Barcelona,
firmado en 1493, el rey Fernando había
conseguido evitar habilidosamente un
conflicto inmediato con los franceses en
Italia, al tiempo que había logrado que
el rey Carlos VIII de Francia,
devolviese por aquellos años, los
antiguos territorios catalanes de
Cerdeña y Rosellón, lo que acarreó
inevitablemente para la monarquía
española, una política antifrancesa.



Ni en esa época, ni en las
posteriores, pudo ningún reino hispano,
ni siquiera la monarquía unificada de
Castilla y Aragón, igualar el potencial
económico y organizativo o las reservas
humanas de una Francia unida, siendo el
reino más densamente poblado de
Europa, superando en un cincuenta por
ciento a la corona española.

A esta altura de los acontecimientos,
la política entre estos dos reinos vecinos
se había transformado en un largo y
peligroso duelo.

Antes de que el príncipe Carlos
cumpliera un año, y ya prometido a la
princesa Claudia de Francia, su padre lo



armó caballero de la Orden del Toisón
de Oro y le cedió el ducado de
Luxemburgo. Este principito había
recibido de los Habsburgo el
prominente labio inferior y de la Casa
de Borgoña el prognatismo del maxilar
que le impedía cerrar bien su boquita.
No obstante, sobre su pequeña cabeza
descendía la mayor cantidad de coronas
que nunca se haya conocido sobre
ningún otro mortal.

Felipe el Bueno, bisabuelo de Felipe
el Hermoso, había creado la Orden del
Toisón de Oro como símbolo de su
vanidad satisfecha al colocarse como
monarca independiente de Francia y



obligado al rey Carlos VII a retractarse
públicamente de cuantas ofensas le
había inferido al ducado de Borgoña.
Muerto Felipe el Bueno, heredó el título
de gran maestre y jefe soberano del
Toisón de Oro su hijo Carlos el
Temerario, duque de Borgoña. Toda su
vida puso empeño en potenciar la Orden
del Toisón de Oro, revistiéndola de
fastuosidad y concediendo collares a
aquellos monarcas extranjeros con los
que buscaba las alianzas para sus
ambiciosos planes.

El 27 de julio del año 1501, nacía en
Bruselas, Isabel, la tercera hija de Juana
y de Felipe. Su nombre se debía al



honor de una madre, al cariño de una
hermana, y al recuerdo de una abuela.

El emperador Maximiliano I visitó a
la archiduquesa para conocer a su nueva
nieta y entre regalos y palabras de
cariño convenció a Juana para que
otorgara su consentimiento al Tratado de
Lyon, por el cual, su hijo Carlos, al
llegar a la mayoría de edad se
desposaría con la princesa Claudia de
Francia.

Por aquellos días, el archiduque,
ambicionando ampliar sus dominios
hacia las islas británicas, proyectó el
matrimonio entre su hermana Margarita
de Austria y Arturo de Inglaterra,



príncipe de Gales, hijo de Enrique VII y
prometido a Catalina de Aragón,
hermana menor de Juana. La traicionera
maniobra puso en estado de alerta a los
reyes de España, quienes desde aquel
momento, decidieron adelantar la boda.
La infanta contaba con quince años de
edad. Acompañada por don Alfonso de
Fonseca, arzobispo de Santiago, los
condes de Cabra y una gran corte, se
embarcó desde La Coruña rumbo a
Inglaterra. Fue recibida a su arribo por
su futuro suegro, el rey Enrique VII, en
Plymouth.

El miedo agudiza siempre el ingenio,
tanto como los sentidos. Y fue aquel



miedo el que impulsó a los soberanos
Isabel y Fernando a enviar a Bruselas un
nuevo emisario. Don Juan Rodríguez de
Fonseca, obispo de Córdoba y capellán
de sus Católicas Majestades, llegó a
Flandes con la difícil misión de
convencer a los archiduques de Austria
sobre la imperiosa necesidad de viajar a
España y asistirlos en todos los
preparativos.

El Consejo Ducal continuaba con su
política de dilaciones, lo que no hizo
otra cosa que aumentar las tensiones
entre España y Flandes. Las excusas
fueron múltiples: los asuntos urgentes
del reino, el mal tiempo y el parto de la



archiduquesa. La idea de todos los
consejeros que rodeaban al archiduque
era que el viaje se realizara por tierra,
cruzando por las fronteras francesas.

Pero si Felipe continuaba
postergando caprichosamente el viaje,
deberían hacerlo Juana y el príncipe
Carlos. Esta idea alteró al «Hermoso»
Habsburgo, que no aceptó bajo ningún
punto de vista la salida de su hijo
heredero. Entonces el Consejo Ducal
observó que Juana podía viajar sola.

El tema de la heredad castellana se
estaba tornando en una amenaza que iba
creciendo y ensombreciendo su existir y
llegó a propagarse hasta en los actos



reales. Felipe, con sus decisiones y con
su proceder, presionaba constantemente
a Juana.

Una tarde, estando la archiduquesa
reunida con el embajador español en
Flandes, Gómez de Fuensalida, la obligó
a firmar unos documentos en abierta
oposición a sus padres. Ante la negativa
de Juana, Felipe no tuvo reparos en
humillarla delante del diplomático que,
molesto por la actitud irrespetuosa del
archiduque, comunicó el episodio a sus
Católicas Majestades.

Juana lloró desconsolada.
Cansada de las presiones que debía

soportar de sus padres, de su esposo y



de las Cortes, adoptó finalmente y sin
vacilar, una decisión.

—Puesto que para llegar al ducado
mediterráneo de Borgoña me veo
obligada a atravesar el reino de Francia,
no veo por qué he de cruzar toda
Francia. ¿Es necesario ir a Borgoña?
¿No es Blois la residencia del rey Luis
XII? ¿No podríais disponer rendirle el
homenaje allí, en lugar de atravesar todo
el reino? —preguntó Juana con audacia.

—Claro que puedo —respondió
Felipe que estaba a punto de sugerírselo
—. El rey de Francia quedará encantado
y nosotros nos evitaremos un viaje
innecesario hasta Dijon, la capital de



Borgoña.
Felipe adoraba Francia y sobre todo

adoraba París. La siempre bulliciosa y
alegre ciudad ejercía sobre él cierto
magnetismo inexplicable. Pero irían por
tierra, esa era su decisión, a pesar de
que sus reales suegros habían incurrido
en todos los gastos que implicaba
trasladar la flota española a Flandes.

El 4 de noviembre del año 1501, dos
días antes de cumplir Juana sus
veintidós años, iniciaron el camino
hacia España por los senderos que
conducían a Francia.

Juana sintió un desgarro en el pecho
como aquel que había sentido en Laredo



al despedirse de su madre, pues al
marcharse su corazón volvería a
quedarse en aquellos palacios de los
pasos perdidos, habitando
silenciosamente junto a cada uno de sus
pequeños hijos.

Aquella despedida la recordaría
siempre. Llevaría en su mente,
guardados para siempre, los gestos y los
ojos de sus tres infantes. Noventa días
tenía su pequeña hija Isabel, dieciocho
meses su heredero Carlos y tres años su
hija mayor Leonor. Los niños partieron
hacia Malinas entre gritos y sollozos por
no querer despegarse de su madre, bajo
la guarda de Ana de Borgoña, señora de



Ravenstein de Duyveland, y Juana se
sintió morir de pena y angustia,
desgarrándosele el alma en aquella
despedida. Los límites de aquella tortura
no tenían fecha precisa por lo tanto
sentía que, adentrándose en la lejanía, el
amor hacia sus hijos y el dolor de no
verlos serían inenarrables. Los
pequeños infantes vivirían con su tía
Margarita de Austria que en aquel año
se había casado por segunda vez con
Filiberto II de Saboya, quien era
gobernador de los Países Bajos.
También fue nombrado Enrique de
Witthem señor de Beersel, gobernador y
chambelán de los niños, y al conde de



Nassau teniente general del reino
durante la ausencia de Felipe de
Habsburgo.

Diez días después, el 14 de
noviembre, se realizaron los esponsales
con todo fasto, de Catalina de Aragón y
Arturo de Inglaterra en la catedral de
Londres. Ofició los mismos el arzobispo
de Canterbury, sellando así la alianza
pactada entre Inglaterra y España y
echando por tierra las aspiraciones de
Austria.



11

Enemigos

Una hora justa antes del amanecer dos
mensajeros montados salieron de Blois,
el domicilio oficial de la corte francesa
y lugar de nacimiento del rey Luis XII de
Francia. Entre Tours y Orléans se
levantaba la fortaleza medieval de los
condes de Blois, la que había sido
transformada en residencia oficial de los
monarcas franceses. Con una
construcción arquitectónica poco común
y su fachada de estilo italiano, rodeada



de bosques de ensueños que cambiaban
de color según las estaciones del año y
el río Loira serpenteando por la
campiña, aquel lugar era el sitio ideal
para un rey.

—¿Vais lejos? —preguntó
alegremente uno de los guardias reales
que custodiaba el portal de entrada a la
fortaleza.

—A Lille, a dar la bienvenida en
nombre de sus muy Cristianas
Majestades a los archiduques de
Austria.

—Que tengáis buena suerte. El viaje
es largo.

—Gracias. La necesitaremos.



Luis XII iba a salir a recibirlos por
la tarde con una escolta de cuatrocientos
lansquenetes que se uniría al gran
séquito de los célebres visitantes.

—El archiduque de Austria es mi
amigo. Rendidle honores por donde
quiera que vaya —habían sido las
órdenes precisas del monarca francés.

Juana y Felipe habían salido de
Gante en la fría mañana del 4 de
noviembre de 1501. El mundo entero le
pareció a Juana triste y gris. Las
ciudades y los campos desoladamente
indefinidos. Los bosques, el cielo, las
colinas, todo, se volvía confuso y
borroso en aquellas heladas soledades



de su alma, transfigurada por la
amargura de tener que dejar a sus
pequeños hijos. Era la misma sensación
de pasar directamente del paraíso al
infierno.

A la cabeza de la columna cabalgaba
Felipe, flanqueado por dos de sus más
capacitados y jóvenes lugartenientes y
su consejero desde la infancia, el
arzobispo de Besançon. Las banderas
con el aspa de Borgoña o cruz de San
Andrés, símbolo del archiduque (ya que
Austria estaba bajo el patronazgo de san
Andrés), flameaban al viento. Detrás de
ellos cabalgaba Juana y sus caballeros
de honor, el vizconde de Gante, Hughes



de Melun, y Antoine Laclaing, señor de
Montigny, seguida por los arqueros de
Borgoña, que, en unión con la guardia
amarilla traída de Bruselas, constituían
la escolta real. Por último, marchaban
los hombres de armas y toda la corte
compuesta por dos centenares de
personas. El cortejo de la archiduquesa,
por orden de Felipe, había incluido siete
damas españolas y treinta y cuatro
borgoñonas, cien cortesanos y otros cien
entre escuderos, lacayos, cocineros,
camareras y demás gente de servicio. Un
gran cargamento acompañaba la
colorida comitiva. Ajuares, muebles,
valiosos tapices flamencos y una



exquisita vajilla, constituían parte de los
obsequios que Juana llevaba para su
madre, repartidos en cien carretas.

La comitiva real marchaba hacia
Lille, junto a los ríos límpidos y
brillantes, cruzando fértiles valles
cubiertos por viñedos. Juana había
rechazado la litera y cabalgaba a
horcajadas, cubriendo sus piernas con
una gruesa manta.

A medida que el sol se levantaba, un
agradable y avanzado otoño comenzaba
a insinuarse en el valle del Loira con
interminables y maravillosos contrastes.
Los campos de trigo segados parecían
un mar de oro mecido por la brisa,



mientras un zumbido de abejas llenaba
el aire y un aroma de uvas y miel se
esparcía por doquier.

En las postreras horas de la tarde,
cuando comenzaban a descender los
últimos destellos del sol, los
archiduques de Austria y su séquito
cruzaron la puerta de la ciudad. Bajo la
sombra imponente de la inmensa
catedral se detuvieron en la Rue des
Fontaines, frente al Hotel de Ville,
mansión que pertenecía al obispo del
lugar, preparada para recibir a los
ilustres visitantes.

Se hallaban en territorio francés. La
noche espesa y oscura caía sobre las



gárgolas que sobresalían debajo del
tejado de los techos, ocultando a los
jinetes que habían desmontado y se
disponían a entrar. Juana se detuvo antes
de cruzar el umbral y dejó que el frío de
la hora le diera en el rostro, fue entonces
que, empequeñecida bajo la mole
imponente de la iglesia, tuvo la extraña
sensación que un frío helado recorría su
espalda. Vio reír a Felipe junto a sus
lugartenientes y percibió claramente que
su esposo, a pesar de su carácter alegre,
poseía en su interior un potencial de
grandeza, una capacidad de astucia y
cualidades de diplomático, que deberían
hacerse realidad. Sus manos serían las



destinadas a dar forma a aquella
promesa latente. Luego se encogió
dentro de su abrigada capa y sus
pensamientos volaron a Gante, junto a
Leonor, Carlos e Isabel, aquellos tres
hermosos pequeños que habían
aprendido a llamarla «mamá», siempre
en flamenco o francés, pero jamás en
castellano.

La mañana siguiente amaneció fría y
debieron proseguir el viaje rumbo a
Saint Quentin. Descansaron en Cambrai.
De Saint Quentin siguieron a Noyon y
Saint Denis, camino a Blois. Cabalgaban
alternadamente entre el Sena y el Loira.
Los tremendos dolores y tribulaciones



que acechaban a Juana iban
desapareciendo a medida que se
adentraba en la hermosa y agradable
Francia. Su espíritu se iba alegrando
ante la belleza serena de la campiña,
enmarcada bajo aquellos inmensos
cielos y entrecruzada por caprichosos
ríos. Pero lo que más agradaba a su
corazón era aquel ambiente festivo que
reinaba en cada pueblo por el que
pasaban. La gente los aclamaba con
vivacidad, mientras arrojaban a su paso
centenares de florecillas. Las ciudades
francesas, amuralladas y recias por
fuera, estaban llenas de vida por dentro.
En sus plazas, los buhoneros anunciaban



a gritos su mercadería, mientras los
peregrinos, mercaderes, monjes,
prostitutas y campesinos se congregaban
en las calles o alrededor de las fuentes
públicas, en pequeños grupos
bulliciosos que conversaban mientras
otros vendían sus mercancías. Las
grandes campanas de las iglesias y
catedrales y sus toques de carillón
resonaban a cada hora. Las ventanas con
sus vidrios de colores, algunas de las
cuales databan del siglo XII, formaban
múltiples arcos iris cuando el sol las
iluminaba y en todas partes se respirara
un clima de ruidosa alegría. Era
agradable ver a los niños jugar en las



calles y a los hombres y mujeres yendo y
viniendo afanosamente, comprando o
vendiendo, peleándose o riéndose,
conversando o gritando. Los negros
hábitos de los monjes benedictinos,
verdaderos eruditos que transcribían y
conservaban para la posteridad las joyas
literarias de Grecia y Roma, añadían
una nota de sobriedad sobre el vivo
colorido de aquella multitud. Y como si
semejante entusiasmo por la vida fuera
contagioso, la alegría daba la impresión
de haber penetrado también, en el
séquito de los archiduques de Austria.

Tal vez por el estado especial de su
espíritu o a causa del impacto de tantas



bellezas, Juana observaba asombrada el
dulce panorama francés, justo
intermedio entre la alegría flamenca y la
rigidez española.

—¡Estos franceses son realmente
civilizados! —comentaba Felipe
alegremente.

—¡Son personas de culta existencia
y muy corteses, aunque disfrutan de una
educación desenfrenada y tumultuosa! —
observaba Juana.

El rey Luis XII de Francia había
pensado en todo, tanto para divertir y
alegrar como para doblegar y adular a
sus ilustrísimos huéspedes.

Los archiduques se habían



convertido desde el mismo instante en
que pisaron el suelo francés, en las
personas más importantes de la política
escurridiza, cambiante y falsa de
aquellos días.

En Italia iba surgiendo una nueva
conciencia sobre la afirmación de los
estados nacionales, concepto totalmente
nuevo que se refería a la infabilidad del
Estado, es decir, no a la infabilidad de
un rey o de una religión, sino de una
región geográfica. Comenzaba a surgir
el Renacimiento que luego se propagaría
por toda Europa.

Que un rey reclamase sobre las
propiedades de sus súbditos, o que un



papa solicitara para sí el dominio de la
conciencia de sus fieles, era algo
totalmente coherente con las costumbres
de la época. Pero que un Estado
nacional, recientemente constituido,
reclamase infalibilidad para sí era algo
nuevo y por demás novedoso.

El italiano Nicolás Maquiavelo era
el iniciador de esta nueva filosofía de
gobierno (la que se plasmaría más tarde,
en el año 1513, en su famoso libro El
príncipe).

De todos los reinos de Europa,
Francia era el más nacionalista y el más
orgulloso de los rasgos que lo
distinguían. Su sabrosa cocina, junto al



burbujeante vino de Champagne, la
excelencia de sus sedas, la hermosura de
sus mujeres, la extravagancia en el
vestir, el suntuoso espectáculo de sus
torneos, su legendaria hidalguía, sus
inmensos cañones y su rey, Luis XII,
afable e inofensivo, lo caracterizaban
con singular particularidad. El monarca
era adorado por los franceses y su
Parlamento le había otorgado el título de
père du peuple —padre del pueblo—,
por la sincera y profunda gratitud al
haber mantenido a Francia alejada de
conflictos bélicos, someter el poder
feudal a la corona, consolidar las
fronteras y dejar al pueblo la libertad de



cultivar y cosechar sus campos. No era
excéntrico, como tampoco era
sobresaliente, sin rarezas ni codicia. Así
le pareció a Juana en un principio, para
simpatizar luego con él.

Luis XII era un hombre de mediana
edad, casi calvo, de nariz ancha y ojos
saltones, de fácil sonrisa y gran dignidad
en sus gestos y modales y a pesar de ser
más bajo y más delgado que la reina, se
movía con extrema lentitud.

Su sobrina, la bella y joven condesa
Germaine de Foix, hija de su hermana
María de Orléans y de Juan de Foix,
conde d’Étampes, que se encontraba en
la corte de Blois, solía decir de él, con



una sonrisa en los labios: «Lo mejor del
querido tío Luis es que nadie se siente
inferior a él». Felipe rió con ganas al
oír, por primera vez, aquella frase tan
ingeniosa, mientras Juana apenas pudo
esbozar una sonrisa. Si bien los reyes de
Francia habían dispuesto que, desde el
Rhin hasta el Sena, el viaje de los
archiduques fuese un verdadero desfile
real, actuaron ni más ni menos como los
grandes señores respecto a sus vasallos.
En todas las ciudades el señor del lugar
los recibía con las puertas abiertas de
par en par, mientras los estruendosos
cañones daban la bienvenida a tan
nobles visitantes. En su honor se



celebraron recepciones, banquetes y
bailes y todo se iluminó especialmente,
para ver pasar a la joven y hermosa
pareja.

Felipe había rendido su homenaje
por Borgoña ante Luis XII, con su
rodilla en tierra y repitiendo las antiguas
palabras del ritual: «Vuestros amigos
son los míos, vuestros enemigos son los
míos, para unirme a ellos o guerrear
contra ellos, según sean vuestros deseos,
Luis, muy cristiana majestad, rey digno y
justo a quien, ante Dios y por las
sagradas reliquias de vuestros santos y
en presencia de todos estos, mis pares
de Francia, yo, Felipe de Habsburgo, en



nombre del ducado de Borgoña, os juro
perpetuo vasallaje».

Juana había presenciado la
ceremonia con disgusto, viendo cómo su
esposo se comportaba cual un súbdito
fiel, cumpliendo con todos los requisitos
indispensables para reconocer en aquel
monarca, a su señor. Parecía que solo se
atenía a su escueto título de Flandes; y le
molestaba el hecho de que aquellas
palabras de vasallaje al rey de Francia
no hacían otra cosa que repetir las
pronunciadas a su padre, el emperador
Maximiliano, en nombre del mismo
ducado de Borgoña. Le irritaban las
incoherencias, pero no le reprochó



absolutamente nada. Tal vez Felipe tenía
razón, cuando afirmaba que los
juramentos feudales carecían por
completo de significado.

Sin embargo, en los aposentos, Juana
no pudo contener el llanto.

—¡Os arrodillasteis delante de él!
¡No sabéis la vergüenza que me habéis
hecho sentir!

—No seáis tonta, Juana. Haced de
cuenta que solo ha sido un baile, donde
vos también dobláis las rodillas al
danzar.

—Es algo totalmente distinto.
—No lo creáis.
—¡Jamás me arrodillaré en



homenaje ante el rey de Francia!
Felipe rió y la consoló con un beso.
—Debéis ser paciente, querida.
—La paciencia nos hace soportar

los males con resignación, nos hace
esperar con tranquilidad las cosas que
demoran. Y yo no soy paciente.

—Sin embargo, la paciencia es más
útil que el valor.

—Pero todo valor tiene su precio. El
precio del respeto hacia uno mismo, el
precio de la dignidad, y no estoy
dispuesta a que los reyes de Francia
jueguen conmigo. En ningún momento
han disimulado sus deseos de
doblegarme, ni la enemistad manifiesta



que siempre han sentido hacia mis
padres.

La reina Ana de Francia tenía
aspecto maternal, regordeta y rosada
como las manzanas de Bretaña,
provincia de donde procedía, tan rica en
huertos, campos sembrados y ganados
que en Francia le llamaban el granero
del mundo.

Ana de Bretaña era hija y heredera
de Francisco II, último duque de
Bretaña. Sitiada en Rennes por los
Beaujeu (Ana de Beaujeu —hija de Luis
XI y hermana de Carlos VIII— y su
esposo, Pedro II de Borbón, señor de
Beaujeu), fue obligada en 1491 a



casarse con Carlos VIII, rey de Francia
y recuperar así la Bretaña para la
corona. Aquella era una extensa región
situada entre Poitou y Normandía, entre
Anjou, Maine y el océano. Su nombre
derivaba de haber sido poblada en el
siglo V por los bretones o britones,
población de la Gran Bretaña que hubo
de evacuar la isla cuando
desembarcaron en ella los anglosajones,
a quienes ellos, precisamente, habían
llamado para defenderse de sus
tradicionales enemigos, los pictos y los
escotos.

Bretaña había sido un ducado
independiente y en 1491 se había



reunido definitivamente a la corona
francesa.

En 1498, Luis XII, de la casa Valois,
acababa de llegar al apetecido trono
francés y mucho necesitó para concretar
sus apetencias de un hombre español: el
papa Alejandro VI. El rey necesitaba
obtener no solo el ducado de Bretaña
sino también a su titular, la reina Ana,
viuda de su antecesor, Carlos VIII (de la
misma Casa), mucho más seductora que
su propia esposa. Pero la anulación de
su boda, a fin de contraer nuevas
nupcias, solo podía ser concedida por el
soberano pontífice. Para lograr su
cometido, Luis XII prometió al hijo de



Alejandro VI, César Borgia, deseoso de
poder y de dominios, una mujer de
sangre real, Carlota de Albret; el título
de duque de Valentinois; el condado de
Diois en el delfinado y la señoría de
Issoundun.

Así el papa español, sin ningún
deseo de favorecer a Francia, cedió a
las presiones de su propio hijo, quien
llegó a dominarlo y se plegó a sus
razones. Esto contribuyó para que
Alejandro VI entregara a Luis XII la
bula, autorizándolo a desposar a Ana de
Bretaña, abandonando a su esposa Juana
de Francia, la hija de Luis XI, hermana
de Carlos VIII y de Ana de Beaujeu.



La reina Ana nunca había sido
hermosa. Con un problema de cojera que
disimulaba con una plataforma mayor en
uno de sus zapatos y con su juventud ya
lejana, retenía un capricho que la hacía
sumamente desagradable: humillaba a
todas las mujeres que fuesen más
hermosas que ella, a la vez que
pretendía aumentar la dignidad de su
real esposo cuantas veces le fuera
posible. Para llevar a cabo sus bajos
propósitos, empleaba toda su astucia
provinciana y el peso que su posición
real le confería (ambas condiciones, por
cierto, notablemente desarrolladas).

Desde el primer instante en que vio



a Juana de Castilla, sintió hacia ella el
rencor que le despertaba el saberla de
una clase superior. Jamás podría tolerar
aquel cuerpo perfectamente formado y
aquella mente despierta e inteligente.

Horriblemente celosa y
profundamente disgustada por la
hermosura de Juana, desconfiaba de ella
y, en su pervertida mente, fue tramando
toda clase de engaños y tretas para tratar
de humillarla. No soportaba que aquella
noble y orgullosa cabeza española y
aquellas hermosas y bien formadas
rodillas no se doblasen en homenaje
hacia su esposo, el rey de Francia.

—El archiduque Felipe ha rendido



con todos los honores su homenaje al
reino de Francia y eso llena nuestros
requisitos —le advirtió el rey Luis XII.

—Pero yo aún no estoy satisfecha —
contestó su esposa, y su comportamiento
le pareció al rey el de una embrutecida
campesina, más que el de una reina
distinguida.

—¡Haced que ella también os rinda
homenaje! —continuó la reina.

—Me sentiría muy gratificado que la
futura reina de España me rindiese
homenaje, pero la verdad es que no sé
cómo hacer para lograrlo —replicó Luis
XII, presintiendo lo que su esposa
tramaba y por temor a contradecirla.



—¡Yo lo lograré! ¡Dejadme a mí y
os asombraréis!

—¡No olvidéis que el protocolo es
muy complejo! —aconsejó su esposo.

—¡Al infierno con el protocolo! —
respondió airada la reina.

—Como bien sabéis, no podré reunir
a toda la corte para una ceremonia así.

—¡Yo le tenderé una trampa y ella se
arrodillará sin darse cuenta! Ninguna
ceremonia será necesaria, solo me basta
con que doble sus rodillas ante vos y
que todos la vean.

—Sería muy gratificante, pero
debéis tener mucho cuidado.

—No temáis. Dejadlo en mis manos



—replicó Ana Bretaña, con una sonrisa
de complicidad.

A partir de aquel día la reina Ana
solo dio señales evidentes de una
esmerada y especial atención hacia
Juana y, más allá del protocolo
preferencial que regía para todo huésped
real extranjero, se dedicó a complacerla
hasta en los más pequeños e
insignificantes detalles.

Sabiendo que a Juana le agradaba
muchísimo la música, dispuso que los
archiduques de Austria despertasen por
las mañanas con los suaves acordes de
violas y laúdes a las puertas de sus
aposentos. Por algunas damas del



séquito español, la reina de Francia
también se enteró que a la archiduquesa
le causaba más placer beber vino que
champagne y, a partir de entonces, en la
mesa solo fueron servidos vinos de
Bordeaux. A Juana le agradaba más la
carne de pescado que la de cordero o
ave, por lo que se dispusieron
diariamente de nobles cabalgatas
(mediante el servicio del caballerizo
real, que era la persona responsable del
despacho de los decretos reales), para
que portara pescado desde las costas,
recubierto con hielo de los Pirineos.
Diariamente Juana podía disponer en la
mesa de abundante pescado fresco.



Caza de cetrerías, torneos, juegos de
lanzas, banquetes y bailes eran
celebrados en honor de los archiduques.
Sobre los finales de su estadía en
Francia, un día al despertar, Felipe le
habló a Juana:

—Mañana por la tarde habrá un
torneo y por la noche una fiesta en
nuestro honor para despedirnos. ¿No os
parece una gran delicadeza?

Felipe siempre se había sentido
atraído por los torneos a pesar de que a
Juana le desagradaban. Algunas veces
ella tenía la sensación de que le
disgustaba todo lo que a Felipe le
producía placer. De la misma manera en



que le producían rechazo y
aborrecimiento todas aquellas bellas
mujeres que le sonreían y que eran
retribuidas por las sonrisas del
archiduque.

—Creo que en realidad los torneos
no me agradan, por el solo motivo de
que podéis sufrir en ellos algún daño.

—Voy a terminar convirtiéndome en
un archiduque gordo y viejo, si no me
dejáis que, al menos, haga un poco de
ejercicio —le dijo Felipe y la besó en la
boca. Juana se sentía volar envuelta en
aquellos brazos fuertes y amados. Como
siempre.

—Os prefiero mil veces gordo y



viejo que joven y muerto. ¡Os amo,
Felipe, y deseo que viváis muchos años
a mi lado!

—No me sucederá absolutamente
nada, mujer. Quedaos tranquila.

Durante los torneos, y a pesar de los
grandes dispositivos de seguridad, en
algunas ocasiones alguien podía resultar
herido. A lo largo del palenque se
levantaba una gran valla de madera que
separaba a los caballeros rivales para
evitar que chocasen entre sí con sus
caballos. Por sobre esta valla los
adversarios se apuntaban con sus lanzas
uno al otro, las cuales terminaban en
unas bolas acolchadas. Sus yelmos



estaban atornillados a sus hombreras y
sus viseras cerradas. Si la lanza se
astillaba, lo caballeresco era alzarla
para no tocar o herir al contrincante y si
por accidente la lanza tocaba dando en
el blanco y desmontaba al caballero,
según las reglas del deporte, no perdía,
sino que era proclamado el empate y el
armero que había construido aquella
lanza era expulsado de la Lonja de
Armeros, por ser considerado un
artesano torpe e incompetente. Y si
como había ocurrido en contadas
ocasiones, la lanza astillada penetraba
por la ranura de la visera y dejaba ciego
o daba muerte al caballero, el armero



que la había construido era enviado de
inmediato a la horca.

En los torneos, inspirados en
verdaderas batallas, la integridad del
corcel de combate era tan importante
como la del caballero combatiente y con
aquellas protecciones y defensas en
favor de los participantes, este juego
duro y peligroso para quienes lo
observaban, era mucho más seguro que
la caza del jabalí, único y verdadero
rival de este deporte.

El espectáculo era fascinante, con la
presencia de bellas damas aclamando a
los elegantes caballeros que lucían sus
favores en sus yelmos: una cinta, una



liga, un guante o algún otro detalle
femenino; las trompetas daban la señal
de cargar y al final, los espectadores
vitoreaban y aplaudían al vencedor.

Los médicos cirujanos estaban
siempre presentes, instalados debajo de
la alta tribuna destinada a la nobleza,
junto a los palafreneros y pinches de
cocina, cuya posición social compartían,
vestidos con largos mantos y altos
sombreros en forma de turbantes. Al
lado de los braseros encendidos,
estaban siempre listos a cauterizar de
inmediato alguna herida o restañar la
sangre con percloruro de hierro.
Observaban detalladamente el torneo



porque su fortuna quedaba asegurada si
lograban salvar alguna noble vida y, en
caso de producirse un accidente grave,
se contaba siempre con la ayuda
espiritual de los más distinguidos
miembros del clero, que concurrían a
presenciar los torneos que se realizaban,
por orden del rey.

Los estandartes ondeaban al viento,
los tambores redoblaban, los pífanos
sonaban y millares de espectadores,
vestidos con sus mejores galas, tomaban
asiento en las tribunas cubiertas por
guirnaldas de flores, mientras gritaban,
aclamaban o aplaudían, junto a toda la
nobleza allí reunida. En el palenque era



posible conquistar fama de valiente y de
hombre fuerte y hasta se lograba obtener
beneficios materiales si se ganaba la lid,
dado que la montura, el caballo y la
armadura del caballero vencido,
pasaban a ser propiedad del vencedor
que lo había desmontado. Las damas,
cuyos colores lucían los combatientes,
eran las que entregaban el premio de la
victoria: una rosa, un ramillete o un
poema. Y aquellos estímulos románticos
encendían más aún la sangre de los
apasionados caballeros al lanzarse al
galope de sus corceles, a lo largo de la
valla, con la lanza en ristre y apuntando
al pecho de su rival. Tal era la poderosa



combinación de peligro, excitación y
colorido que los torneos se convertían
en el deporte más alegre, brillante,
civilizado y popular que aquella época
podía ofrecer.

En un torneo como el que
participaría Felipe, el protocolo era un
factor que debía ser considerado con
muchísimo cuidado. El huésped de
honor tenía que enfrentarse a un
contrincante digno de su valor, por tener
como competidor a un rey extranjero y
con igual consideración debía ser
alguien que en caso de que resultase
herido o muerto, no perturbara en nada
las relaciones exteriores de la política



de Francia.
La tarea de buscar un rival para el

archiduque se había tornado por demás
ardua. El conde d’Armagnac no podía
ser, porque además de ser un señor de
un poderoso dominio, de buena estatura,
similar a la de Felipe, era un bastardo
(situación poco grata y por demás
desmerecedora). El conde d’Etampes y
vizconde de Narbona, Juan de Foix, hijo
de Gastón IV, conde de Foix y vizconde
de Castellbó, esposo de María de
Orléans, padre de Germaine y, por
consiguiente, cuñado del rey Luis XII,
era un espléndido caballero, pero tenía
más de cincuenta años, tornándose muy



dispar su condición de rival.
La situación se había vuelto difícil y

delicada de resolver. Todos los
caballeros de Francia ansiaban tener el
honor de cruzar sus lanzas con el joven
Felipe de Habsburgo, rey de los Países
Bajos, posible heredero del Sacro
Imperio Romano Germánico y futuro rey
consorte de las Españas.

Por su parte, el archiduque no
manifestaba preferencia alguna, dado
que no sentía celos ni envidias y por lo
tanto no quería tampoco humillar a
ningún contrincante. Lo único que
deseaba era intervenir sanamente en un
torneo, confiando en salir vencedor,



como siempre lo hacía, aunque tampoco
le preocupaba en lo más mínimo la
posibilidad de salir derrotado.

La tarde y la hora del torneo
llegaron inexorablemente. Felipe
permaneció sentado junto a Juana,
observando con lógica impaciencia las
primeras justas del torneo.

—¿Sabéis por ventura quién es la
persona a la que me han asignado por
rival? —preguntó Felipe con curiosidad
al maestro de armas, que estaba dando
los últimos toques a su armadura para
que todas las bisagras funcionasen con
precisión. El hombre alzó la cabeza y
respondió.



—Alteza, el rival que os han
asignado es el príncipe Leopoldo Graf
von Hohenstaufen, tiene veinticinco
años, seis pies de estatura y con un
alcance de brazo que, según dicen, es el
mayor de toda Alemania.

—Ese último dato me tiene sin
cuidado. Con la lanza eso deja de tener
importancia y Francia no es el imperio,
donde el caballero derribado puede
levantarse y proseguir el combate a pie.
¡Aquí la lid está limitada solo a un arma
y una pasada a lo largo de la valla! —
respondió Felipe con seguridad.

Hohenstaufen era un vasallo del
imperio, pero un feudatario distante de



su emperador y las relaciones entre
feudos eran tan complejas y remotas que
nadie de los que asistían aquel día al
torneo, habían caído en la cuenta que el
señor iba a medirse con su vasallo, sino
que lo hacía con un oponente digno en
todos los sentidos. Por su parte el
príncipe Leopoldo se decía
independiente y todos cuantos le
rodeaban lo consideraban de aquella
manera. El único que no lo hacía era el
Colegio de Heráldica Francés, con su
prolija erudición. Era un hombre más
alto y corpulento que el archiduque y su
armadura y su caballo eran de color
negro, lo cual le confería un aspecto



misterioso, a la vez que le daba aires de
señor poderoso y decidido.

Desde la tribuna, Juana presenció el
alistamiento de los dos caballos y sintió
una dolorosa contracción en el pecho,
mezcla de odio y dolor, contra aquel
príncipe desconocido, extraño y oscuro,
que apuntaba con su lanza el corazón
amado de Felipe.

«El Hermoso» Habsburgo dio su
última mirada a Juana, antes de bajar su
visera y afirmó sus piernas fuertemente a
los costados de su caballo berberisco,
ensalzado con terciopelo negro y
campanillas de plata, e inclinándose
hacia adelante, murmuró unas palabras



en la oreja del animal: «Vamos por él,
Moro».

Moro tenía un importante árbol
genealógico, tan digno como el rival de
Felipe o cualquier otro noble de gran
estirpe. Juana se lo había obsequiado,
eligiéndolo entre los mejores caballos
árabes que poseía. Felipe le bautizó
Moro, pues su verdadero nombre era
imposible de pronunciar.

Un suspiro general partió de la
muchedumbre y no solo Juana sintió
preocupación por la suerte de Felipe,
sino toda la concurrencia. El águila del
imperio relucía labrada en oro sobre su
yelmo, al cual había atado una cinta



amarilla (el color de Juana). Su
armadura era una verdadera obra de arte
con incrustaciones de oro, como
correspondía al hijo del emperador.

Felipe recorrió con sus ojos las
tribunas y al fijar su mirada en el
caballo de su adversario sintió un
impulso de confianza. En Moro tenía un
aliado, un amigo leal e inteligente,
mientras al otro caballo se lo notaba
sobrecargado, demasiado dócil y
excesivamente entrenado.

Las trompetas sonaron anunciando el
número final y el más importante del
torneo. Los dos caballos comenzaron su
galope desde los extremos del palenque,



uno hacia el otro, encontrándose en el
centro de un formidable impacto. Felipe,
todo músculo, todo impulso,
Hohenstaufen sólido y duro como una
roca. Las dos lanzas dieron en el blanco
y se mantuvieron firmes, arqueándose
como un junco, pero sin romperse.

Felipe de Habsburgo apretó sus
rodillas a los flancos de su caballo,
mientras que su rival presionaba con
fuerza hacia adelante. Un peso había
chocado con otro similar a una
velocidad combinada de dieciocho
leguas por hora. La fuerza de ambos
estaba concentrada en los extremos de
las lanzas que hacían presión sobre los



dos cuerpos. Y de no haber existido
ningún otro elemento que la sola fuerza
física de ambos, los dos jinetes habrían
sido desmontados.

Pero Felipe poseía una gran ligereza
mental y un caballo más veloz que su
contrincante y haciendo un cálculo
exacto del paso de Moro, buscó en esa
fracción de segundo, cuando los cuatro
cascos de su animal dejaban el suelo y
sus enormes músculos traseros, los más
poderosos de todo su cuerpo, lo
impulsaban hacia adelante al máximo de
la velocidad, para dar el choque preciso
a su contrincante. Los mejores
caballeros sabían por instinto sacar



mayor ventaja al galope de un caballo
que avanza, no en carrera rápida, sino
con una serie de saltos.

El instante preciso del impacto
estuvo lleno de incertidumbre, los
cirujanos aprestaron sus braseros por si
la muerte rondaba el palenque. El
caballo de Felipe hizo una pausa y se
enderezó fugazmente sobre sus patas
traseras, el soberbio animal había
sentido una presión en sus flancos y la
voz de su dueño le ordenó detenerse.

—¡Perdió el equilibrio! —dijo la
reina Ana. Mientras, Juana apretaba sus
manos y rezaba en voz baja. Pero la
detención momentánea de Felipe había



sido intencional. Él y su corcel
parecieron detenerse, mientras la figura
oscura del príncipe alemán avanzaba
con fuerza a la carga. Hohenstaufen
sintió el fuerte golpe y el rebote. La
lanza de Felipe se arqueó y tomó
impulso, se enderezó y en aquel
momento derribó estrepitosamente de su
montura al noble alemán, entonces el
caballo galopó asustado y sin su jinete,
hasta el extremo de la palestra, mientras
Hohenstaufen caía a tierra aturdido por
el golpe y un grupo de colaboradores
corría para socorrerle.

Notablemente disgustado, el alemán,
se alejó de la arena. Juana,



agradeciendo a Dios por la suerte de
Felipe, corrió hasta él entregándole un
poema de amor; el premio a su victoria.
Felipe sonrió agradecido y después de
besarla, visiblemente emocionado,
envió de inmediato a uno de sus
lugartenientes a preguntar si el príncipe
había sufrido alguna herida. Unos
instantes más tarde, este volvió
informándole que se hallaba ileso. El
archiduque se había despojado de su
armadura, cuando apareció su
contrincante e hincando una rodilla en
tierra, se dirigió a él en idioma alemán.

—¡Es mi deber rendir a vuestra
alteza imperial, mi armadura, mis arreos



y mi caballo!
Hohenstaufen estaba acostumbrado a

recibir cumplidos y Felipe, ya enterado
de estos antecedentes, le respondió.

—La suerte hoy ha querido estar de
mi lado, como podría haberlo estado del
vuestro. Pero la fuerza de vuestra lanza,
más que una lanza parece un ariete.
Tened la seguridad que de esto se
enterará mi padre y sabrá cuan
afortunado es, al tener vasallos de
estirpe como la vuestra.

El príncipe respondió a los
cumplidos, agradeciéndole y deseándole
larga vida al archiduque de Austria.
Felipe por su parte se interesó en



conocer detalles de aquel lejano y
desconocido principado, revelando
algunos conocimientos generales, a los
que Hohenstaufen respondió sonriente.

—El principado está
experimentando un excelente
crecimiento. Las hilanderías de
Wurtemberg producen cada día más. Los
impuestos se perciben a su debido
tiempo, todo marcha correctamente y,
según tengo noticias, el emperador se
halla totalmente satisfecho.

—Y yo también lo estoy —
respondió Felipe.

Seguidamente el archiduque dispuso
que el caballo, los arreos y la armadura



de Hohenstaufen fuesen donados al
hospital de Saint Jean de Brujas y,
despidiéndose amablemente de aquel
príncipe, se encaminó al reencuentro de
su amada Juana.

Junto a la puerta de la sala de
Armas, se habían reunido también un
puñado de personas que esperaban para
saludar a los archiduques antes que
entraran en el palacio. Los vítores
seguían resonando cuando pasaron por
la entrada abovedada y cruzaron por el
patio de los Nobles. Felipe pensó
entonces lo fácil que era conquistar el
afecto de la gente, siempre y cuando se
preocupara él mismo de descubrir lo



que a ellos les interesaba. Juana
caminaba a su lado, sonriente, mientras
saludaba con la mano, sin que su rostro
inescrutable revelara un ápice de la
tortura mental que la atenazaba. Su única
ambición era envejecer junto a él.

—Mi adorada Juana, os asusté
demasiado hoy, así es que ruego sepáis
perdonarme —dijo Felipe y su boca
carnosa, que con tanta facilidad
reflejaba a veces sus emociones, sonrió
de puro gozo.

—Felipe, solo pido a Dios que nos
proteja —y resultó reconfortante para
ella, notar cómo él la tomaba de la mano
y la acercaba hacia sí, sin importarle



que toda la gente los estuviera mirando.
Felipe, apartándola un instante, la

miró a los ojos y le habló con ternura.
—Dejad que os mire. Solo que os

mire.
Juana inclinó su cabeza hacia atrás y

sonriendo, esperó que los sentimientos
de temor no se reflejaran en su rostro.

—¿Estáis pálida? ¿Ocurre algo
malo?

—Solo el temor de perderte.
—Pero ya veis, nada ha sucedido.

¿Por eso tembláis?
—Estoy destemplada, pero no es

nada, comparado con el peligro que
habéis tenido que enfrentar vos.



Felipe sin poder contenerse la
apretó contra sí.

—Entremos, aquí afuera hace
demasiado frío.

En la intimidad de los aposentos,
Felipe se quitó las botas y ordenó le
prepararan un baño bien caliente. Dos
sirvientes acarrearon el agua humeante
con que llenaron una gran bañera de
madera. El archiduque se desnudó y se
metió bajo el agua, recostando su cabeza
en el borde. Con los ojos cerrados
comenzó a tararear una vieja canción
tirolesa, mientras Juana le frotaba la
espalda con un jabón perfumado.

Por la noche los dos hermosos



archiduques se vistieron de gala para la
fiesta que les brindarían sus anfitriones,
culminación de todas las festividades
preparadas por Luis XII en honor a sus
huéspedes.

Juana y Felipe hicieron su aparición
en los salones donde se celebraba la
fiesta. Los reyes de Francia se
encontraban sentados en sus respectivos
tronos bajo un gran dosel azul, con las
flores de lis bordadas en oro. Allí iban
recibiendo a sus invitados y ante cada
uno, el rey pronunciaba gentiles
palabras, a la vez que la reina Ana
sonreía e introducía alguna frase que su
esposo hubiese omitido decir.



Los invitados desfilaban en orden
creciente de importancia y se inclinaban
en reverencias hacia los reyes, como era
la costumbre.

Felipe y Juana fueron los últimos.
Dentro de los salones, solo el
archiduque de Austria y el rey Luis XII
portaban sombreros, siendo los únicos
que gozaban en todo el palacio de este
privilegio.

La archiduquesa, y futura reina de
España, lucía un magnífico vestido de
encaje de Malinas en color azul lavanda
y llevaba sobre sus rubios cabellos,
trenzados con hilos de oro, la diadema
de duquesa de Borgoña. Una gargantilla



de aguamarinas y zafiros, con los
pendientes haciendo juego, adornaban su
bello rostro. Junto a ella, Felipe,
gallardo, con su piel bronceada y sus
cabellos cayendo sobre la frente, vestía
jubón negro acolchado, adornado con
joyas y bordado con hilos de plata y
unas calzas-pantalón de seda gris.

La hermosa y joven pareja caminó
por el inmenso salón, mientras entre los
invitados se hizo un expectante silencio.
Solo la música continuaba flotando en el
aire, en ese lento avanzar hacia el trono
de los soberanos. En aquel preciso
momento la reina Ana se levantó
repentinamente, bajó de la plataforma y



dirigiéndose hacia el encuentro de
Juana, sonriente, la tomó afectuosamente
del brazo izquierdo. Continuó
caminando junto a ella hacia el trono,
donde Luis XII permanecía sentado,
totalmente desorientado, sin saber lo que
estaba aconteciendo. Un suave murmullo
recorrió el salón, porque la reina de
Francia jamás quebrantaba el protocolo.
Esta era la primera vez y solo por
demostrar su especial afecto hacia la
archiduquesa de Austria.

Felipe se sintió jubiloso pues
aquella corte valoraba y apreciaba de
verdad a Juana, su esposa española. Por
su parte, Juana presintió dentro de su



pecho la desconfianza de aquel honor
extraordinario del que era objeto. Y
sonriendo a la reina, devolvió aquel
cumplido. Al llegar ante el rey, Felipe
puso su rodilla en el suelo en actitud de
homenaje requerido de alguien, aunque
aquel gesto duró apenas un segundo.
Juana, que se había jurado a sí misma
solo arrodillarse ante Dios y ante sus
padres, se hallaba de pie, erguida y
mirando al rey, pero apenas hizo una
pequeña flexión, de acuerdo a las
normativas de su rango, la reina Ana,
que la tenía tomada del brazo
fuertemente, como con una pinza,
empujó hacia el suelo, arrastrando a



Juana hasta él y obligándola a tocar el
suelo con la rodilla.

Juana se sacudió el vestido
enérgicamente, perturbada por aquel
acto tan vil como agresivo, a la vez que
trataba de desprenderse del brazo de la
reina. Furiosa y pálida disimuló como
pudo aquel despreciable
comportamiento y se prometió a sí
misma jamás repetirlo, ni olvidarlo. Sus
mejillas pasaron de la blanca palidez de
la indignación, al rojo intenso de la
humillación y la vergüenza.

Felipe la tomó del brazo y
caminaron en dirección a un grupo de
invitados que los observaba



sorprendido. La cena, dispuesta para la
ocasión en el salón comedor contiguo,
duraría unas tres horas, como se
acostumbraba con todas las que se
celebraban en el palacio y por las mesas
desfilarían los más exquisitos manjares.
Cuando todos se hubieron sentado,
entraron dos columnas de sirvientes,
portando inmensas fuentes de plata con
montañas de comidas. Era obvio que los
reyes de Francia no habían reparado en
gastos ni escatimado esfuerzos, porque
en aquel momento, una cabeza de jabalí
con sus colmillos y todo, era llevada a
la mesa para trinchar. Airones, faisanes
y cisnes mostraban sus carnes doradas,



así como las apetitosas y dulces Crustar
de Lumbarde y Viaund Royale, todo
rociado con excelentes vinos y
champagnes. Los ministriles tocaban
música durante la comida. Mas nada
parecía tentar el apetito de Juana que
miraba sus viandas y luego las dejaba
tal cual se las habían servido. Muy
dentro de sí, sabía que había sido
engañada por la astuta reina de Francia
y obligada mediante aquella treta, a
doblar su rodilla en homenaje por el
ducado de Borgoña.

Aquel episodio no solo provocó una
serie de habladurías en diversas Cortes
europeas, sino que generó, además,



extensos debates en algunas, provó las
risas en otras y, sobre todo, generó
mucha indignación en toda España.

En la intimidad de sus habitaciones,
Juana le reclamó a Felipe.

—¡Jamás hubiera imaginado un
comportamiento tan indigno!

—Ni yo tampoco —respondió
Felipe entre sorprendido y malhumorado
—. Pero tomadlo con calma y tratad de
olvidar este desagradable incidente,
porque pronto habremos de marcharnos.

—No lo olvidaré jamás mientras
viva y nos marcharemos de inmediato.

—Mucho me temo, Juana, que eso no
será posible. No podemos cometer la



torpeza de incurrir en un acto de visible
antagonismo hacia Francia.

—¡La corona de España puede
hacerlo!

—Pero no el Sacro Imperio. En
cuanto a España, sería muy conveniente
que lo evitase. Diremos que la reina,
debido a su excesivo peso y a su cojera,
tropezó y os arrastró consigo hasta el
suelo.

—Pero sabéis que esa no es la
verdad.

—No importa. Diremos además que
habéis sido vos quien le ayudó a
levantarse.

—Eso es falsedad e hipocresía.



—No, querida Juana, eso en política
exterior se llama diplomacia.

—Pues yo nunca seré diplomática.
¡No es de verdadero cristiano usar la
falsedad y la adulación para corregir
conductas!

—Intentadlo por mí, Juana. Es
importante no asumir actitudes
demasiado rígidas, en lo que a política
exterior se refiere.

Juana asintió con la cabeza y se
acercó a él. Felipe la rodeó con sus
brazos y ella apoyando la cabeza en su
pecho, escuchó latir su corazón.
Consoladoramente.

Con la ayuda del capellán de los



Reyes Católicos, el obispo de Córdoba,
Juan Rodríguez de Fonseca, integrante
del cortejo, Juana pudo asumir con valor
y orgullo sus nuevas obligaciones de
heredera de la corona española.

—Mucho me temo, alteza, que el rey
de Francia intenta adular a vuestro
esposo, para inclinar la balanza del
imperio a su favor. Por tal motivo firmó
el Tratado de Lyon donde comprometía
en matrimonio a su hija Claudia con
vuestro hijo Carlos —le aconsejó el
señor obispo.

—Vuestra ilustrísima, debo deciros
como un secreto de confesión, que mi
esposo, en cuestiones de estado, nunca



me tuvo en cuenta.
—Tampoco para realizar este viaje,

habéis sido consultada. Todo estaba
decidido de antemano y mucho me temo
que, durante la estadía en Francia, Luis
XII trate de enfrentar al archiduque con
sus Católicas Majestades. Creo que
tanto el rey de Francia como vuestro
esposo lo que más desean es el poder de
Europa.

—Lo sé, ilustrísima. Y tal vez,
alguno de los dos lo logre algún día.

Durante los días que siguieron en
Blois, anteriores a la partida, la
archiduquesa y todos los españoles del
séquito, que se encontraban albergados



en el palacio, cambiaron sus atuendos
flamencos por atuendos castellanos y
aquellos vivos colores, alegres y
llamativos, desaparecieron por
completo, para dar paso al color negro,
a los cerrados escotes y a las cabezas
cubiertas, solamente alegrados por
antiquísimas joyas. Era el atuendo de
una corte rígida y austera, de damas y
caballeros seguros de sí mismos,
aislados, solitarios, inflexibles, que no
toleraban que nadie se burlase de su
soberana y ante la humillación sufrida,
desearon cobrarse, acompañándola.

—Esa reinezuela española no ha
hecho otra cosa que tomar venganza —



se quejó la reina Ana a su esposo.
—Mañana temprano partirán para

España —respondió Luis XII—. Y por
ese motivo, seguramente habrán
guardado sus vestimentas flamencas.

—Pero yo aún no he terminado —
contestó la reina con una sonrisa entre
astuta y burlona.

—Ya dobló su rodilla ante mí, ¿no
creéis que es suficiente? —acotó el rey
algo molesto.

—Aún no —dijo la soberana y se
frotó las manos con un gesto triunfal.

—Debéis ser cuidadosa. No deseo
actitudes que sean demasiado visibles.

Por su parte Germaine de Foix, la



bella sobrina del monarca francés, no
había hecho otra cosa por aquellos días
que perseguir al «Hermoso» Habsburgo
por todo el palacio de Blois. El condado
de Foix estaba demasiado endeudado y
Germaine se había convertido en el
anzuelo que su empobrecido padre
utilizaba, para desposarla con algún
noble de fortuna y salvar así su honor.
Felipe no había respondido a sus flirteos
y Juana, aunque no había tenido motivos
para sentirse celosa, estaba ansiosa de
abandonar de una vez por todas, aquel
país.

—Tengo el presentimiento que las
humillaciones de esa reina aún no han



terminado —dijo Juana a Felipe la
noche antes de la partida.

—Nada debéis temer. Mañana
temprano partiremos y ya no tendrá
tiempo para sus nuevas tretas, pues
acusó recibo de vuestra respuesta en el
cambio brusco y notable del vestuario.
Fingid que habéis olvidado el incidente
y al despediros, hazlo con una
diplomática sonrisa cual si fuésemos
amigos —le aconsejó Felipe.

—Siento un profundo alivio saber
que mañana partiremos y haré todo lo
posible por sonreír. Pero lo hago solo
por complaceros.

La incomodidad de la situación



había acortado el tiempo de la estancia
en Francia y después de seis años de
ausencia de España, Juana comenzaba a
experimentar el fuerte deseo de regresar,
saberse entre los suyos. Sin embargo
antes de partir de Blois, el destino le
tenía reservado un nuevo sinsabor.

Para interceder por el largo viaje de
los archiduques que partían en los
umbrales del invierno hacia el azaroso
cruce de los Pirineos, el prelado de
Francia, el cardenal d’Amboise, celebró
una misa por la mañana muy temprano.

Cuando la celebración llegó al
ofertorio, la reina Ana envió a su
tesorero real hasta donde Juana se



encontraba arrodillada, presentándole
una bolsa de terciopelo color púrpura
llena de monedas de oro.

—De su muy cristiana majestad a
vuestra alteza real, para las ofrendas —
dijo el funcionario en voz baja, pero no
lo suficiente, de modo que todos los
asistentes al oficio pudieran oírle.

Juana quedó petrificada. El rey Luis
XII dio un hondo suspiro de
incomodidad, mientras su esposa
observaba con ojos de ave de rapiña,
aquella tierna presa.

El rostro de Felipe se turbó y al
mirar a Juana observó que había
palidecido por efecto de la furia que,



como siempre, lograba dominar. La
situación se había tornado por demás
embarazosa. Si Juana aceptaba la
limosna, como era el protocolo de
aquella compleja situación feudal,
equivalía a renunciar automáticamente a
su independencia, dado que ofrecía a
Dios, no su propio dinero, sino el que le
ofrecían los reyes de Francia,
reconociéndolos tácitamente a partir de
aquel acto, como a sus señores. Así la
atraparían en una situación más
vergonzosa y humillante aún, que la de
haber doblado su rodilla ante el
monarca francés.

Semejante acto equivalía a



tremendas complicaciones
internacionales, significando que España
sería muy pronto tributaria de Francia.
Juana miró fijamente los ojos del
tesorero, que parado frente a ella con
sus refulgentes ropas, esperaba.
Entonces dirigiéndose a Felipe, le dijo.

—Pon algo en la bolsa.
—No tengo nada —respondió en voz

baja el archiduque, quien jamás llevaba
dinero consigo. Tampoco Juana portaba
dinero por la sencilla razón de que
siempre lo hacía su tesorero, don Martín
de Moxica. Este buscó en la bolsa que
llevaba prendida a su cinto, pero las
cintas que lo ataban le estaban



demorando demasiado.
Fue en aquel momento que Juana

tomó una resolución y, desabrochándose
el magnífico collar de perlas que
llevaba al cuello, lo dejó caer
ruidosamente en la bandeja de plata que
el tesorero sostenía en la otra mano.

—Informad a Francia que España no
tiene necesidad de que nadie otorgue una
limosna por ella —sugirió la
archiduquesa.

El desprecio de Juana hacia los
monarcas franceses había llegado a su
punto más culminante. No solo había
hablado en nombre suyo, sino de todo el
pueblo español. El tesorero francés



haciendo una profunda reverencia se
retiró de inmediato. Pero ya nada ni
nadie podría borrar el insulto que
Francia acababa de proferir a España y
que esta acababa de rechazar
enérgicamente.

El clima de la misa fue tenso hasta el
final.

—¡Vuestra locura ha ido demasiado
lejos! —susurró Luis XII al oído de su
esposa— y al terminar la misa, deberéis
dirigiros a ella de manera amistosa.

Muy pocas veces el rey ejercía su
autoridad sobre su esposa, pero aquella
situación lo había sobrepasado.

—¡No podemos exponernos, por tu



orgullo y vanidad, a una guerra contra
España!

—¡También sé humillarme! —
contestó la reina.

Al concluir la ceremonia religiosa
los reyes esperaron sonrientes en el
atrio a sus reales huéspedes, pero Juana
pasó frente a ellos sin pronunciar una
sola palabra, sin mirarlos y sin volver la
cabeza, cuidando que su falda no rozara
con los pliegues la falda de la reina.
Solo Felipe pronunció las palabras de
despedida hacia la reina, dado que el
rey Luis XII los escoltaría hasta
Amboise.

—Adiós Ana, hasta pronto.



—Adiós Felipe y no olvidéis que en
los reyes de Francia tenéis unos amigos.
Nuestro apoyo nunca os faltará.

—Os lo agradezco y lo tendré
siempre presente.

El archiduque besó la mano de la
reina Ana y se retiró de inmediato. Tanto
Luis XII como Felipe de Habsburgo
ambicionaban el poder de Europa. Para
asegurarlo habían llevado a cabo la
firma del tratado matrimonial entre el
príncipe Carlos de Luxemburgo y la
princesa Claudia de Francia. El monarca
francés sabía con claridad que
manejando diplomáticamente el
conflicto sucesorio por el que



atravesaba España, fuerte y temible
estando unida, pero frágil y vulnerable
al desunirse, podía llegar a romper,
incluso, la aún poco firme y reciente
unificación española.

Esto sería sin duda un gran triunfo
político, sobre el duelo que estos dos
reinos sostenían desde larga data.



12

Regreso a España

Al salir de Blois el séquito se encaminó
hacia el sur. El rey Luis XII y el
escuadrón de la guardia real francesa lo
escoltaron hasta Amboise y en las
riberas del Loira, enmarcados por la
campiña francesa, los dos monarcas se
abrazaron y con profundas reverencias
se dijeron adiós. El cortejo de los
archiduques quedó en camino guiado por
un grupo más reducido de hombres de la
escolta armada del rey Luis XII.



Sin embargo, Juana, contrastando
con el espíritu festivo de aquella
Francia que abandonaba, cabalgaba
concentrada en un sentimiento que solo
podía calificárselo como de esperanza
desesperanzada. Esperanza en que el
futuro que le aguardaba en España fuera
venturoso; y desesperanza, al pensar que
su porvenir entero corría tantos peligros
que ante cualquier error, por pequeño
que este fuera, podía derrumbarse todo
lo ya construido.

Los últimos tiempos habían
transcurrido muy ajetreados,
concediéndose poco espacio para
pensar en la difícil situación por la que



estaba atravesando. Si algo llegaba a
sucederle, sus tres pequeños quedarían
bajo la tutoría de su suegro y al cuidado
de su tía, la princesa Margarita de
Austria y de su bisabuela Margarita de
York. Y aunque aquellas imágenes se
agolpaban en su mente, no deseaba
pensar en ello, pero la turbaban,
desorientándola.

El rigor del clima había comenzado
a hacerse sentir. Una ola de frío polar
avanzaba sobre el territorio francés,
goteando hielos, lluvias y nieves a
temperaturas bajo cero. Con el frío de la
mañana, bajo la luz trémula de aquellas
horas, Juana marchaba tristemente



enajenada por esos pensamientos.
Al llegar a San Juan de Luz, en las

cercanías de Bayona, el reducido grupo
de escoltas franceses los despidió con
todos los honores.

—Vuestra alteza, después de cruzar
el Bidasoa ¡ya pisaréis suelo español!
Que tengáis un feliz viaje en nombre de
sus muy Cristianas Majestades.

—Decidles a vuestras majestades
que estoy muy agradecido y en nombre
de la reina y toda mi corte, os doy las
gracias —respondió el archiduque.

Y sin volver la vista atrás,
emprendieron el camino.

Lentamente Francia fue quedando a



sus espaldas, mientras los Pirineos se
iban acercando amenazadoramente,
como la gran muralla que aislaba a
España del resto de Europa. Cruzarían
por los estrechos del monte de San
Adrián e ingresarían dentro de un
territorio peligroso y plagado de
dificultades. Juana cabalgaba en silencio
junto a Felipe, abrigada por una gruesa
capa de pieles que le cubría hasta los
tobillos. Y aunque llevaba los pies
enfundados en gruesas medias de lana y
abrigados zapatos de cuero, el frío
parecía calarle hasta los huesos.

Todas las cargas de los carruajes,
junto a la comitiva real, pasaron a lomos



de mulas de seguro pisar. Estos animales
eran los únicos capaces de ascender la
montañosa barrera que separaba a los
franceses de los españoles. Atrás
quedaba Flandes, con sus suntuosos
palacios, sus horas cargadas de alegrías
y soledad y sus tres pequeños amores.
Sus simientes. Atrás quedaba aquel
tiempo maravilloso de ir aprendiendo y
comprendiendo la vida. Atrás quedaba
Francia, hostil, jamás amiga, siempre al
acecho, con su reina Ana orgullosa y
vengativa. Mientras por delante llegaban
a su encuentro, una patria lejana y un
futuro incierto, acunándose en el primer
mes del nuevo año del Señor de 1502.



Envueltos en sus gruesas capas
forradas de pieles de martas cibelinas,
los archiduques de Austria cabalgaban
ateridos, tratando de vencer la
despiadada lucha de los elementos.
Pequeños y duros cristales de nieve
pendían de las endurecidas barbas de
los caballeros flamencos, los que
maldecían en su ininteligible idioma
aquel severo clima montañés.

El cruce de los Pirineos era para
todo el grupo y muy especialmente para
Felipe, una experiencia por demás
desagradable. Si durante todo el año
aquellos pasos montañosos presentaban
riesgosas dificultades a cuantos



intentaban aventurarse por ellos, mucho
más, iniciado el invierno, pues se
incrementaban incomparablemente las
penurias y el frío.

Las sendas que debían atravesar las
mulas tenían treinta centímetros de
ancho y eran abruptas y desparejas.
Según decían los viejos españoles
habían sido hechas por las cabras
salvajes varios siglos antes, siguiendo
su instinto animal. Los caballos les
temían pero las mulas avanzaban seguras
de sí mismas como si aquello fuese la
misma llanura. El sendero transitaba
bordeado de dificultades. Por un lado se
abrían abismales precipicios y, por el



otro, se alzaban imponentes riscos y
filosas pendientes, imposibles de
escalar. Era un cruce difícil como jamás
habían tenido que enfrentar. Una niebla
helada envolvía todo pegándose a la
piel y a la ropa, mojándolas por
completo, mientras un silencio sepulcral
inundaba aquellos inhóspitos parajes sin
más ruido que el que hacía, de vez en
cuando al caer, el agua entre las piedras.
La soledad era la única compañía, rota
solo por la aparición repentina de algún
águila que sobrevolaba un recodo del
camino, lanzando sus fúnebres
graznidos, como queriendo advertir al
viajero de los peligros a los que se



aventuraba, para luego desaparecer
misteriosamente entre las densas nubes
de niebla.

Para Felipe de Habsburgo aquellos
parajes le resultaban totalmente extraños
y desconocidos, como jamás había visto
antes nada semejante. Aquello era el
resumen más primitivo de la vida,
inmerso en el caos del inicio de los
tiempos. La estrechez extrema del
sendero hacía perder, si es que aún
quedaba, el resto de serenidad. Era el
enfrentamiento desproporcionado entre
la inmensidad imprevisible de la
naturaleza y la pequeñez del hombre que
marchaba a tientas hacia un final que



resultaba incierto.
Felipe deseaba cabalgar con su mula

junto a Juana, ocupando él el lado del
precipicio para sentirse más seguro de
ella, pero el angosto sendero se lo
impedía teniendo que resignarse a
proseguir en fila, uno atrás del otro. Al
andar, los cascos de las cabalgaduras
desprendían en algunas ocasiones trozos
de rocas que se precipitaban hacia el
fondo del abismo, rebotando contra las
piedras, en un repicar que parecía
interminable y que se iba apagando
lentamente. La angustia y la solicitud
resultaban vanas pues el camino debía
continuar, seguir hacia adelante. No era



posible volver atrás y si por casualidad
dos recuas de mulas llegaban a
encontrarse avanzando en direcciones
opuestas por aquellas sendas angostas,
solo se permitía el paso de un animal a
la vez. En caso de que esto sucediera,
una de las recuas se acostaba en el
sendero y la otra pasaba entre los
cuerpos de las que se hallaban
acostadas.

Con buen ánimo Juana iba superando
las dificultades. El hecho de estar cada
vez más cerca de los suyos, la hacía
olvidar por completo de los peligros
que la acechaban de continuo.

A pesar de lo espantoso del cruce,



Felipe precedía con toda dignidad el
séquito, asegurándose de que los guías
no perdiesen ningún detalle que pusiese
en peligro la vida de quien más amaba.
La vida de Juana.

Cuando las primeras sombras del
crepúsculo avanzaron sobre el trayecto,
todo el cortejo se detuvo en las
cercanías de Segura en el primer
albergue abandonado que encontraron.
Al comienzo del invierno los dueños de
aquellas posadas se refugiaban en los
valles y como por aquella época ningún
viajero se atrevía a desafiar la montaña,
si alguno por casualidad lo hacía,
encontraba los refugios cerrados pero



sin llave, donde podía alojarse.
Nadie robaba nada por la misma

razón que no había nada para robar y al
partir, era costumbre dejar en algún vaso
o bajo alguna piedra, el pago por el
albergue que su conciencia dictaba.

Esa noche Martín de Moxica buscó
aquel vaso y lo encontró casi lleno.
Colocó un puñado de monedas de oro y
volvió a dejarlo donde estaba. Los
sirvientes encendieron el fuego con leña
que llevaban en las alforjas y las dos
habitaciones no tardaron en entibiarse.
Allá arriba, por la línea donde no crece
ningún árbol, cada viajero debía llevar
su propia leña para no morir por



congelamiento. Esos paradores eran
construidos con troncos de coníferas y a
pesar de la antigüedad de las
construcciones se hallaban casi todos en
buen estado de conservación.

Cuando el albergue se sumió
finalmente en el silencio, sin más ruidos
que las pisadas de los guardias y el
crepitar de los leños en la chimenea,
Felipe de Habsburgo comenzó a temblar
y a moverse bajo las pesadas mantas.
Hora tras hora en medio de la noche
continuó desvelado y nervioso. Y
aunque la fogata ardía sin cesar, sentía
como si el frío se hubiera instalado
dentro de sus propios huesos.



—Felipe, amor mío —le consoló
Juana—, no sabéis cuánto me agradaría
brindaros el calor de mi cuerpo, pe roen
estos sitios la comodidad no existe para
tal intimidad y la modestia me impide
ofreceros mi rústica cama para que
podáis compartirla.

Felipe le miró a través de la
penumbra con aquel deseo inexplicable
que solo ella despertaba en él.

—Dormid tranquila, mi bien, que el
amanecer no tardará en llegar —Juana
se durmió con placidez, pero él continuó
desvelado y aterido.

Después de dos días de marcha se
alegraron cuando el séquito cruzó las



últimas cimas y comenzó el descenso. El
sol se hacía notar cada vez más al caer
sobre ellos, mientras iban pasando de
las abruptas pendientes de las montañas
a las suaves ondulaciones de los valles.
La brisa era suave y olía a espliego,
aquel sutil perfume de su infancia que le
penetraba por todos los poros. Juana
sentía que era el olor de su tierra, de su
madre, de su estancia paterna. Felipe
aspiraba hondo y se había desabrigado
de la cintura para arriba con la
sensación de que el aire helado de las
montañas por fin había desaparecido de
sus pulmones.

Era el 29 de enero de 1502 y delante



de ellos se abrían las puertas de España.
En Fuenterrabía, junto a la
desembocadura del Bidasoa, en nombre
de los Reyes Católicos, los recibieron el
condestable de Castilla, don Bernardino
de Velasco, el duque de Nájera, el conde
de Treviño, el comendador de León, don
Gutierre de Cárdenas y el conde de
Miranda, don Francisco de Zúñiga. Este
último se convertiría, con el tiempo, en
uno de los más fieles consejeros de
Juana.

Ella sintió agitarse en su pecho la
alegría del regreso, a la vez que el sabor
amargo de las ausencias ascendía por su
garganta. Era el regreso a una España



poblada de recuerdos y fantasmas,
totalmente distinta a la que había dejado
seis años atrás. Y no poder preguntar
por alguien era algo demasiado trágico,
pues sus hermanos seguían vivos en su
recuerdo.

Rodeándola, parecían flotar en el
aire las imágenes queridas de sus
difuntos. Con su aguda sensibilidad y su
equilibrada y lúcida inteligencia, cual si
dentro de sí, una finísima balanza de
precisión diera siempre el peso justo a
sus palabras, Juana preguntó con
firmeza, pero con cierta nostalgia.

—¿Cómo está España, señores?
—Alteza, el reino está gozoso de



vuestro regreso y os ofrece la
bienvenida —respondió el condestable
de Castilla.

Felipe cabalgaba apuesto y
magnífico y dado que tenía dificultades
para hablar en español, pidió a Juana
oficiara de intérprete y con cierto aire
de arrogancia y gallardía pidió al ilustre
grupo de españoles le pusiera al tanto
sobre la famosa Ley de Quintas, de gran
repercusión en toda Europa (ley que se
refería a la evolución del ejército
español). Juana era quien le traducía las
preguntas y respuestas.

Si bien las tropas de Castilla y de
Aragón eran con frecuencia batallones a



sueldo y la corona mantenía sobre las
armas pequeñas unidades permanentes
de mercenarios, España, al igual que los
demás países europeos, carecía de un
ejército real estable y aunque aún no
había logrado alcanzar su pleno
desarrollo, la prolongada confrontación
con las principales potencias militares
de la Europa Occidental había
apresurado su organización.

—La Ley de Quintas —dijo don
Bernardino de Velasco, condestable de
Castilla— ha establecido por primera
vez en España la obligatoriedad del
servicio militar, desde los veinte años
hasta los cuarenta y cinco. Asimismo, ha



dispuesto que de cada doce hombres
útiles; uno quede a sueldo en el servicio
activo. De ese modo se ha organizado el
ejército de sus Majestades Católicas.
Adiestrarlo fue muy duro y obra del
genio militar que le dio renombre a don
Gonzalo Fernández de Córdoba, el gran
andaluz, al que los italianos llaman,
desde entonces, el Gran Capitán. Este
estratega, uno de los hombres de mayor
hidalguía que tiene España, es el jefe
máximo de las tropas hispanas en Italia
y es el que ha dado inicio a las
transformaciones tácticas que han
generado las operaciones militares
típicas de esta era imperial. Por su



parte, los catalanes se están
acostumbrando a emplear la infantería
profesional en sus operaciones
mediterráneas, habiendo participado con
notable éxito en el sitio de Granada.

—¿Y qué podéis decir del
predominio táctico del caballero y su
pesada armadura? —preguntó el
archiduque con curiosidad.

—Todo eso ha llegado a su fin. La
nueva élite militar europea está
constituida por robustos alabarderos que
pueden ser mercenarios oriundos de
Suiza o Alemania, los cuales integran
filas compactas con largas lanzas
pesadas. Tales formaciones de



infantería, sometidas a una férrea
disciplina, han quebrado en múltiples
ocasiones las cargas de la caballería,
aunque tienen la desventaja de una
escasa movilidad.

—Y decidme, ¿cuál ha sido el
principal acierto del Gran Capitán?

—El integrar una fuerza
diversificada incluyendo armas de
fuego, con lo cual ha podido enfrentarse
con éxito, tanto a la caballería como a la
infantería.

—¿Y la unidad de la infantería
española en qué condiciones se
encuentra?

—La unidad regular de la infantería



española está constituida
aproximadamente por seis mil hombres.
Estos cuerpos mayores están a su vez
subdivididos en tres brigadas o tercios
de alrededor de dos mil hombres. Las
fuerzas de los alabarderos, infantes
armados de espadas cortas y
arcabuceros, se combinan en una
proporción de 3-2-1. Los alabarderos
garantizan la defensa con picas; los que
van armados con espadas llevan el peso
de la ofensiva una vez que la infantería
enemiga entra en acción, mientras que
los arcabuceros suministran la fuerza de
artillería ligera, capaz de causar
estragos en los oponentes, antes de



iniciarse la lucha cuerpo a cuerpo. Estos
tercios van acompañados de pequeños
destacamentos de caballería ligera.
Usualmente casi todos los soldados
sientan plaza voluntariamente, pero
antes solían servir durante largos
periodos de diez o más años y percibían
salarios del tesoro real. A partir de este
momento, vuestra alteza, la organización
y la disciplina de la tropa se han vuelto
muy estrictas, ya que solo una
coordinación minuciosa de todos los
elementos puede garantizar el triunfo en
las batallas, cuya complejidad ha ido en
aumento.

Felipe quedó asombrado.



—Sin embargo vosotros, los
españoles, habéis obtenido triunfos
anteriores a esta magnífica y estricta
reorganización en vuestro ejército. ¿Me
podéis decir a qué se debe?

—Vuestra alteza, debo deciros con
orgullo que la superioridad militar del
ejército español no solo descansa en la
táctica, la organización y el liderazgo,
sino sobre todo en los aspectos morales
que son iguales o más importantes que
los anteriores. Las tropas españolas, y
no creáis que lo digo porque yo soy
español, están entre las más decididas y
sacrificadas de toda Europa, puesto que
la victoria o al menos el esfuerzo para



lograrla es inseparable del honor, cuyo
valor se halla arraigado en los
españoles desde la misma infancia.

—El tener una esposa española me
ha hecho comprender el gran sentido que
vosotros le dais al honor.

—Al provenir de una sociedad más
pobre y menos dada a la molicie,
tendemos a ser más frugales y ascéticos
en nuestros hábitos que el resto de los
europeos. Desde siempre habéis visto
que los soldados españoles pueden
arreglárselas con menos recursos y
mantener su eficacia guerrera,
soportando privaciones mayores que las
de otros países de Europa, aunque a



veces, estos tengan una apariencia física
más importante.

—Don Bernardino de Velazco,
habéis descrito con todo acierto la
idiosincrasia del soldado español y no
pudo dejar de recordar el estoicismo de
aquellos sufridos soldados españoles,
que habiendo trasladado a mi esposa a
Flandes, tuvieron que padecer
condiciones de extrema necesidad.

La conversación continuó
animadamente al igual que el viaje. Los
reyes Isabel y Fernando habían planeado
un recorrido de casi tres meses, para
que cada pueblo pudiera ofrecer sus
honores a los futuros reyes de España.



Pasaron por Irún, San Sebastián y
Tolosa. El viaje siguió por el valle del
Ebro camino a Castilla.

Todo resultaba absolutamente
novedoso para la corte flamenca. En la
llanura, Juana y Felipe, podían cabalgar
uno al lado del otro.

—Esto es mucho mejor que lo que
ya hemos atravesado —exclamó Felipe,
feliz de pisar caminos seguros.

—Y aún queda por ver lo mejor —
respondió Juana alegremente.

La comitiva continuó por Vitoria,
Miranda del Ebro y Burgos. Cuando el
cortejo entró en aquellas llanuras
increíblemente desoladas, con la sola



compañía del buitre o del águila girando
sobre sus cabezas y un fuerte sol
acariciando sus cuerpos entumecidos,
Felipe comenzó a sentirse rápidamente
más aliviado y aunque ya no temblaba
de frío, sintió que aquella luminosidad
era demasiado fuerte para sus ojos,
tanto, que le impedía abrirlos.

Constantemente se veía obligado a
enjugarlos con un pañuelo, porque un
persistente lagrimear le producía una
molestia por demás incómoda.

—Mi ánimo ha mejorado, no siento
frío, pero este misterioso lagrimeo me
resulta por demás desagradable. ¿Será
que mis ojos lloran de solo pensar en



los peligros pasados? —rió de buena
gana Felipe con su propia ocurrencia.

—El sol de la península es
demasiado fuerte y vos aún no estáis
acostumbrado a él. Muchas personas
sufren trastornos en sus primeros días de
estancia en España, pero cuando os
hayáis aclimatado las molestias habrán
desaparecido por completo —lo
tranquilizó Juana.

Al borde de los ríos, la llanura,
semejante en su desnudez a la
inmensidad de un océano, mostraba
algunos girones verdes, para luego
extenderse amarillenta y reseca hasta
donde la vista alcanzaba. Los rebaños



pastaban silenciosos vigilados por
solitarios pastores de largos y afilados
cayados.

—España es una región salvaje e
intrincada, de vida dura y frugal —acotó
el archiduque de Austria que no dejaba
de mirar con asombro aquella desolada
geografía.

—Y el español es aguerrido y duro
como su propia tierra —agregó Juana.

Un sinfín de pueblos y aldeas
colgaban de lo alto de empinadas
colinas o de escarpados riscos rodeados
de murallas y atalayas, refugio contra las
incursiones de los moros. Sombríos e
imponentes castillos se levantaban por



arriba de las poblaciones, sobre las
cimas de solitarias rocas, a cuyo
alrededor, la tierra había sido quemada
con agua salada para evitar que
crecieran árboles o hierbas que
pudiesen brindar protección al enemigo.
Vestigios de un pasado guerrero con más
de setecientos años de luchas en su
haber.

—Algunos castillos han sido
convertidos en cárceles —le advirtió
Juana.

—Apuesto a que nadie logra escapar
de ellos —con testó Felipe.

—¡Y si alguien llegara a lograrlo, mi
padre con seguridad, se lo impediría!



Unas tras otras, las ciudades,
pueblos y aldeas, se sucedían, al igual
que las fiestas, corridas de toros,
cacerías y diversiones que les esperaban
en cada recodo del camino. Todo estaba
perfectamente planeado por sus
Católicas Majestades, deseosos de que a
su yerno y futuro rey consorte de las
Españas le agradara la tierra sobre la
que algún día reinaría.

Aclamados entre estandartes,
banderas y arcos de triunfo, Juana y
Felipe escuchaban a los pies de las
murallas de las poblaciones, los
discursos de bienvenida por su
ilustrísima visita. El archiduque fue



amontonando una apreciable cantidad de
llaves de oro, símbolos de la
hospitalidad y lealtad brindada por las
ciudades que iban atravesando y con un
castellano casi incomprensible,
respondía a las amistosas muestras que
los españoles le tributaban.

Conforme avanzaban hacia el sur el
tiempo iba mejorando notablemente. En
todo el territorio había sido suprimido
el luto, instituido tras la muerte del
pequeño infante don Miguel. También
fueron derogadas las severas leyes que
prohibían el uso del brocado de oro y
plata, así como las sedas, terciopelos y
tafetanes para evitar la ostentación en el



vestir, ocasionando gastos superfluos. Y
para dar más vivacidad y alegría al
recibimiento de tan importante visita,
los Reyes Católicos había dispuesto se
permitiese el uso de colores vivos y
fuertes en vestidos y jubones. El triste y
frío invierno castellano se tornó de
pronto, en una colorida y entusiasta
primavera, para alegría de las damas y
caballeros españoles. Sin embargo
aquellas pompas en nada se parecían a
las del país de origen de Felipe, donde
el lujo era moneda corriente. El mundo
entero había asistido con estupor a los
funerales del bisabuelo del «Hermoso»
Habsburgo, del cual había heredado su



nombre y su reino. A la ceremonia de
enterramiento de Felipe, el Bueno,
habían asistido mil seiscientos pajes de
riguroso luto con mil seiscientas hachas
ardientes. Tampoco habían podido
olvidar la fiesta que Carlos, el
Temerario, su abuelo materno, había
realizado en honor de su consuegro
Federico III, emperador de Alemania y
padre de Maximiliano I, con motivo de
ultimar detalles y conocerse, antes de
los esponsales de su hija María, con el
heredero imperial. Para aquella ocasión
fueron dispuestas diez vajillas de oro
macizo. Entre ellas, treinta y cinco
jarrones grandes y setenta más



pequeños; cien platos guarnecidos de
rubíes, doce aguamaniles de oro con
incrustaciones en plata, seis vasos
grandes de oro, un gran recipiente de
plata y oro para recoger los sobrantes
del banquete y treinta bandejas grandes
de oro, guarnecidas con hojas de vid de
plata incrustada, valuadas en sesenta mil
escudos de oro. Fue algo como jamás se
había visto.

Don Bernardino de Velasco,
condestable de Castilla, adelantándose,
les aguardaba a la entrada de Burgos,
junto a un grupo de magistrados. Pero
las puertas de la ciudad estaban
cerradas y no se abrieron hasta que



Felipe y Juana prestaron el juramento de
respetar y obedecer los privilegios del
lugar. El séquito prosiguió luego hacia
Valladolid, enclavada en la confluencia
de los ríos Pisuerga y Esgueva. Allí
fueron recibidos por el arzobispo y
rezaron en la catedral, donde cinco años
antes, Juana se había desposado por
poder, ante el viejo alemán,
representante de Felipe. Pasaron por el
palacio de los reyes, el colegio de San
Gregorio, besaron reliquias, asistieron a
banquetes y a corridas de toros, las que
a Felipe terminaron por resultarle
demasiado bárbaras. Pero los ojos
complacientes de las españolas parecían



cautivar y alegrar el corazón del
heredero imperial. Con cada mirada
encendida, Juana sentía que se le
desprendía el alma. Esa alma suya que
se iba tras Felipe, siguiéndolo, en cada
sonrisa consentida, en cada noche
demorada en posadas o tabernas,
justificadas por el deseo de los Reyes
Católicos de conocer la idiosincrasia
del reino. Y fue en Valladolid donde a
Felipe le desapareció un cofre lleno de
joyas que terminó disgustándolo.

El camino continuaba hacia Segovia,
ciudad situada al pie de la sierra de
Guadarrama, con su maravilloso
acueducto romano de 170 arcos y 28



metros de altura, sus fortificaciones y su
imponente alcázar, residencia de los
años de infancia de Juana. Pero antes
harían un descanso en Medina del
Campo.

De las fiestas religiosas la Navidad
era para Juana una de las fechas más
entrañables. Recordaba la última que
había pasado en el castillo de La Mota
en Medina del Campo. Tenía seis años y
aferrada a las faldas de su madre, la
reina de Castilla, había asistido a los
solemnes oficios religiosos. Entre
cantos, inciensos y cirios encendidos,
recordaba también que no podía dejar
de mirar aquel Divino Niño en el



pesebre, que le miraba y parecía
sonreírle.

Pero ese año la archiduquesa no
había podido pasar la Navidad en
España (que, según el calendario juliano
introducido por Julio César, se
celebraba el 5 de enero). El día de
Navidad era pues el 6, fiesta de
Epifanía. Según la tradición católica,
«Epifanía» era un nombre derivado de
la palabra griega que significaba
«manifestación», y era el día en que
Jesús se había manifestado a los reyes
Magos. El día en que la cristiandad del
mundo entero celebraba el cumpleaños
de su Salvador. Había tenido que estar



en Francia. Ese país que la despreciaba.
Por eso su corazón saltó de gozo cuando
pudo contemplar de nuevo el castillo de
Medina del Campo donde había
transcurrido aquel feliz acontecimiento
de su infancia.

Las cocinas del alcázar
resplandecían por la luz de sus fuegos y
por las bujías recién encendidas
mientras los cocineros y los ayudantes
de cocina preparaban el banquete para
celebrar la llegada de los futuros reyes y
para agasajar a toda la comitiva
flamenca.

Después de tan largo viaje esa noche
solo se serviría una comida frugal a



base de pescado, verduras y sopa. No
obstante, hacía ya varias horas que
habían comenzado con el arduo trabajo
de preparar el banquete para el día
siguiente. Sobre una gran mesa de
madera dos cocineros gordos amasaban
un pastel que consistía en una mezcla de
carnes de aves de caza menor, como
perdices, palomas y patos silvestres,
salteadas en abundante aceite de oliva,
con cebollas, pimientos, laurel, ajos,
perejil, tomillo, pimienta, sal y azafrán.
Su blanca, leudante y suave masa estaba
lista para ser horneada, mientras dos
ayudantes iban cubriendo de aderezos
unos tiernos gansos para meterlos en las



grandes ollas. Otros tres pinches de
cocina acomodaban en fuentes inmensas,
varias cabezas de cerdos ahumadas, a la
vez que varios cerdos, cabritos y
corderos daban vueltas dorándose en los
fogones. Dos inmensos calderos bullían
con abundantes patatas junto a varias
artesas y sartenes que humeando sobre
el fuego, aromatizaban el aire con sus
sabrosos olores. Las confituras habían
sido preparadas el día anterior.
Turrones, yemitas y natillas esperaban el
momento de ser servidos, a la vez que
las dulces, suaves y amarillas masas de
los budines repletos de frutas secas y
rociados con miel y canela, esparcían



sus delicados aromas desde los frescos
estantes de las despensas. En el gran
salón del castillo la cena era sencilla.
Truchas horneadas, coles y cebollas,
caldos calientes, queso de oveja y pan
de centeno. Sin embargo, Felipe se
sentía inapetente. El malestar de sus
ojos aún persistía y un fuego interior
parecía quemarle el estómago, pero
trataba de disimularlo para no preocupar
a Juana.

—Apuesto a que vuestros padres no
tardarán en presentarse —dijo Felipe en
medio de la comida.

—Podríais apostar vuestro reino
pero lo perderíais. Somos nosotros los



que debemos presentarnos ante ellos.
Los Reyes Católicos reciben, pero no
salen a recibir. Y me resultaría por
demás extraño imaginarlos cabalgando
fuera de Toledo para recibir a alguien,
aunque esa persona se tratara de su
propia hija.

En ese momento el conde de Treviño
que se hallaba sentado a la mesa al lado
de Juana, intervino.

—Vuestra alteza, debo informaros
que sus Majestades Católicas han
acudido a Toledo desde Granada, donde
se hallaban. En el camino han pasado
por Extremadura deteniéndose en
Guadalupe. Allí han concedido al



cardenal César Borgia la ciudad de
Andría, otorgándole el título de príncipe
y otras tierras del reino de Nápoles,
emprendiendo luego el camino a Toledo,
donde os esperan para brindaros un gran
recibimiento y donde las Cortes les
otorgarán el mandato real
reconociéndolos oficialmente como los
herederos del reino.

—Vosotros los españoles sois
demasiado formales y observáis con
extrema rigurosidad todas las cuestiones
relacionadas con la etiqueta y el
protocolo. Mi padre, el emperador, sale
a recibir a sus huéspedes con cierta
frecuencia y este hecho por sí mismo, no



es considerado de ningún modo indigno,
siendo la corona imperial, tanto o más
antigua que la de España.

Juana mirándolo a los ojos, le habló.
—No es mi intención confrontar

contigo y aunque la corona del imperio
es un milenio más antigua que la
española, así son las costumbres en
España. Os aseguro que si la tradición
lo permitiese, mis padres ya hubiesen
estado aquí. Además los años han
pasado también para ellos, han
envejecido y mi madre no se ha sentido
bien desde la muerte de mis dos
hermanos y mis dos sobrinos.

—No estoy confrontando contigo,



Juana. No es mi interés. Simplemente
estaba haciendo una comparación.
Además yo tampoco me siento bien y
voy a retirarme a descansar. Os doy las
buenas noches y ojalá que en pocos días
retomemos el camino a Toledo. Es lo
que más deseo.

Tres días más tarde el cortejo
reinició la marcha. Se detuvo unos días
en el alcázar de Segovia y luego
prosiguió el camino hacia Madrid,
donde llegaron el 25 de marzo. En
aquella hermosa ciudad atravesada por
el río Manzanares, Juana y Felipe fueron
padrinos de un bautismo colectivo. Un
mes antes, el 12 de febrero de 1502, se



había publicado un edicto que obligaba
a los moros a bautizarse o abandonar la
península. El 28 de abril retomaron la
marcha hacia Illescas y luego a Olías. Y
fue allí que el archiduque comenzó a
sentirse afiebrado y decaído. Su médico
privado, Ludovico Marliano Milanés, le
aconsejó que guardara cama de
inmediato. Ante esta situación
inesperada, Juana despachó urgente un
emisario a Toledo que se encontraba a
menos de una hora de cabalgata, con los
informes referentes a la salud de Felipe
y previniendo a sus padres sobre el
retraso involuntario.

Retenido en Olías y con el ánimo



contrariado, Felipe permaneció en cama.
Su cuerpo se había cubierto de pequeñas
manchas color púrpura y la fiebre le
aquejaba desde la mañana.

—Lamento el haber enfermado y
retrasar los festejos del reencuentro que
vuestros padres nos tenían preparados.

—Por ahora no penséis en ello.
Debéis recuperaros y permanecer
tranquilo que no habrá fiesta sin
nosotros.

Después de cinco días de reposo,
Felipe comenzó a sentir la mejoría y con
ella la serenidad volvió a instalarse en
él. Era tarde, las horas que median entre
las completas y los maitines. En el



exterior de la estancia las hachas
continuaban encendidas. Felipe
permanecía despierto guardando un
ayuno severo a base de pan y miel,
intercalado con vasos de agrazada,
aquella mezcla de zumos de frutas agrias
que parecía refrescarle el estómago.
Juana, sentada cerca de la ventana,
observaba la noche estrellada. Sobre el
azul oscuro del cielo la luz de la luna
parecía más intensa, y a través de las
sombras de los altos muros se divisaba
la inmensa llanura bañada de luz
plateada, hasta muy lejos.

De pronto desde el patio empedrado
llegó claramente el ruido del tropel de



unos cascos de caballos.
—¡Mensajeros! —exclamó Juana y

como un torbellino se levantó del banco
—. Aguardad, amor mío, que ya regreso
—y diciendo esto, depositó un beso
sobre los labios de Felipe y corrió por
el estrecho pasillo. Cruzó la puerta que
desembocaba en la angosta escalera
circular y descendió deprisa, saltando
de dos en dos los escalones.

Felipe al quedar solo, bajo la tenue
luz de las velas, sintió sobre sí todo el
peso del destino. Desde abajo llegaban
los ruidos de los goznes de las puertas y
un lejano murmullo de voces que
parecía crecer al acortarse la distancia.



Imaginó a Juana, dulce y ansiosa,
recibiendo el mensaje en la antesala,
escuchando atentamente las noticias
reales, para luego ofrecer al mensajero
alimento y cobijo como era la
costumbre. Pronto regresaría junto a él y
nada volvería a ser como antes. La
jugada del destino estaría echada.
Entonces se levantó despacio y
acercándose a la angosta ventana,
observó las estrellas que guiaban los
destinos de la humanidad. Hacia el este,
la nebulosa de Orión relucía como un
presente de plata recién llegado del
nuevo mundo. La constelación de Tauro
tenía un fulgor tan maravilloso y



celestial como jamás podría tenerlo
ningún ser en esta tierra; Leo y Alfa
Centauro resplandecían
amenazadoramente como los nombres
que las identificaban. Miró hacia el
oeste y cada estrella le pareció un
diamante finamente tallado, incrustado
en el manto de terciopelo de aquella
noche de primavera. Levantó sus ojos
aún más allá de ellas, hacia el espacio
infinito y por primera vez rezó en voz
alta pidiendo ayuda. El futuro camino a
recorrer sería muy duro, jalonado de
peligros, intrigas y traiciones.

Los Reyes Católicos habían
recibido, apesadumbrados, la noticia de



la enfermedad de Felipe. Aquella
gloriosa victoria sobre los moros, con la
cual Dios había coronado de grandeza
sus vidas se estaba llevando de uno en
uno, a los herederos del trono español.
Jóvenes príncipes que por derecho
hubiesen tenido que ceñir las coronas de
los reinos unificados. El sistema de
alianzas de España se veía seriamente
amenazado y si por desgracia, Felipe de
Habsburgo llegaba a morir, la alianza
con Austria también quedaría sin efecto.
Entonces Juana se vería obligada a
casarse nuevamente para asegurar a
España otro aliado poderoso. Pero sus
padres estaban convencidos que ella se



negaría a hacerlo, y en ese caso, debería
continuar reinando sola.

—Juana no tiene el suficiente
carácter para hacer bien las cosas, sola
—dijo la reina Isabel al recibir al
mensajero—. Es demasiado amable,
dulce, blanda. Le hace falta un corazón
duro. Las cruces del destino son las que
han endurecido el mío, después de años
de guerras, dificultades y muertes. Pero
a mi pobre y buena Juana, no la siento
capaz. No ha sufrido aún lo suficiente.

Por su parte el rey Fernando escuchó
muy serio al emisario que llegaba de
Olías y lo abrumó con preguntas.

—¿Qué aspecto tenía el archiduque



cuando salisteis?
—Parecía muy enfermo, majestad.
—¿Pero enfermo de qué? ¿Cuál es el

mal que le aqueja?
—Todo su cuerpo está cubierto de

pequeñas manchas rojas, tiene fiebre, no
come y no duerme bien.

—¿Y qué dice su médico?
—Al principio se mostró muy

intranquilo, parecía lepra.
—¿Lepra? —exclamó el rey

Fernando aterrado.
—Sí, majestad —y una sonrisa de

confianza se advirtió en el rostro del
mensajero, tranquilizando al rey—. Pero
no es lepra lo que padece el señor



archiduque, sino un fuerte ataque de
sarampión, el cual es más severo por ser
su alteza una persona mayor.

—Por la gracia de Dios el
sarpullido desaparecerá en un par de
días, la fiebre cederá y el enfermo
recuperará su vigor —dijo sonriendo el
rey y, retrotrayendo sus pensamientos,
recordó aquel incidente que se refería al
niño de Aragón, el más amado de sus
bastardos (los cuales por cierto eran
numerosos, pero a los que atendía
siempre debidamente en su crianza,
educación y porvenir). El rey había sido
padre demasiadas veces, muchas más de
las que la reina Isabel había sido madre.



Según las malas lenguas decían que en
los castillos de los reyes de España se
educaban todos sus hijos bastardos, al
amparo de la muy gene rosa reina Isabel.

—Debí recordarlo —acotó el rey—,
el sarampión se manifiesta con manchas
rojas en la piel y supongo que no existe
ninguna posibilidad que degenere en
lepra.

—Majestad, parece que la confusión
primera se originó en que el médico del
archiduque es de ascendencia alemana y
en ese idioma las palabras lepra y
sarampión son casi idénticas.

Pero aquellos ruidos de cascos en el
patio no correspondían a ningún



mensajero. En el centro del empedrado,
y alumbrado por la luz resinosa de las
antorchas, se hallaba el mismo rey
Fernando de Aragón, acompañado por
cuatro de sus escoltas.

Violando todos los precedentes
había salido al encuentro de su hija y del
heredero del Sacro Imperio Romano
Germánico. Lo que Francia era capaz de
hacer, también podía hacerlo España.

Juana corrió escaleras abajo, pero al
llegar al patio y descubrir que era su
padre en persona el que acababa de
desmontar del caballo, se arrojó
emocionada entre sus brazos con la
desesperada alegría de lo inesperado.



—¡Padre!, ¡jamás imaginé que
vendríais a nuestro encuentro!

—¡Mi pequeña!, no tuvisteis
imaginación, entonces.

Y en aquel abrazo se fundieron seis
años de ausencias y el fuerte sentimiento
que los unía, afloró con la misma
intensidad como si nunca se hubieran
separado.

Lleno de autoridad, con su rostro
bronceado y curtido y sus sienes
plateadas por los años, el rey se
distanció unos pasos para observar y
saludar con una reverencia a su hija
heredera, la archiduquesa de Austria.

—Señora archiduquesa, estáis



bellísima —y se inclinó para besar su
mano.

—Majestad, me emociona volver a
veros —dijo Juana conmovida, mientras
ponía su rodilla en tierra y devolvía
aquel beso.

Los cuatro escoltas de pie,
presenciaban asombrados aquel
luminoso encuentro producido después
de seis años, entre padre e hija.

El rey Fernando la tomó de ambas
manos y se quedó mirándola.

—Mi querida y entrañable Juana,
observo con orgullo que os habéis
convertido en una mujer hermosa. Y
ahora decidme, ¿cómo se encuentra



vuestro esposo?
—Por la gracia de Dios, mejorando

día a día, pero muy ansioso por
conoceros.

—Entremos al castillo entonces, y si
aún no se ha dormido, subiré a
saludarlo.

—Despierto ha de estar esperando
las noticias del supuesto mensajero, ¡y
gran sorpresa le dará al saber que sois
vos en persona quien ha venido a verle!

Padre e hija subieron las escaleras.
La puerta de los aposentos de los
archiduques se abrió y la figura del
monarca atravesó el umbral. Felipe, que
se hallaba de pie frente a la ventana, dio



media vuelta y se quedó mirándolo entre
sorprendido e incrédulo.

—Mi querido hijo, celebro el
conoceros y el observar que ya estáis
recuperado.

—Majestad, profunda es mi sorpresa
y muy grato el honor de vuestra visita.

El rey le tendió los brazos y ambos
se abrazaron como si ya se conocieran.

—Majestad, es un honor demasiado
grande vuestra presencia —continuó
Felipe.

—El que vos y Juana merecéis —
respondió el viejo monarca.

Felipe comprendió perfectamente
aquel gesto dramático. Su Católica



Majestad había cabalgado
personalmente para saludarlos y darles
la bienvenida a esta tierra que se las
ofrecía, como el más grande de los
regalos.

El encuentro fue muy cálido y el rey
les habló de manera muy afectuosa y
sencilla, como correspondía a un padre
que añora a sus hijos.

Felipe con su carácter abierto y
alegre respondió de inmediato, pues
bien sabía que el rey de España jamás
había cedido ante nadie, como lo estaba
haciendo ante ellos y advirtió en aquel
gesto el inmenso amor de un padre. Ante
tan inesperada actitud se prometió a sí



mismo ponerse a la altura de las
circunstancias, para honrar de aquel
modo tanto a su suegro como a su
esposa.

—Majestad —dijo Felipe— no sé
cómo debo llamaros, si mi padre o mi
rey.

—Mi querido hijo, no deberíais
tener dudas al respecto. Llamadme como
a vuestro padre. Como lo que realmente
soy, vuestro padre político, por obra y
gracia de vuestro matrimonio con Juana.
Además debo deciros que tanto la reina
como yo, deseábamos fervientemente
que llegarais para conoceros y estamos
felices de que así haya sucedido.



El cardenal de España, don Diego
Hurtado de Mendoza, que se hallaba
presente en aquella noche de las
presentaciones, después de saludar a
todos amablemente se retiró, pues sentía
que aquel entrañable encuentro debía ser
solo compartido en la intimidad y por
los integrantes de la Familia real.

Si bien el idioma impedía que la
conversación se desarrollara con total
fluidez, puesto que Felipe solo hablaba
en francés y en alemán, Juana se ofreció
de traductora, allanando el camino de
sus dos interlocutores.

Por aquellos días las sutilezas
políticas y los cinismos del reino



pasaron a un segundo plano, para
transformarse en el lenguaje de dos
hombres unidos por el amor que ambos
profesaban a Juana.

La obsesión del rey Fernando era
poder comunicar cuanto antes a Felipe
la angustiosa situación hereditaria por la
que atravesaba España. ¿En qué manos
recaerían las inmensas posesiones de la
corona española? ¿En Felipe o en
Juana?

El rey dejó entrever en sus
conversaciones el profundo temor que la
enfermedad del archiduque le había
producido y la gran alegría y optimismo
que le había causado la noticia de su



recuperación.
—¿Y mi madrecita, cómo se

encuentra? —preguntó Juana con visible
ansiedad.

—Vuestra madre anhela mucho
volver a veros, aunque su salud se halla
debilitada. Pero si vuestro esposo
continúa recuperándose día a día, muy
pronto la podréis ver.

—Os agradezco el gesto que habéis
tenido para con nosotros de tan extrema
cortesía y os ruego trasmitáis a la reina
mi deseo de anteponer el cuidado de su
salud, a la mía —respondió Felipe.

—Así lo haré. Y ahora, si vosotros
estáis de acuerdo, me retiraré a



descansar. El viaje ha sido largo y me
siento algo cansado. Os doy las buenas
noches mis queridos hijos. Mañana por
la mañana continuaremos con nuestra
plática.

—Buenas noches padre. Dormiré
feliz al saberos cerca.

—Al igual que yo, hija mía, dormiré
tranquilo sabiéndolos en casa.

—Buenas noches, señor.
—Que mejor sean las vuestras,

Felipe.
—Muchas gracias, señor.
Y diciendo esto, el rey besó a Juana,

luego abrazó a Felipe y se retiró a sus
aposentos.



La puerta se cerró tras él y al quedar
solos, «el Hermoso» Habsburgo se
dirigió a Juana.

—Toda nuestra comitiva deberá
arrodillarse ante vuestro padre.

—¿Y por qué no habrían de hacerlo?
—preguntó Juana ingenuamente.

—Algunos están exentos de poner
rodilla en tierra, igual que otros que son
vasallos del imperio, pero —añadió
Felipe como si se tratara de una cuestión
sin importancia— como comprenderéis,
será una demostración de cortesía seguir
vuestro ejemplo cuando dobléis vuestras
rodillas ante el rey de España.

Felipe sabía que aquel sería un



homenaje en masa de tal magnitud, que
el de Juana ante Luis XII resultaría
insignificante y pasaría rápidamente al
olvido.

La mañana siguiente amaneció
soleada aunque algo ventosa. Los
estandartes de Castilla flameaban al
viento y la banderola del rey aragonés
se destacaba en lo alto de la torre de
guardia, signo evidente de que Fernando
II de Aragón, se encontraba en aquel
castillo. Felipe amaneció con claras
muestras de estar recuperado, con buen
semblante y mejor estado de ánimo. A
esas horas el rey esperaba en el salón
que ya estaba preparado para el



banquete e iluminado por varios
candeleros de hierro. El lugar mostraba
numerosos trofeos; unos eran recuerdos
de las incursiones contra los moros,
otros remembranzas de las cacerías por
tierras castellanas. Cornamentas de
ciervos y cabezas de jabalíes decoraban
los muros, dando un toque original a las
paredes de piedras.

Encabezando su corte llegó Felipe y
fue presentando al rey Fernando, de uno
en uno, a los integrantes de su séquito.
No obstante, en la conversación
mantenida la noche anterior, Juana pensó
que aquella actitud era natural y que
todos debían arrodillarse ante su padre.



Pero las cosas sucedieron de otro modo
y el rey Fernando se opuso a toda
ceremonia que proviniera de Juana y de
Felipe.

—¿Arrodillarse ante mí?, ¿mis
propios hijos? Jamás lo permitiré. Solo
deseo que ambos disfrutéis de la buena
mesa y que os complazca la comida
española.

Los archiduques abrazaron al rey
delante de todos, mientras Fernando
cruzó sus brazos sobre los hombros de
ambos. Aquella imagen, más que la de
un monarca, era la fiel representación de
un padre bondadoso, cuyo único interés
era la felicidad de sus hijos.



—Os parecéis mucho a mi padre —
dijo Felipe sonriendo—. Las cosas
triviales ya no pesan en su ánimo—. El
rey, mirándolo, le devolvió la sonrisa en
un gesto de complicidad.

Sentados a la gran mesa del
banquete el encuentro fue doblemente
festejado, porque la recuperación del
archiduque también lo merecía.
Fernando hizo gala y ostentación de
sencillez y humildad, sentándose a la
derecha de Felipe, a quien le hizo
ocupar la cabecera, como si el joven
Habsburgo fuera el monarca reinante y
Fernando de Aragón, solo su invitado de
honor. La comida fue excelente y el



clima extraordinariamente cordial. Los
manteles inmaculados y las copas de
plata. Pastel de aves asadas con
cebollas y ajos, cubiertos de pimentón y
pintados con azafrán, liebres guisadas y
aromatizadas al jerez, crujientes cerdos
y dorados corderos eran adornados y
servidos para deleitar la vista y el
paladar, mientras que las grandes jarras
de oscuros vinos riojanos hacían más
placenteros los sabrosos manjares.
Tampoco faltaron los ajos crudos, los
panes recién horneados, las cabezas de
cerdo ahumandas y los quesos
manchegos.

Juana se sentía eufórica por aquella



ocasión tan especial y única en la que
compartía la mesa por primera vez con
su padre y su esposo, reflejándolo con
elocuencia en sus ojos vivaces.

—Vuestra Católica Majestad podrá
reconocer que la boda de vuestra hija
Juana, conmigo, la ha transformado en
una mujer más hermosa todavía —dijo
Felipe dirigiéndose al rey.

—Me agrada sobremanera vuestra
afirmación. Tenéis argumentos
verdaderamente sólidos. Me recordáis a
un fraile —respondió Fernando con una
gran sonrisa.

A los postres y mientras el rey
jugueteaba entre sus dedos con unas



sabrosas y dulces almendras, su rostro
se tornó de pronto serio y adusto y
dirigiéndose al archiduque, comenzó a
hablarle de la problemática situación
internacional.

—Francia está preparando un golpe
secreto, merced a la agresiva política
exterior que siempre ha desarrollado,
especialmente en Italia y mucho me temo
que esta actitud beligerante, quiebre la
paz en el mundo civilizado. ¿Estabais
enterado de ello, mi buen archiduque?

Pero su desconfiada sangre de
Habsburgo le advirtió que Fernando
estaba actuando cual si fuese su propio
embajador. Su Católica Majestad estaba



demasiado ansioso, demasiado jovial,
como si tratase de vender algo cuya
calidad sabía inferior. Cauteloso el
archiduque respondió:

—Señor, no tenía el menor
conocimiento de que Francia estuviese
efectuando en estos momentos,
preparativos bélicos para actuar sobre
Italia.

—Hijo mío, tened mucho cuidado y
no os dejéis engañar por Luis XII —dijo
el rey con aire de misterio.

Felipe guardó silencio.
Al concluir el almuerzo y en un gesto

que provocó el murmullo de todos los
presentes allí reunidos, el rey Fernando



se levantó del banco y tomando de la
mano a su hija, la condujo hasta la
plataforma del trono y la hizo sentar en
él.

—Este gesto es algo prematuro, hija
mía, pues vuestros padres viven aún,
pero anticipa lo que habrá de venir.

En aquel instante, Juana, sintió un
estremecimiento de angustia y la patética
visión de que una horca se cernía sobre
su cabeza. Toda la pesada
responsabilidad de sustituir a sus
hermanos desaparecidos recaía
repentinamente sobre ella y por un
instante, tuvo que reprimir el fuerte
deseo de escapar de allí y reanudar su



pacífica existencia dentro de sus
acristalados y magníficos palacios de
Flandes.

—¿Os sentís bien, Juana? ¿Qué
tenéis hijita? —preguntaron Felipe y el
rey, al observar la palidez extrema de su
rostro.

Fue entonces cuando Juana cayó en
la cuenta de que la corte en pleno
permanecía inmóvil observándola y solo
atinó a tomarse de la mano de Felipe
que se hallaba a su lado y descender del
trono rápidamente.

—No me abandonéis —le dijo al
oído de Felipe—. Estoy mareada y
siento el frío de la soledad, tan



intensamente ¡cómo en el cruce de los
Pirineos!

Repuesta del mal trance, los colores
volvieron a su rostro y la sonrisa se
instaló en sus labios. Unos instantes más
tarde abandonó el salón y se dirigió
hacia sus aposentos. Felipe le
acompañó, pero regresó de inmediato
junto a su suegro.

—¡Soy realmente afortunado! —dijo
el monarca aragonés al reanudar la
conversación—. El cielo me arrebató un
hijo pero me ha dado un nieto, Carlos, el
cual no tengo la menor duda, ¡llegará a
ser el emperador más grande de la
historia!



—Comparto plenamente vuestra
ilusión —respondió Felipe con orgullo.

Al día siguiente el rey Fernando
regresó junto a la reina Isabel en la
anhelada Toledo, cuna de nacimiento de
Juana y residencia temporaria de los
Reyes Católicos.



13

La Familia real

Cabalgando con hidalguía y flanqueados
por sus guardias reales, los archiduques
de Austria se detuvieron en cada pueblo
y en cada aldea en su camino a Toledo.
Así lo habían dispuesto sus Católicas
Majestades para que todos los súbditos
tuviesen la oportunidad de expresar
personalmente, aunque más no fuera por
única vez, su lealtad hacia los futuros
reyes de Castilla.

Felipe había quedado impresionado



por el profundo orgullo de la
empobrecida nobleza provinciana
española. Sus ropas y calzados podían
estar raídos o gastados, pero sus
modales eran tan exquisitamente
cortesanos como los del más distinguido
de los embajadores.

—Me horrorizaría tener por enemigo
a semejante pueblo —le confesó Felipe
a Antoine Laclaing, señor de Montigny,
amigo y consejero del archiduque, cuyas
críticas, por acertadas, agradaban a el
Hermoso.

—En esta tierra española, la
flexibilidad no tiene cabida —respondió
Laclaing.



—Pero ser inflexible también tiene
sus méritos. Los Reyes Católicos deben
sentirse muy orgullosos de la extrema
firmeza de ánimo de sus súbditos, pues
nada ni nadie logra conmoverlos ni
doblegarlos —contestó Felipe.

—Constantes para todo —dijo
Laclaing— y vuestra alteza, ¡ya se
parece a un verdadero español!

—¡Observo, Antoine, observo!
Además debo deciros, querido amigo,
que cuando dos personas se aman,
acaban por fundirse el uno en el otro, en
un solo cuerpo, en una sola alma, en un
solo pensamiento. Y no debéis olvidar
que Juana es española.



El séquito se detuvo sobre una
meseta y contempló a la distancia la
inigualable Toledo. Era el 7 de mayo de
1502. Juana emocionada recordó la
grandiosa e inaccesible ciudad que la
viera nacer en la que, según la leyenda,
el Cid Campeador, el más grande de
todos los guerreros de España,
cabalgaba murallas afuera vigilando a
todo viajero que se acercara a ella.

Desde la meseta donde se había
detenido, podía contemplarse el juego
que hacían los rayos del sol al destellar
y combinarse sabiamente sobre las
aguas del Tajo, convirtiendo a la
ciudadela de piedra y mármol en una



joya de gran esplendor. Y más allá, en
contraste con las sombrías y sinuosas
callejas que ascendían y bajaban
perdiéndose detrás de las murallas
árabes que la rodeaban, el silencio y la
quietud invitaban a continuar la marcha.

Los recuerdos afloraban en la mente
de Juana, pues estaban esperándola para
traerle a su memoria que, veintidós años
atrás en el alcázar de Cifuentes, había
llegado al mundo. Era el mismo año en
que moría Jorge Manrique, el gran poeta
de Coplas a la Muerte del Maestre don
Rodrigo. Volver a Toledo era como
volver a nacer.

Toledo, su madre y ella, aquella



conjunción única volvía a repetirse y el
corazón de Juana latía emocionado.

Toledo, su madre y ella, pero sin
Juan e Isabel. Ausencias que jamás
podrían ser reemplazadas u olvidadas y
que le producían una profunda tristeza.

A su memoria llegaban ahora el
constante cantar de las aguas del Tajo y
los atardeceres cárdenos de la Vega bajo
las alamedas rumorosas. La eterna
Toledo se hallaba a sus pies, guardando
los ecos de su infancia; la magia
despreocupada de su niñez; la grandeza
de Alfonso X, el Sabio. Aquel rey había
logrado deleitarla con sus Cántigas de
Santa María, las 420 composiciones en



alabanza a la Virgen y de las que Juana
recitaba, de memoria, más de la mitad
de todas ellas.

Toledo se alzaba a la distancia bien
recortada y hermosa. Su contemplación
le producía una sensación de firmeza y
dinamismo. Desde el siglo VI,
Atanagildo, uno de los reyes visigodos,
había establecido en ella la capital de
España pero, a fines del siglo VII con la
decadencia de la monarquía visigoda, la
ciudad volvió a caer en manos de los
musulmanes. En el año 1085, el rey
Alfonso VI de Castilla la conquistó
nuevamente y, después de 374 años de
dominio árabe, la convirtió en el centro



político y social más importante del
reino.

La ciudad hecha totalmente de
granito era bañada desde sus cimientos
por el río Tajo, aquel río que la
abrazaba y estrechaba en sus tres cuartas
partes como en un eterno idilio. Como el
idilio que ella vivía junto a Felipe. Él
era su río, su sol, su aire.

A lo lejos se divisaba el alcázar de
los reyes. La antigua fortaleza dominaba
todo el panorama desde aquella altura,
mientras la bruma de la mañana
envolvía a la ciudad como si un mar
blanco de espuma la estuviera bañando,
dejando solo visible la antigua



ciudadela que brillaba cual una
magnífica corona iluminada por los
dorados rayos del sol. Contaba la
leyenda que el Señor había creado
Toledo cuando creó el sol, porque ya
estaba en su mente hacer de Toledo, el
sol de España. Juana deseó que la
leyenda también contara con los años
que su sol era Felipe, el mismo que en
aquellos instantes se había detenido con
su caballo sobre un peñasco y
observaba a la distancia, haciéndose
sombra con una mano sobre sus ojos, la
magnífica estampa de Toledo.

En los últimos años la reina Isabel
acostumbraba a madrugar más que de



costumbre. Se levantaba al alba y se
retiraba a descansar no bien oscurecía.

A la fresca sombra de las murallas,
en la Puerta del Sol, la más hermosa de
sus antiguas entradas, con el cuerpo
erguido sobre su caballo árabe, Isabel I
de Castilla esperaba el momento de
poder estrechar entre sus brazos a su
añorada hija heredera. Aquella hija que
la desvelaba y por la que lucharía hasta
el final de sus días, para lograr que se
sintiera atraída por el trono que ella
estaba próxima a dejar, cuando Dios lo
dispusiera.

Acompañada por el rey Fernando, el
cardenal de España, don Diego Hurtado



de Mendoza, los embajadores de
Francia y de Venecia y un sinnúmero de
nobles españoles, el ansiado encuentro
parecía haberle hecho recuperar, por
unos instantes, el vigor y el esplendor de
antaño.

—¡Madre! —gritó Juana, apenas la
divisó a lo lejos como una sombra, entre
los caballeros.

Fernando desmontó de inmediato e
hizo un estribo con sus manos. Felipe
saltó a tierra y acudió a sostenerla y la
gran reina desmontó despacio y
majestuosa. Entonces, la vio. A través
de sus ojos empañados por las lágrimas,
descubrió a una mujer vencida. Isabel



era solo una sombra de la que fuera.
Corrió hacia ella, emocionada, trémula,
temerosa. La rodeó amorosamente con
sus brazos, la besó y la volvió a besar
en sus mejillas, con orgullo y con
emoción. La reina, no pudiendo ocultar
sus lágrimas, la apretó muy fuerte contra
su pecho y le habló con voz
entrecortada.

—Juana, hija mía, os he echado
mucho de menos en estos largos y tristes
seis años. ¡Me habéis hecho mucha falta!

—Y vos a mí, madrecita. Os
necesitaba. Extrañaba vuestra voz
rectora, vuestros sabios consejos y,
sobre todo, extrañaba vuestros besos.



Juana besó a su padre y sintió que su
corazón le latía con más fuerza, cuando
vio cómo se le iluminaba el rostro a su
madre, al conocer a Felipe.

—Majestad —dijo «el Hermoso»
Habsburgo y se inclinó para besar su
delgada mano.

—Soy muy feliz de poder conoceros,
archiduque. Mucho temía tener que
abandonar el mundo sin haber tenido
este placer. Os doy la bienvenida y os
invito a conocer las tierras sobre las
que, algún día no muy lejano, reinaréis
junto a mi hija heredera.

Juana se acercó confidencialmente a
Fernando de Aragón.



—¡Padre!, ¡si vos supierais! Moría
de ansias por ver a mi madre. Al mismo
tiempo que se hacía demasiado lento el
andar de nuestra marcha, yo sentía
dentro de mi corazón que me impedía
concertar el acuerdo luminoso del
reencuentro, postergando esta felicidad
que me produce estar de nuevo entre sus
brazos.

—Y vos Juana, así como estáis, os
parecéis extraordinariamente a ella
cuando era joven —respondió el rey con
nostalgia—. Por aquellos días de la
Reconquista, sin tregua ni descanso,
perseguía victorias blandiendo la
espada con el pulso firme y victorioso y



un grito de guerra a flor de labios. Solo
que ahora, hija mía, al verla así tan
débil y tan enferma, me duele demasiado
el recuerdo de las cosas que se fueron y
que ya no volverán a ser. Me conmueve
y me cuesta aceptarlo dentro de mí.

—Toda la cristiandad reconoce en
vosotros la gran deuda que tiene con los
Reyes Católicos, señor —intervino
Felipe a modo de consuelo.

—Sois un hombre admirable, Felipe,
de mente despierta y un buen observador
—respondió el rey con nostalgia.

Y mientras la reina Isabel platicaba
con el archiduque, el rey Fernando se
volvió hacia su hija y abrazándola le



susurró al oído.
—Vos erais el remedio que

necesitaba vuestra madre.
Durante los últimos años

transcurridos y desde la última vez que
le viera en Laredo, la tristeza había
consumido por completo a la reina
Isabel. Las trágicas, repentinas y
sucesivas muertes de sus dos hijos
mayores, y luego las de sus nietos
habían sido la prueba más difícil de su
vida. Aunque todavía más devastador
había sido su efecto.

Decir que Isabel había envejecido
de la noche a la mañana hubiese sido
demasiado trivial y fácil. Sencillamente



había perdido su espíritu combativo. Las
muertes de Juan e Isabel, la hija de Juan
y el príncipe Miguel, habían sido el
golpe definitivo, y la reina madre se
había convertido simplemente en eso: en
una madre golpeada por el infortunio y
las tragedias. Con sus cabellos grises y
presa de un súbito cansancio, la vejez se
había instalado en ella para no
abandonarla.

—¿Cómo os encontráis, madrecita?
—preguntó Juana, mientras la abrazaba.

—Estoy en paz, querida Juana, pero
cansada. He debido soportar más de lo
que jamás hubiese esperado y he sufrido
demasiado en estos últimos años.



Ambas mujeres permanecieron
abrazadas por unos instantes. Luego la
reina, sonriendo, dio la orden de
emprender el camino del regreso.

La comitiva se puso de nuevo en
marcha y avanzó lentamente por las
empinadas y estrechas calles de Toledo,
olorosas a incienso y a retamas.

Tras los portales de negras rejas le
parecía ver a Juana, desfilar en una
interminable despedida, los fantasmas
de los que había amado y que ya no
estaban.

Bajo palio y adornados con los
escudos de Castilla, León y Aragón
marchaban los Reyes Católicos junto a



los archiduques de Austria, sus
herederos. Al son de las trompetas
avanzaron entre las aclamaciones de
júbilo de los toledanos que,
encaramados en los tejados y asomados
a las ventanas y balcones, arrojaban
cientos de flores al paso de los
monarcas. Las calles habían sido
engalanadas con coloridos estandartes,
banderines y colgaduras, los que
flameaban por doquier poniendo una
nota de color a los sombríos y
blasonados muros de las casas
solariegas que parecían resplandecer
con tanta algarabía. Incesantes bandadas
de palomas cruzaban sobre sus cabezas,



asustadas por el constante tañir de las
campanas de todas las iglesias de
Toledo. La de San Sebastián, la de Santa
Eulalia, la de San Andrés, la de Santo
Tomé, la de Santiago del Arrabal, la de
San Juan de los reyes (orgullo de la
reina Isabel, que la había erigido en
acción de gracias por su glorioso triunfo
en la batalla de Toro), no dejaban de
repicar jubilosas.

Cada paso de la marcha le traía a
Juana algún recuerdo, pues aquellas
calles que alguna vez recorrieran los
ojos asombrados de Isabel y de Juan,
sus difuntos hermanos, jamás las podría
recorrer de la mano de sus pequeños



hijos flamencos, Leonor, Carlos e Isabel
de Habsburgo, los futuros herederos del
Sacro Imperio Romano Germánico y,
por lo tanto, el principal impedimento
para que pudieran abandonarlo.

La marcha se detuvo frente a la
imponente catedral de Toledo. Todos los
concurrentes alistados con sus mejores
galas, dieron los saludos protocolares a
los reyes de las Españas y a los
herederos del reino; el cardenal don
Diego Hurtado de Mendoza; el
arzobispo de Toledo, don Francisco
Ximénez de Cisneros; el condestable de
Castilla, don Bernardino de Velazco; los
duques de Alburquerque; los duques de



Alba; los duques del Infantado; los
duques de Béjar; el marqués de Villena
y más de cincuenta nobles y prelados de
España. Aquellos rostros circunspectos
miraron a los futuros monarcas con ojos
inquisidores. Varias cejas se levantaron,
pero solo una nariz se alzó ligeramente
hacia arriba, contemplando con aire
severo el rostro de Juana, mientras ella
trataba de mantenerse serena y sonreír
con cada beso de mano. Y esa fue la de
fray Francisco Ximénez de Cisneros,
arzobispo de Toledo, provincial de los
Franciscanos del reino y confesor de la
reina Isabel. El hombre que conocía
todos los secretos de su madre y por



consiguiente, también los suyos.
Por aquellos días era la figura más

destacada de toda la Iglesia española.
Las primeras reformas, aquellas que
afectaron la organización y la conducta
del clero castellano y que se habían
llevado a cabo durante la década de
1480-1490, fueron ejecutadas por él.
Profundamente culto, de un severo
ascetismo y de una energía ilimitada,
había alcanzado la dignidad de
arzobispo de Toledo, primado de la
iglesia castellana en 1495, cuando
contaba con sesenta años de edad. En
los años que siguieron, siendo
inquisidor del reino, su liderazgo había



resultado crucial para el desarrollo de
ciertas actividades fundamentales, tales
como la Reforma católica; la promoción
de la unidad religiosa; el impulso de la
educación; el avance de la cruzada
contra los musulmanes y el
mantenimiento de la unidad política bajo
la corona.

A medida que el sol fue ascendiendo
en el cielo, los nobles más íntimos del
círculo de los reyes cruzaron la puerta
de los Leones y fueron ocupando sus
lugares con su presencia curiosa,
observando la grandeza del
acontecimiento que se iniciaba con el
sonar de las trompetas de ceremonia.



Desde la puerta de la catedral,
caminando bajo palio que portaban el
marqués de Villena, el duque de Alba, el
duque del Infantado y el duque de Béjar;
Juana y Felipe hicieron la solemne
entrada. Precedidos por sus Católicas
Majestades iban a ser proclamados los
sucesores del trono en un solemne Te
Deum.

En la nave central de la catedral,
bajo los pendones y banderas
multicolores, cincuenta alabarderos
formaron dos filas de guardia de honor,
mientras todos los allí reunidos
contemplaban con ojos maravillados, a
los jóvenes archiduques que caminaban



hacia el altar de manera magnífica y
solemne.

Las trompetas volvieron a sonar en
medio del silencio reverencial que se
hizo de pronto, ante el avanzar
ceremonioso de Juana y de Felipe. Los
cirios realzaban con sus reflejos sus
magníficas capas de terciopelo negro,
mientras que diez pajes vestidos de
negro y dorado portaban los estandartes
de los reinos. Detrás de ellos caminaba
todo el clero vestido de púrpura y oro.

Los cuatro reyes se dirigieron hasta
el altar. Juana se arrodilló a la derecha
de Felipe y los Reyes Católicos lo
hicieron a ambos lados de los



archiduques.
Cuando Isabel de Castilla comenzó a

rezar, sintió que el corazón podía
estallarle de gozo y de gratitud y no le
importó esta vez que le vieran llorar sin
disimulo. Felipe por su parte se sintió
transportado a un mundo celestial
cuando la ceremonia comenzó a
celebrarse con toda su magnificencia.
Las campanas, la música, los cantos en
latín, el eco de las plegarias, el
resplandor de mil cirios encendidos y la
inocultable belleza e inmensidad de
aquella catedral, donde la vista se
perdía, mirase donde mirase, a través de
los maravillosos vitrales con



representaciones de la vida de Jesús y
de los santos, le habían conmovido.

Las campanas continuaron repicando
cuando concluidos los oficios los
monarcas salieron al atrio. Con ayuda de
Juana que le traducía, Felipe se acercó a
la reina.

—Os agradecemos, majestad, la
bienvenida y vuestra disposición a
nombrarnos como vuestros herederos.
No me queda más que deciros que
quedamos en vuestras manos.

—Nada debéis agradecer, querido
hijo, pues esta es también vuestra tierra.
Os quedaréis un tiempo bastante largo
¿verdad?



—Aún no lo sabemos, madre. El
tiempo que permaneceremos en España
depende no solo de los acontecimientos
de la península ibérica, sino de lo que
vaya sucediendo en el resto de Europa
—respondió Juana, mientras miraba a
Felipe esperando que aquel contestara
personalmente a la pregunta. Pero Felipe
guardó silencio.

La recepción que los reyes de
España brindaron en el alcázar a los
archiduques de Austria fue digna de
recordar. Astutamente sabían que el
éxito de la política internacional de
España dependía en exclusividad de
Juana y de Felipe.



—Mis queridos invitados, todos sin
excepción —dijo la reina Isabel— el
rey y yo queremos brindar por los
príncipes de Asturias, herederos del
reino y futuros reyes de España —y
levantó su copa en alto. Todos los
presentes se pusieron de pie imitando el
gesto de la soberana.

Agradeciendo aquella actitud de la
reina, Felipe habló.

—En el nombre de mi esposa y en el
mío, como príncipes de Asturias y de
toda nuestra corte, agradezco este
homenaje, proponiendo otro brindis por
vuestras Católicas Majestades,
deseándoles buena salud y larga vida.



Felipe y Juana estaban
resplandecientes. De pronto Juana sintió
que la vida la había bendecido y hasta
su madre le pareció más joven, con sus
vivaces ojos verdes y sus cabellos
cobrizos brillando cual dulce miel, bajo
la luz de las velas, como en los tiempos
de su primera infancia.

Por su parte, Isabel la Católica,
pensó que su yerno era un joven
realmente encantador, aunque hubiera
deseado que su sonrisa no fuera tan
fácil, ni su carácter tan alegre, ni que sus
ojos brillaran cual dos estrellas en el
oscuro firmamento de los ojos de las
moras cuando las miraba. Un rey



español debía ser duro, inflexible y
austero, pues así lo requería su pueblo.
Sin embargo, recordaba que fue una
sonrisa como aquella y unos ojos
vivaces e idénticos, lo que más la había
enamorado de Fernando.

La noche sorprendió a los reyes y a
sus hijos herederos reunidos en una cena
íntima. Unas buenas perdices estofadas
al uso toledano saboreadas con rojo
vino de Mérida y tortillas a la magra,
sabrosas y reconfortantes, despertaron la
admiración y los elogios de Felipe. A
los postres les fue servido mazapán, el
preferido de Juana, a base de almendras
y azúcar molidas, el cual gustaba comer



cuando era niña. Su nodriza Teresa le
contaba que aquel postre había sido
inventado por los musulmanes de
Toledo.

A la mañana siguiente, dentro de la
intimidad de sus habitaciones, la reina
Isabel preguntó con verdadero interés
por sus pequeños nietos flamencos que
aún no conocía. Sentía (verdadera)
curiosidad de saber si alguno de ellos
tenía sus mismos rasgos, sus mismos
ojos o el color de sus cabellos. También
expresó a los archiduques la
tranquilidad que experimentaba al ver
totalmente recuperado a Felipe, pues él
sería el rey consorte y por lo tanto, su



heredero, y su salud era lo que más
importaba en aquel momento.

Por la tarde, Juana pidió a su madre
la acompañara a visitar la tumba de su
hermana. El mausoleo de la que fuera en
vida la princesa Isabel de Aragón y de
Castilla y reina de Portugal, se hallaba
en el convento de Santa Isabel de los
reyes, fundado en 1477 por doña María
Suárez de Toledo. Seguidas por sus
damas de honor y su escolta borgoñona,
el señor de Montigny y el vizconde de
Gante, Juana y su madre se dirigieron en
silencio y total recogimiento hasta el
convento que se levantaba en los
palacios de Casarrubios y



Arroyomolinos, propiedad de la familia
Ayala, los que habían sido donados por
la reina Isabel. Cruzaron el sombrío
portal, los jardines del convento, el
patio del laurel, los aposentos de la
reina, caminaron por las amplias
galerías y entraron en la iglesia de San
Antolín, a la capilla gótica y de allí al
coro, donde cubierto por un mármol
blanco y frío se hallaba el sepulcro de
Isabel, su querida y por siempre ausente
hermana. Por los rincones silenciosos
parecían escucharse sus palabras que se
escurrían por los oídos como un suave
aleteo de mariposas volando hacia la
eternidad. Madre e hija besaron la



amada blanca tez de alabastro de una
Isabel eternizada que yacía acostada en
su perpetuo reposo, emanando la dulce
tristeza y la serena paz de los sepulcros.
Y postrándose de rodillas, lloraron
abrazadas, amargamente. Juana jamás
olvidaría aquel triste atardecer viendo
ponerse el sol detrás de los vitrales de
la capilla y a las sombras de la noche
escurrirse presurosas para borrarlo
todo, confundiéndola.

El día siguiente amaneció sacudido
por la tiranía del viento brusco y helado
del alba que trajo hasta Toledo,
nuevamente, el frío estremecedor de la
muerte. El príncipe Arturo de Inglaterra,



de quince años de edad, heredero del
reino y esposo de su hermana Catalina,
había muerto. El príncipe de Gales
había dejado de existir y en España se
decretaban nueve días de luto en todo el
reino. Los Reyes Católicos volvieron a
vestir de negro riguroso y se retiraron a
las soledades de sus aposentos. España
se había detenido otra vez sorprendida
por la muerte, el luto y el recogimiento
de otros funerales. Las nubes oscuras de
los malos designios se precipitaban
sobre aquel cielo castellano que había
perdido la luz y la esperanza de un
mañana venturoso, poblado de alianzas
que se iban rompiendo de una en una,



hasta desestabilizarlo, precipitando
rencores que afloraban a la superficie
como las nenúfares en las aguas de un
estanque.

Las alianzas matrimoniales sobre las
que España había basado su política
exterior, de neto corte expansionista,
iban fracasando inexorablemente. La
alianza austriaca, al casarse Juan, con
Margarita de Austria, se había disuelto
con la muerte de aquel, al igual que la
de Portugal, al morir Isabel y ahora la
de Inglaterra al marcharse hacia la
eternidad el príncipe Arturo.

¿Acaso la muerte haría fracasar
también la alianza establecida con el



Sacro Imperio Romano Germánico
llevándose a Felipe «el Hermoso»?
Pero mientras él siguiera con vida se
constituiría en la única esperanza para
los Reyes Católicos y por lo tanto urgía
españolizarlo en el idioma, en las
costumbres, en el carácter, pero, sobre
todo, en sus actitudes hacia los actos de
gobierno. España no era Flandes y por
lo tanto no había lugar para el ocio ni
las frivolidades. En esta tierra todo era
sacrificios, trabajo y obligaciones,
coronados por el estricto cumplimiento
del deber y eso, Felipe, debería
aprenderlo muy bien.

La reina emitió sus mandamientos



mediante los cuales convocaba a las
Cortes de Castilla, las cuales se
reunieron guardando luto por la muerte
del príncipe Arturo. Sin embargo, Isabel
pensó rápidamente en Enrique, el otro
príncipe inglés que, si vivía para reinar,
subiría un día al trono con el nombre de
Enrique VIII. A un pedido especial de la
reina las Cortes aprobaron por
unanimidad y de inmediato, el tratado
que comprometía en matrimonio a su
viuda y joven hija Catalina, con el futuro
rey de Inglaterra. Por su parte el nuevo
heredero inglés se sintió feliz de que se
le concediera por esposa a su linda
cuñada española, la que poseía grandes



influencias sobre los vastos territorios
del nuevo mundo.

El Jueves y Viernes Santos le
tomaron por sorpresa a Felipe de
Habsburgo, no por ignorar las fechas,
sino debido a las celebraciones y
rituales que España llevaba a cabo para
la Semana Santa. En cada cuaresma se
publicaban los famosos Edictos de
Gracia, mediante los cuales el reino y la
iglesia invitaban a los fieles a confesar
los errores y a acusar a los herejes. En
cada esquina se escuchaban los
clamores incitando a denunciar al
vecino y amenazando al que así no lo
hacía. «Caiga sobre ellos la maldición



de Sodoma y Gomorra» anunciaban a
los cuatro vientos, tratando de
convencer a las mentes indecisas.
Cualquier progresismo era considerado
una herejía. Todos sin distinción vestían
de negro y un profundo silencio
imperaba en el ambiente. Los flagelantes
desnudos recorrían las sinuosas calles
de la ciudad gimiendo de dolor, mientras
los soldados armados montaban guardia
en la noche del Viernes ante la
representación del Santo Sepulcro.
Aquellas actitudes impresionaron
profundamente a Felipe, por
considerarlas excedidas en los límites
de la naturaleza humana. Las prácticas



religiosas de cada región española
mostraban una amplia variedad, causada
por varios siglos de desarrollo de
santuarios, cultos locales, santos
regionales y características litúrgicas
particulares. Una de las manifestaciones
con un carácter muy pronunciado era el
énfasis creciente en Cristo y en general,
por la Pasión. Esta devoción adquirió un
nuevo impulso, propagada asiduamente
por los franciscanos que constituían la
orden monástica más numerosa en los
campos españoles. Hermandades de
flagelantes se laceraban a imitación de
los sufrimientos del Salvador y la
religiosidad era cada vez más vívida y



dramática, a medida que el pueblo
escenificaba los sufrimientos de Cristo y
de la Virgen María, en las frecuentes
procesiones.

Por aquellos meses, Juana volvió a
quedar por cuarta vez encinta, mientras
desde Lisboa se anunciaba el nacimiento
del príncipe Juan, hijo primogénito de su
hermana María con el rey don Manuel
de Portugal. Aquel acontecimiento
produjo una gran emoción en la Familia
real española por todas las implicancias
que aquel nacimiento significaba. El
nombre impuesto y los recuerdos a flor
de piel bastaron para hacer derramar
nuevas lágrimas a la ya envejecida reina



Isabel.
El 22 de mayo las Cortes de Castilla

reunidas en Toledo les juraron como
príncipes de Asturias y, de allí en más,
tendrían que abocarse a atender las
obligaciones que les correspondían por
ser los herederos de toda España y de
las colonias de ultramar.

El brutal verano de 1502 estaba
llegando a su fin en medio de la bruma,
el calor y el polvo, dando paso a un
otoño más suave, aunque algo ventoso.
Felipe se había trasladado a Aranjuez
junto a su corte de nobles flamencos y,
tratando de distraerse un poco,
contemplaba con deleite los sutiles



cambios de la naturaleza en el paisaje.
Aunque le gustaba la estación alta y sus
actividades agradablemente perezosas,
en España el verano era
insoportablemente caliente, por lo tanto
no pudo evitar cierta sensación de alivio
al ver que aquel año estaba llegando a
su fin.

Los Reyes Católicos un poco más
serenos con la nueva alianza establecida
con Inglaterra, al reasegurar un rápido
casamiento de Catalina con el heredero
del trono inglés, reunieron nuevamente a
las Cortes de Castilla que ya habían
abandonado el luto impuesto,
engalanándose de oro y púrpura, para



jurar homenaje y fidelidad a Juana,
como la nueva reina heredera y a Felipe
de Habsburgo, su esposo, como el futuro
rey consorte de Castilla. Cuando Dios
en su infinita misericordia dispusiera
llevarse de este mundo a la magnánima
Isabel I, ellos, ascenderían al trono.

Unos días después de ser jurados
como príncipes de Asturias, fue
celebrada la audiencia oficial presidida
por los reyes de España y las Cortes
comunicaron los planes que se habían
trazado para ellos. Los herederos del
reino fueron informados en la Cámara
del Consejo, antiguo salón construido
sobre unos riscos, donde después fue



celebrado el banquete con los miembros
de la Casa real que duró hasta bien
entrada la tarde. En honor a su hija y a
su yerno, Isabel se vistió y preparó con
esmero. Para esa ocasión tan especial
lució un vestido color verde oscuro con
un gran broche de oro y perlas
resplandeciendo sobre su pecho. La
mayoría de los consejeros llegó
temprano y se oyó ruido de asientos al
levantarse, mientras Isabel y Fernando
se sentaban en sus altas sillas colocadas
sobre el estrado. Aquel día había dos
sillas más frente a las de los reyes y fue
Fernando de Aragón quien condujo a
Juana y a Felipe hasta ellas.



—Podéis sentaros, señores —
ordenó la reina y de nuevo hubo mucho
ruido, mientras todos los grandes
hombres del reino, obedeciendo la
orden, ocuparon sus sitios con aire
expectante. Estaban deseosos de
conocer al archiduque elegido para
formar la primera casa de Austria que
gobernaría España.

La reina Isabel se puso de pie e
inmediatamente se hizo un silencio total.

—Señores, os hablo hoy
sencillamente, para subrayar el hecho de
que vosotros sois los elegidos para
proteger y servir a los herederos de sus
Católicas Majestades. Deberéis jurar



lealtad absoluta, pues los príncipes de
Asturias entrarán en la escena mundial
en un tiempo sumamente peligroso y
difícil.

Felipe no alcanzó a comprender en
aquel momento qué había querido decir
la reina con aquella frase, pero se
mantuvo atento al desarrollo de los
acontecimientos.

Acto seguido, la reina Isabel apoyó
sus manos sobre los hombros de Juana y
de Felipe. Juana le miró y aquellos ojos
nunca le parecieron más sinceros como
en aquel instante.

—Juana de Castilla y Felipe de
Habsburgo ¿juráis servir a España lo



mejor que podáis y ocupar vuestro
puesto en el Consejo de Castilla,
conscientes de la verdadera dignidad
del mismo? ¿Juráis que haréis cuanto
esté en vuestras manos por tener a los
invasores extranjeros alejados de
nuestras costas y fronteras y sofocar con
mano dura las revueltas internas?

—Os lo juramos, ante Dios y ante
vosotros —respondieron los esposos y
levantándose apoyaron sus manos sobre
un crucifijo que la reina les presentaba.

—¿Y juráis también que si alguna
vez heredáis el reino de España, lo
gobernaréis como verdaderos
protectores y paladines del reino?



—Os lo juramos por Dios y por
vosotros —contestaron los archiduques
de Austria con voz trémula.

—Que Dios os bendiga —respondió
la reina.

Juana y Felipe se encaminaron
después hacia el trono de los reyes,
aquel trono que Isabel y Fernando
habían ocupado ininterrumpidamente por
veintiocho largos años, y se sentaron.

Toda la nobleza de Castilla se fue
acercando hasta ellos para poner una
rodilla en el suelo, besar sus manos y
jurarles fidelidad. Una vez terminados
los juramentos y saludos de rigor, los
archiduques abandonaron los tronos y



sus Católicas Majestades volvieron a
ocuparlos. Felipe, emocionado, hincó su
rodilla y besó las manos de los
monarcas. Juana que le seguía iba a
hacer lo mismo, pero sus padres
poniéndose de pie la abrazaron con
ternura, prohibiéndole arrodillarse.

—En octubre los príncipes de
Asturias partirán hacia Zaragoza para
ser jurados como herederos por las
Cortes de Aragón —dijo el rey
Fernando—. Con este acto damos por
finalizada oficialmente la sesión del
Consejo. El gran banquete para celebrar
este juramento comenzará dentro de
poco, con el cual esperamos tener el



placer de agasajar a todos y a cada uno
de vosotros en tan feliz ocasión.

Todos los presentes asistieron al
banquete de buena gana pues pocos
motivos de celebración daban los
tiempos que corrían. Los ojos de Felipe
recorrieron las mesas de un extremo al
otro y una vez más resonaron en sus
oídos aquellas enigmáticas palabras de
la reina: «Los príncipes de Asturias
entrarán en la escena mundial, en un
tiempo sumamente peligroso y difícil».

Los días transcurrían en un clima de
tranquila cordialidad. Poco a poco
Felipe iba acostumbrándose a España,
aunque le costaba mucho esfuerzo, y más



aún cuando por aquellos días llegaron
hasta sus manos noticias de que un
emisario de su padre estaba por arribar
de Viena.

El mensajero imperial llegó con
total sigilo y se presentó secretamente
ante Felipe con un mensaje cifrado, cuyo
contenido era muy grave. El rey
Fernando de España acababa de
despachar una flota de guerra a Nápoles,
con la orden expresa de expulsar a las
tropas francesas que ocupaban aquel
pequeño e indefenso reino italiano y
apoderarse de su soberanía en nombre
de la corona española.

«La guerra entre Francia y España es



solamente una cuestión de tiempo. Os
pido, no solo como hijo mío, sino en
vuestro carácter de rey de Flandes, que
no os compliquéis en este triste asunto y
que os mantengáis completamente
neutral, en nombre de vuestro reino y,
sobre todo, recordad que el imperio no
ha de inclinarse hacia ninguno de los
dos bandos en pugna», escribía el
emperador.

—Con instrucciones de informar
personalmente a vuestra alteza imperial,
debo llevar la respuesta —dijo el
emisario.

Sin embargo, la política imperial
podía ser modificada, en el supuesto



caso de que se produjera una rápida
victoria de uno de los reinos
beligerantes sobre el otro.

—Comprendo —respondió Felipe
en tono cortante, pues sabía muy bien
que Austria no se inclinaría hacia
ninguno, hasta que estuviera segura cuál
de los dos ganaría la guerra.

—Alteza, debo informaros que
vuestro padre, su alteza imperial, me ha
impartido la orden de haceros recordar
que os echa mucho de menos y lamenta
vuestra prolongada ausencia. Confía en
que pronto podáis abandonar España
para regresar a Austria a visitarle.

—¿Por qué lo dices? ¿No marchan



bien las cosas, quizá?
—Alteza, ahora os hablo tan solo

por mi cuenta. Su alteza imperial no
mencionó ningún problema, pero son
mis conclusiones que vuestro padre teme
que se ejerza presión sobre vuestra
persona para que permanezcáis aislado
aquí, en España.

—¿Qué se ejerza presión sobre mí?
¿Qué clase de presión?

—Tal vez he querido decir coerción,
alteza.

—¿A qué coerción os referís? —
preguntó Felipe y adivinó en cada
palabra del mensajero las de su propio
padre.



—La reina Isabel y el rey Fernando
tienen gran interés de que vuestra alteza
se demore en España, aislado de vuestro
reino de Flandes, del imperio y del resto
del mundo, de tal modo que, al carecer
de influencias ajenas a las españolas, no
podáis oponeros a las acechanzas de
conquistas de los Reyes Católicos.

—¿Y vos creéis que pueden
aislarme tanto, como para no recibir
ninguna noticia? ¡Si ahora mismo vos
estáis aquí con un mensaje!

—Es posible asaltar en los caminos
a un emisario y robarle o sobornarle.

—A vos, ¿os ha ocurrido algo
semejante?



—Alteza, yo no he bebido con
desconocidos en las tabernas a lo largo
del viaje. Pero además está vuestra
esposa.

Los dos hablaban en alemán y ante
aquella respuesta, Felipe respondió
bruscamente.

—Decidle al emperador que a la
archiduquesa Juana no le interesa la
política y que, en ese punto, puede estar
tranquilo.

—Perdonadme alteza, no os he
querido ofender.

—Si no habéis sido vos, alguien ha
sido.

—Os hablaba en mi nombre. Os



ruego me perdonéis.
—Vos no tenéis culpabilidad alguna

por las instrucciones que en secreto os
han dado. Informad a vuestra alteza
imperial que pronto regresaré a Viena,
pues ya nos han reconocido como
herederos del trono las Cortes de
Castilla en Toledo, pero faltan las de
Aragón y no creo que vuestra alteza
imperial quiera que yo abandone España
antes de ese reconocimiento.

—Vuestra alteza imperial no lo
desea —respondió el emisario y
diciendo esto hincó su rodilla en tierra
en señal de respeto y partió a toda prisa.

Llegó la noche y con ella Felipe no



pudo conciliar el sueño. Se debatía entre
la fidelidad declarada a su gran amigo,
el rey Luis XII y a su suegro, Fernando
de Aragón, a quien acababa de jurársela.
Juana le sentía mover en el lecho
ignorando la visita que en secreto le
había hecho el emisario imperial, pero
debido al avanzado estado de su
embarazo decidió concentrarse solo en
aquella criatura que, al igual que su
padre, había comenzado a agitarse en su
vientre.

Las presiones que sutilmente le
insinuara el emisario no tardaron en
hacerse sentir y Felipe, advertido por
varios signos evidentes de una situación



poco confiable, se mantuvo expectante
de los acontecimientos.

La brusca enfermedad del arzobispo
de Besançon, Francisco de Buxleiden,
consejero y valedor de Felipe, a quien
el propio archiduque obedecía
ciegamente, le causó pavor, y fue este el
primer toque de alarma sobre una
situación que, premonitoriamente, la
reina Isabel había descripto.

El arzobispo de Besançon era un
anciano que le había enseñado a Felipe
a desconfiar de todo lo que fuera
español. Fiel partidario de Francia,
Flandes y los Países Bajos, era oriundo
de Borgoña y, en consecuencia, un



devoto vasallo de Felipe, quien no
podría haber encontrado otro más fiel.

—Haréis mucho bien mientras estéis
aquí —le había dicho el arzobispo unos
días antes de morir.

—Lo mismo pienso de vos —le
había respondido Felipe.

—Así lo deseo de corazón, pero en
España, no confío de nadie ni de nada.
Todo aquí es demasiado intrigante y
riguroso. Lo que más me desagrada es su
Inquisición.

—Siempre ha existido en el mundo
una Inquisición.

—Pero jamás como la española,
algo totalmente nuevo en la concepción



del reino, creada para propiciar una
política absolutista, en lugar de extender
la misericordia de Dios a los hombres.
Si se comparan las antiguas
inquisiciones papales con esta, aquellas
eran suaves, cotejadas a la española.
Las hogueras repletas de moros y judíos
achicharrándose, las deportaciones en
masa de poblaciones enteras, nada de
esto sucede en Italia, Francia, Inglaterra
o el mismo Flandes, donde los
refugiados quedan en libertad de
radicarse en el lugar que deseen. Pero
de todos los países de Europa, ninguno
con la tolerancia y la libertad del
vuestro.



—El imperio recibe con agrado a
todos los ciudadanos que quieran habitar
en él, mientras se adhieran a sus leyes y
paguen sus impuestos.

—Pero España no es Flandes y
debéis estar atento, pues aquí no sois
muy bien recibido —dijo el arzobispo
con tristeza.

—Vuestras palabras me toman por
sorpresa. Según se me ha informado, sus
Majestades Católicas desean retenerme
aquí todo el tiempo que sea posible —
respondió Felipe.

—¡Pero dicha actitud no significa
que seáis bienvenido! ¿Son acaso
bienvenidos los presos en sus cárceles?



Sin embargo se les impide salir.
De no haber sido por aquella

enfermedad misteriosa y repentina que
afectó al arzobispo, para Felipe, aquella
extraña conversación hubiese pasado al
olvido. O tal vez la hubiese recordado
como una anécdota más, por el profundo
afecto que su consejero personal le
profesaba y el profundo sentimiento
francófilo y de patriotismo que siempre
manifestaba el prelado borgoñón.
Entonces, cuando la salud del sacerdote
se tornó grave, comprendió que su vida
también corría peligro.

Antes de expirar, el prelado tuvo
tiempo de dar los últimos consejos al



archiduque de Austria.
—Alteza, las Cortes de Castilla

están compuestas por un grupo compacto
y unido de caballeros que practican una
devoción fanática a la reina Isabel,
venerándola de la misma manera que se
venera a Dios. Esto ha producido en mí
un asombro inaudito.

—La veneran, porque la reina Isabel
fue quien los liberó de los árabes.
Mientras que para los otros países de la
Europa occidental el islam era solo una
amenaza distante, para los reinos de
Castilla y Aragón representaba un
peligro inmediato y acuciante. Otros
países se entusiasmaban gratuitamente



por la lucha contra el infiel, pero los
españoles fueron cruzados por
necesidad cada día de su vida, dado que
en la misma península existían y
florecían los enclaves musulmanes. Para
un español devoto y fiel, la lucha contra
el islam fue un duro imperativo, una
combinación de deber religioso y de
necesidad monárquica. El islam era el
enemigo y había que luchar contra él. Su
reina los liberó del flagelo. Por eso la
veneran.

—No desconozco los hechos
históricos, pero la fidelidad que les pide
a cambio tiene un precio demasiado
alto. Por lo tanto me tranquiliza, alteza,



que las Cortes de Castilla os hayan
jurado a toda prisa como príncipe
consorte y futuro rey. Pero estad bien
alerta con las inesperadas demoras de
las Cortes de Aragón, pues su Consejo
piensa igual que su rey Fernando. ¡No os
dejéis sorprender ingenuamente!

Ante estos acontecimientos Felipe se
apresuró a enviar un mensaje secreto a
su padre, el emperador Maximiliano I.

Vuestra alteza imperial:
La unidad más grande de España,

Castilla y todos los reinos que pertenecen a
la reina Isabel ¡ya es nuestra!

Los nobles españoles han besado
nuestras manos jurándonos homenaje y



fidelidad en una magnífica ceremonia. No
nos queda más que asegurarnos el homenaje
y fidelidad de la parte más pequeña, la que
pertenece al rey Fernando: el reino de
Aragón. Debo creer que será muy pronto,
dado que ya hemos comunicado a sus
Católicas Majestades que fuimos llamados
a Flandes. Me apena informaros que mi fiel
consejero, el arzobispo de Besançon, fue
aquejado de una severa y preocupante
dolencia, la que lo tiene postrado y con
fiebres muy altas. Según los médicos, una
epidemia de fiebre azota a España, la cual
no entraña peligro alguno.

La archiduquesa Juana os saluda y os
encarga tengáis a bien elevar vuestras
preces en la catedral de San Esteban por un
feliz alumbramiento, del cual está
convencida que esta vez será un varón.

No bien las Cortes aragonesas nos



hayan jurado su homenaje y fidelidad,
partiremos con urgencia a Viena.

Felipe de Habsburgo, archiduque de
Austria.

La comitiva real encabezada por
Fernando de Aragón y Felipe de
Habsburgo partió de Toledo en los
primeros días de octubre y se dirigió a
Zaragoza, desde donde hacía tiempo
reclamaban tan honorables presencias.
Tres días antes lo había hecho Juana en
cómodas y lentas etapas debido a su
avanzado estado de gravidez,
deteniéndose en el camino para poder
descansar. Felipe le alcanzaría en la
última etapa del viaje en tanto la reina



Isabel permanecería en Toledo.
Cabalgando hacia el Ebro de aguas

centellantes, bajo el intenso sol y un
cielo límpido, cruzaron los campos de
trigo y los valles cubiertos de viñedos y
olivares. Felipe volvió una vez más la
mirada hacia Castilla, aquella tierra que
le había jurado como su futuro rey y
sintió que la incertidumbre del destino
le sacudía el pecho. Presintió que los
dorados años vividos en su palacio de
Flandes estaban llegando a su fin y que
jamás volvería a revivir la magia
despreocupada que reinaba en sus
dominios, aquella belleza etérea y aquel
ocio encantador que parecía colgar de



cada objeto, de cada instante, de cada
recuerdo. Recuerdos a los que se
aferraba desesperadamente cual un
náufrago a un madero y de los que ya
nunca se desprendería. Era el mismo
desasosiego que sentía Juana
íntimamente, y ambos (ignorando aquel
sentimiento idéntico) lo soportaron en
silencio.

Ensimismados en estos pensamientos
la travesía pareció acortárseles. De
pronto a lo lejos, como surgiendo del
fondo de la tierra misma, comenzaba a
dibujarse con nítidos rasgos,
recortándose sobre el horizonte, la
magnífica iglesia del Pilar. Con el Ebro



besando sus pies, la Seo, aquel templo
mudéjar cargado de elementos góticos,
junto al castillo árabe de la Aljafería, la
iglesia de San Pablo, la ciudad íbera de
Salduba y la colonia romana de Caesar-
augusta, aparecía Zaragoza imponente.
Conquistada por los árabes en el año
714 y ganada por Alfonso I, el
Batallador, en 1118, se alzaba desafiante
ante sus ojos, como el presagio de un
futuro inconquistable.

Si por la voluntad de Dios llegaba a
morir primero la reina Isabel,
¿entregaría el rey Fernando de Aragón
sin condiciones, la corona de Castilla?
Menos de un año le había bastado a



Felipe para conocer a su suegro: un ser
despótico, avaro, sensual y, sobre todo,
receloso, que sabía ocultar muy bien
estos defectos bajo la apariencia de un
diplomático estratega.

La vida en los castillos era un
semillero de chismes, intrigas y
conjuraciones. La ambición por el poder
llevaba a los monarcas a formar bandos
y camarillas, transformándose poco a
poco en un entusiasmo calculador. Y
esta unión entre el cálculo y la ambición
era el veneno secreto que animaba y
corrompía la vida cerrada de la corte.
Una alianza indestructible de pasiones,
ambición, cálculo y envidia dominaba el



alma del rey Fernando y para servirse
de los que necesitaba, los halagaba,
pero jamás cumplía su palabra, ni
siquiera con el más fiel de sus aliados.

Tal como lo había predicho el
arzobispo de Besançon, Aragón no
prestó juramento de inmediato. La fiebre
que padecía el prelado se lo llevó a la
tumba y fue la oportuna excusa del rey
Fernando para decretar, durante diez
días, el luto oficial en el reino, periodo
durante el cual, según declaraba, era
inoportuno que se reuniesen las Cortes.

Felipe permaneció junto a su fiel
consejero hasta los últimos instantes de
su agonía. Antes de morir, el arzobispo



repitió como una letanía en forma
ininteligible: «¿Son bienvenidos los
presos a las cárceles? Sin embargo,
Felipe no se les deja partir».

El cardenal Diego Hurtado de
Mendoza, vestido con toda suntuosidad
de negro y oro, administró los santos
sacramentos al arzobispo, mientras
entonaba en latín las letanías de los
moribundos. A las pocas horas de morir,
el cuerpo del prelado se tornó morado,
casi negro, síntoma que, de acuerdo se
informara al archiduque, era inequívoco
en aquellos que morían por la epidemia.

Pero el señor de Montigny se
encargó de asesorar a Felipe,



advirtiéndole.
—Señor, los síntomas de la muerte

del augusto arzobispo, responden a una
muestra cabal de muerte por
envenenamiento. ¿No os parece
sospechoso, la muerte de un alto
dignatario de la iglesia que fuera tan leal
a Francia?

—Señor de Montigny, sospecho lo
mismo que vos. Solo tengo la duda de
que si hubiese fallecido por
envenenamiento, el rey Fernando
hubiese asistido al funeral sin reparos,
pues ningún veneno es contagioso. Pero
no acudió, porque temía que la fiebre sí
lo fuera.



—Señor, no olvidéis que el rey
Fernando es un zorro viejo y astuto.

El estigma de la duda volvió a
lacerar la razón de Felipe, quien
accedió a que el cuerpo de su fiel amigo
y consejero fuera sepultado en suelo
español (pero no pudo arrancar jamás
de sus pensamientos la duda de que
aquella muerte, oportunísima a los
intereses españoles, había sido
ocasionada por un envenenamiento).

El luto se prolongó sospechosamente
más allá de lo que establecía el
protocolo, sobre todo porque el prelado
no era español sino borgoñón. Mientras
tanto en Italia las tropas de Luis XII se



enfrentaban a los ejércitos del rey
Fernando. Estas circunstancias dilataron
una vez más el juramento que debían
hacerles las Cortes de Aragón.

—Juana —dijo Felipe ante los
graves acontecimientos— ¿Sabéis qué
pienso? que vosotros los españoles os
sentís mejor cuando alguien muere, pues
no comprendo tanta demora, cuando aún
Aragón no nos ha jurado su homenaje.
Tanta prisa tenía la corona que
llegáramos a España y ahora todo se
dilata interminablemente. Realmente es
una extraña paradoja.

—No digáis eso, Felipe. Si España
está obrando así, sabrá muy bien por qué



lo hace. Sin duda, porque es lo que más
conviene a sus intereses.

—No lo pongo en dudas. Es lo que
más conviene a sus intereses —
respondió Felipe, y Juana no alcanzó a
comprender aquella afirmación
categórica.

Los días de luto decretados por el
rey llegaron a su fin y con él, la total y
fúnebre inactividad. Habían sido
suspendidas las corridas de toros, las
partidas de caza, los banquetes, los
juegos de pelota. Nada se podía hacer
de cuanto agradaba a Felipe. En cambio
se rezaron en todas las iglesias, cientos
de misas por el prelado difunto, las



campanas tocaron a duelo durante todo
el día de todos los días que se guardó el
luto y Felipe se vio en la obligación de
asistir a cada uno de aquellos oficios
religiosos que se celebraban en memoria
del arzobispo.

Durante todo aquel tiempo, Juana
sintió que algo impreciso le molestaba.
Y se sintió confundida pues nunca se
había sentido así desde su regreso a
España.

—¿Por qué vuestro esposo se
muestra tan empeñado en abandonar
España? ¿O es que no acepta la rica
herencia que le estamos regalando? ¿Por
qué no aprovecha para hacerse querer



por la nobleza y obtener así sus favores,
en lugar de ser todo para todos,
incluyendo Francia, dónde con tanto
oprobio habéis sido tratada? Y, sobre
todo, querida hija, vuestra madre y yo no
alcanzamos a comprender y mucho nos
extraña, que no desee esperar el
alumbramiento de vuestro cuarto hijo. Si
realmente os amara, postergaría el viaje
a Flandes hasta después del nacimiento.

—Felipe me ama profundamente,
padre. Y escuchad bien, jamás pongáis
en duda tanta certeza. Mas él es un rey,
como lo sois vosotros y también debe
atender los asuntos de su reino —
respondió Juana perturbada y



presionada por las circunstancias.
Felipe tampoco permanecía ajeno a

las presiones que sobre él se ejercían.
Las Cortes españolas en pleno le
solicitaban su opinión en todo lo que a
la guerra con Italia se refería y, ante el
temor de encontrarse aislado y carente
de noticias, planeó la táctica de enviar
mensajes inofensivos al rey Luis XII y a
su padre, el emperador, y de inmediato
obtuvo las respuestas. Esto le hizo
pensar que aquello no era un aislamiento
pero, de todos modos, decidió moverse
con muchísima cautela.

Corrían los últimos días del mes de
octubre del año del Señor de 1502.



Pronto volvería a celebrarse el día de
san Nicolás, el principio del invierno y
sintió que estaba otra vez como en el
inicio de su viaje a España. ¡Un año se
iba a cumplir desde que habían
abandonado Flandes y todavía no podían
regresar!

Fue entonces cuando el rey Fernando
dirigiéndose a Felipe le advirtió:

—La próxima semana se reunirán las
Cortes de Aragón. Todo ha sido
organizado lo más rápido posible, pero
existían ciertas dificultades legales que
impedían el juramento de Juana. La
antigua Ley de Aragón establecía que
ninguna mujer podía reinar sobre este



reino. La ley fue modificada y Juana se
constituirá en la primera mujer jurada
como heredera de esta tierra. ¡Ambos
reinaréis juntos y después de vosotros,
lo hará vuestro hijo. Pero, sobre todo,
debo deciros que os felicito por haber
resistido tanto tiempo y con tanta
paciencia!

—La paciencia es más útil que el
valor. Todo se alcanza con ella, hasta el
poder —respondió con ironía el
archiduque.

—Muy bien dicho. Por mi parte
libraré los mandamientos para que las
Cortes de Aragón se reúnan con motivo
de la ceremonia de vuestro homenaje.



Pero aún no podréis regresar a Flandes.
Al menos hasta que nazca vuestro hijo,
pues así la sucesión del trono estará
doblemente asegurada —dijo con
astucia el rey.

—Mi paciencia es grande pero no es
inmensa, señor, y quiero recordaros que
ya tengo un heredero en mi hijo Carlos,
que me espera en Flandes.

—¡En Flandes! —respondió el
monarca con fastidio— pero no en
España, lo cual tiene un significado muy
distinto, ¡pues es un extranjero, no un
español!

—Así es señor, pero lleva la sangre
española que heredó de su madre.



Sin embargo los hilos de las intrigas
y las traiciones no dejaban de tejerse y
Luis XII, rey de Francia, decidido al
igual que Fernando de Aragón a
apoderarse de Nápoles, combino un
pacto con el papa Alejandro VI. El rey
francés debía atravesar los Estados del
Vaticano en su marcha hacia el sur,
oportunidad que el papa aprovechó para
exigir a cambio, que el rey Luis XII
presionara al duque Hércules de
Ferrara, de la casa d’Este, para que
consintiera la boda de su hijo Alonso
con Lucrecia Borgia, la única hija mujer
de Alejandro VI. Y mientras Fernando el
Católico pensaba que tenía en Roma un



aliado a sus intereses napolitanos,
Alejandro VI solo pensaba en los
intereses individuales de la familia
Borgia y en la última oportunidad que se
le presentaba de ingresar, por esta boda,
a la realeza italiana.

Desatadas las hostilidades entre
España y Francia por las tierras de
Italia, los nobles españoles como
Gonzalo Fernández de Córdoba, Diego
de Vera, Gonzalo de Arévalo, Rodrigo
de Piña y Gonzalo de Aller, se alinearon
tras las filas del rey Fernando,
dispuestos a luchar por él hasta las
últimas consecuencias, en contra de Luis
XII.



Las Cortes se reunieron en Aragón y
con ellas se iniciaron las interminables
deliberaciones sobre la sucesión del
trono. Ni Juana ni Felipe fueron
invitados a participar de aquellas
inagotables discusiones, por momentos
irritantes e impacientes, que se iniciaban
por la mañana cerca del mediodía, luego
se realizaba un cuarto intermedio de tres
horas y concluían por la tarde, ya casi
entrada la noche.

Los aragoneses, sabios anfitriones,
entretuvieron al archiduque con
banquetes, corridas de toros, partidas de
caza y, sobre todo, con los torneos que
tanto apasionaban a Felipe. Las



banderas de Aragón, Valencia, Sicilia,
Mallorca, Cerdeña y el condado de
Barcelona ondeaban en todas las calles.

—El pueblo aragonés se parece
bastante al flamenco. Usan el antiguo
dialecto de los trovadores, son alegres,
conversadores ¡y les encanta escucharse
a sí mismos! Le decía Felipe a Juana.

—¡Mucho agradezco a Dios que en
estos reinos os sintáis tan cómodo como
en el vuestro!

Astutamente los españoles
multiplicaron las diversiones pero
Felipe no tardó en darse cuenta que
aquello era parte de una trampa, y que se
le estaba aislando habilidosamente.



—¡Realmente me agradaría saber de
qué hablan tanto!

—De nosotros, no tengáis dudas —
le respondía Juana.

—¿Por qué vuestro padre prolonga
tanto este homenaje, cuando sabe muy
bien que debemos regresar cuanto antes,
para ver a nuestros hijos y atender
nuestro reino?

—No os preocupéis Felipe que
cuando haya que partir, partiremos —
respondió Juana, esta vez con una
extraña serenidad.

En mensaje cifrado Felipe escribió a
Luis XII. El mensajero con hábito de
monje benedictino cambió sus ropas en



la frontera y marchó a Blois a toda
carrera. Pocos días más tarde, un monje
que según decía regresaba a España
dando cumplimiento a su peregrinaje,
traía de vuelta a Felipe, el documento
solicitado.

El 27 de octubre de 1502 las Cortes
de Aragón les juraron en Zaragoza,
aceptando a Juana como su futura
primera reina y a Felipe de Habsburgo
como su rey consorte. Después de la
ceremonia Felipe envió un corto
mensaje a su padre.

Vuestra alteza imperial:
Después de hacernos practicar hasta el

límite una de las mayores virtudes: la



paciencia, Aragón nos realizó el esperado
homenaje. Parto a Viena de inmediato.

Al retrotraer su memoria sobre los
difíciles acontecimientos que se habían
precipitado sobre él, el archiduque se
dio cuenta que el arzobispo de Besançon
había descubierto una trama de
misterios, que después de su muerte, se
había ido cumpliendo tal cual se la
había anunciado. Y la tardanza de las
Cortes de Aragón por jurarlos sus
herederos, era otra táctica del rey
Fernando para retrasar su partida hacia
Flandes.

En las galerías de chismorreos de



las Cortes de Europa se decía que el
arzobispo había sido envenenado por
los españoles, lo que terminó causando
pavor en Felipe de Habsburgo. El
archiduque pensó que el precio de su
regreso a Flandes era demasiado alto,
sintiéndose cada vez más bajo la
dominación de los Reyes Católicos. Y
ante el temor de que los verdugos de
Besançon terminasen también con su
propia vida, planeó su huida de España.
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La amarga revelación

Era pasada la medianoche. Los copos de
nieve caían desde un cielo de terciopelo
negro igualando el paisaje casi por
completo, de modo tal, que nada tendría
el mismo aspecto del día anterior.

Lo que había comenzado como una
pequeña sospecha se había convertido,
para Felipe, en un intento desesperado
de encontrar el camino de regreso.
Mortificado por las circunstancias le
confesó a Juana.



—Será mejor que partamos cuanto
antes. Mi vida aquí corre peligro.
Cuando mejore el tiempo volveremos a
cruzar los Pirineos. Quiero marcharme,
Juana. No soporto más España. Además
la situación con Francia se va agravando
cada día por causa de la guerra en
Nápoles.

Bajo el resplandor de las velas,
Juana escudriñó aquel rostro
visiblemente perturbado. No pudiendo
contener el deseo de tocarlo, lo abrazó
por la espalda.

—¿Por qué necesitáis marcharos tan
deprisa?

—Algo va mal, Juana. Presiento que



quieren retenerme aquí para siempre, o
tal vez se esté planeando mi propia
muerte. Desde la desaparición de mi
consejero, he dado la orden de que mis
escoltas prueben la comida antes que yo.
El terror me está invadiendo. No lo sé.
Tampoco sé si han puesto más espías
por donde voy o es que los que yo veo a
diario parecen multiplicarse. O tal vez
sean mis sospechas infundadas, pero me
siento acechado hasta en el último
rincón. Escucho murmullos detrás de mí,
cambian de lugar cosas que he dejado a
propósito con el solo fin de
comprobarlo y las encuentro fuera de
lugar. Sospecho que controlan mi vida a



cada instante. Yo solo sé, Juana, que
necesito hablar con el rey de Francia.
Tal vez mi amistad sirva para detener la
contienda.

—Creo que veis fantasmas donde no
los hay, esposo mío.

—No es eso, Juana. Es mucho peor.
Temo realmente por nuestras vidas.

—¿De verdad que teméis por
nuestras vidas estando en la corte de mis
padres? ¡Felipe! por el amor de Dios, os
ruego que no sigáis torturando vuestro
pobre corazón.

—No puedo evitarlo, dulce señora
—respondió mirándola a los ojos.

Los ojos de Juana reflejaron en



aquel instante, como en un espejo, los
sufrimientos del «Hermoso» archiduque.
Su vida era la suya y ella le pertenecía y
todo cuanto a Felipe le sucediera, a ella
le sucedería. Por eso cuando la voz de
Felipe calló de pronto, ella guardó
silencio, no hizo preguntas, solo se
dispuso a acompañarlo, a estar a su
lado. Tal vez el causante de tanta
angustia pudiera ser alguien muy
cercano.

El silencio que siguió a sus palabras
fue tan grande que se oía el rumor del
agua de una fuente y el ladrido de los
perros a lo lejos.

Las velas se consumieron sin



conciliar el sueño. Entonces la voz de
Juana rompió el silencio. Su voz resonó
serena y segura.

—El pasado ya no existe, Felipe, ya
no nos pertenece. Hay que dejarlo que
muera, porque ya no volverá. Solo nos
pertenece el presente. Porque del futuro
tampoco somos dueños. Nosotros somos
como las perlas de un collar que se
desliza hacia la eternidad, sin poder
alterar el ritmo de las horas que
resbalan y escapan de nuestras vidas.
Mientras este collar permanezca unido
nada habrá de pasarnos, pero el día que
se corte su hilo de seda y las perlas
caigan al suelo buscando sin sentido su



rumbo, nuestro destino se habrá
destruido. Se habrá perdido para
siempre el fin por el cual vos y yo
hemos sido creados.

—Pero el futuro está por venir y no
debemos dejarlo morir.

—Siempre estará por venir, ¿por qué
tanto desasosiego, entonces?

—Porque todavía no está exorcizado
ese maldito fantasma.

—Yo poco sé —respondió Juana
con tono sincero— aún soy joven y he
estado demasiado ocupada tratando de
aprender a manejarme dentro de la corte
de Flandes. Pero de una cosa estoy
segura, que el tiempo lo cura todo. No



hay ningún mal, mental o físico que la
grande y lenta magia del tiempo no
pueda curar. Y si hay algo que deseo
cuando la pena me abruma, es que el
tiempo pase lo más rápido posible.

—Sin embargo, a veces el tiempo
ahonda el sufrimiento, perturba nuestra
mente y nuestro físico y nos plantea el
interrogante de lo que vendrá. Estos
momentos que estamos derramando
ahora, Juana, es la dulce sangre de
nuestra propia vida. Estos instantes son
preciosos, cada uno de ellos en sí
mismos, pues jamás volverán a
repetirse. Podrán volver otros
parecidos, pero nunca serán los mismos.



Ese es el misterio del tiempo. Nada se
repite del mismo modo. Todo cambia y
nada vuelve a ser igual que en el instante
pasado. Cada espacio de tiempo es
único, cada soplo de nuestra
respiración, cada mirada, cada sonrisa,
cada palabra convocada por nuestras
bocas nunca será igual a las anteriores,
ni a las que vendrán. Recuérdalo, Juana.
Estamos juntos ahora, pero mañana no lo
sabemos. Todo habrá de pasar
inexorablemente, hasta vuestra belleza.
Quizá no nos demos cuenta, pero cuando
la belleza pase, llevaré lo que me queda,
serás bella en mi conciencia, serás bella
por dentro y en mi alma y en el fondo de



mi corazón.
—¡Me dais miedo! Tus palabras

encierran presagios que ojalá no se
cumplan y tu mirada guarda tristezas que
opacan su brillo. ¿Por qué, amor mío?
¿Por qué?

—¡Quiero regresar junto a nuestros
hijos, Juana! ¡Quiero regresar y cuanto
antes!

Se abrazaron con desesperación. La
fuerza de sus abrazos era siempre
consoladora para Juana, pasara lo que
pasara.

Después de aquella conversación el
joven Habsburgo no pudo dejar de
pensar en la irrevocable marcha del



destino y en todos los acontecimientos
que podrían precipitarse sobre ellos.

Desde su llegada a España, aquellos
días habían sido para Juana los más
difíciles. Escasamente le restaba un mes
para su cuarto alumbramiento y las
Cortes de Castilla y el Consejo del reino
advirtieron a los monarcas sobre lo
peligroso que resultaría para Felipe,
futuro rey consorte de España, atravesar
el reino vecino. Considerado un
príncipe español por su matrimonio con
Juana, era muy posible que al
encontrarse Francia en guerra con
España, el archiduque de Austria fuera
tomado como rehén, exponiendo a la



inseguridad no solo su libertad
individual, sino los intereses del reino
ibérico.

Su amante esposa en el último
intento desesperado por retenerlo a su
lado hasta el día del parto, recurrió a su
padre y anhelante le imploró.

—Padre, deberéis hacer todo lo
posible para demorarlo, aunque sea
hasta que nazca el niño.

—Hija mía, por ser un Habsburgo,
os confieso sinceramente mi extrañeza
de su elevadísimo sentido del deber.
Pero veremos qué puedo hacer.

En Zaragoza las Cortes continuaron
sesionando y discutiendo sobre la



adjudicación de fondos, provisiones y
hombres para la guerra con Italia. Fue
entonces cuando astutamente el rey se
dirigió a Felipe.

—Deberé partir cuanto antes pues se
me ha informado que la salud de la reina
ha empeorado. Y siendo vos el futuro
heredero de estos reinos, sois el
indicado para continuar presidiendo las
Cortes.

—La heredera de estos reinos es mi
esposa Juana —respondió con fastidio
Felipe.

—Pero debido al avanzado estado
de su embarazo ella no podrá hacerlo.
Por lo tanto tendréis que asumir vos,



irremediablemente, ese papel —le
respondió el rey Fer nando.

Felipe, obsesionado ante el
constante temor de perder la vida y
sintiendo sobre sí las presiones a las
que cotidianamente se veía sometido,
decidió poner fecha a su partida.

—Señor, ¿por qué deberé presidir
las Cortes si aún no soy el rey? No
aceptarán mi autoridad y dado que tengo
que estar en Flandes cuanto antes, os
anuncio mi partida para fines de febrero.

—A vos, archiduque, os
corresponde decidir. Pero las Cortes os
han proclamado como al futuro rey y no
pondrán ningún reparo en que seáis vos



quien las presida. Así me lo han hecho
saber.

En contra de su propia voluntad y
cumpliendo con la de su suegro, Felipe
se encontró en el sitial, presidiendo las
sesiones en un idioma que no
comprendía, desde un trono que aún no
le pertenecía, firmando decretos que no
compartía, en nombre de un rey con el
cual no se identificaba y aprobando
públicamente lo que íntimamente
negaba.

Cuando al final de las sesiones
fueron debatidas las cuestiones de las
provisiones contra Francia en la guerra
que España mantenía por Italia, Felipe,



a pesar de su indignación, se vio
obligado a hacer cumplir aquellas
disposiciones, colocándolo en una
posición difícil que le imponía
pronunciarse en favor de uno de los dos
bandos en pugna, transgrediendo así las
advertencias de su padre.

«Señor, voy a partir de inmediato»,
anunció Felipe mediante una misiva
enviada a Toledo al rey Fernando, a
través de un emisario.

«Podréis hacerlo cuando os plazca»,
le respondió con otra misiva, el
monarca. «Vuestra partida solo está
sujeta a los dictados de vuestra propia
conciencia, dado el delicado estado de



salud de la reina Isabel y a lo avanzado
del embarazo de vuestra esposa».

La respuesta había sido dura. Una
vez más, el rey había vuelto a utilizar su
astucia.

Por aquellos días Felipe recibió
también la visita del embajador francés,
quien le comunicó el beneplácito de
Luis XII de poderle ver de nuevo y
tenerlo como huésped de honor a su
regreso de España. Por orden expresa
del rey de Francia(,) se entregó en mano
al archiduque, un salvoconducto de libre
circulación por territorio francés, con la
firma del monarca.

—Su alteza, debo informaros que



vuestra muy cristiana majestad os ofrece
llevar a los hombres más grandes del
reino a los Países Bajos, en calidad de
rehenes y hasta que vos lleguéis a
Flandes, como garantía de que vuestra
persona no correrá peligro alguno al
atravesar el territorio francés —dijo el
embajador.

Esa noche, Felipe trató de convencer
a Juana para escapar cuanto antes.

—Partiremos con urgencia. Aquí en
España corremos verdadero peligro de
muerte.

Debían marchar a Francia que les
ofrecía otras seguridades. Era el país de
los afectos maternos de Felipe, la nación



amiga y vecina de su reino.
Contrariamente a España, donde solo
había encontrado intrigas, presiones y
obligaciones impuestas en nombre del
honor, sin importar los sentimientos.

—No temáis. Nada habrá de
sucedernos —lo tranquilizó Juana.

—Pero tengo valederos motivos
para temer, Juana. En nombre de Dios,
¿qué está sucediendo? Presiento que
marchamos en dirección a una trampa.

—¿Por qué lo dices con tanta
certeza, Felipe?

—Marchamos hacia un peligro
cierto. Hace dos días, no muy lejos de
Tolosa, prendieron a un mensajero con



información confidencial para el
embajador de España en Francia. La
carta que portaba decía que nosotros
estábamos retenidos aquí para evitar
ocasionar problemas con Francia,
debido a la guerra que esta mantiene con
España.

—Pero, ¿quién sería capaz de algo
así? Si existe un traidor, mi padre
debería ser informado de inmediato. La
carta llevaría una firma. ¿De quién era
entonces? —interrogó Juana.

—Sí, Juana, existe un traidor.
Felipe clavó sus ojos en los de

Juana que estaba temblando de miedo a
su lado.



—Juana, estoy hablando de vuestro
propio padre.

Juana había perdió el color y estaba
a punto de caer desvanecida al suelo, al
enterarse que su padre les había
engañado dispensándoles un trato
cariñoso, amistoso y afable, que
obviamente era falso. Aquel medio
engañoso para alcanzar un fin
traicionero descubría inesperadamente a
un rey Fernando que demostraba no
sentir verdadero amor por su hija y
heredera.

Felipe la tomó entre sus brazos y la
acercó hasta la cama. Juana respiró
profundo.



—Deberemos estar prevenidos y
marcharnos cuanto antes, Felipe. Pero
mucho me temo que tendremos que
esperar hasta que nazca nuestro hijo.

—Sería demasiado tarde para mí.
La dureza en la mirada de Felipe

desconcertó a una Juana indefensa y
apesadumbrada que guardó silencio.
Dentro de su alma había comenzado a
comprender con dolor que se había
iniciado el enfrentamiento entre dos
dinastías, la de los Trastámara y la de
los Habsburgo.

Pocos días antes de la anunciada
partida del archiduque desde Zaragoza,
el rey Fernando, con astucia, hizo entrar



en escena a la gravemente enferma reina
Isabel, la que suplicó a Felipe con
afecto que no abandonase España sin
antes hablar con ella.

Para no retrasar la partida Felipe
cabalgó a la velocidad del viento rumbo
a Madrid, donde le aguardaba su madre
política. Tres días después Juana
recibía, desde aquella ciudad, una
misiva de su esposo que le ordenaba
abandonase Zaragoza y se dirigiera en
dirección a Alcalá de Henares. Una vez
más los temores de Felipe volvían a
cobrar fundamentos, porque estando a
las puertas de la frontera con Francia,
por una petición de la reina, volvían a



alejarlo de la salida anhelada.
Juana y Felipe volvieron a

encontrarse en Alcalá de Henares.
—Cuando vos no estás, Felipe, no

tengo cuerpo ni alma, porque mi alma
vuela contigo dejándome abandonada.

—Deberéis ser fuerte Juana, por el
bien de los dos.

Pero con el objeto de conocer los
pasos a seguir por el archiduque, el
famoso servicio de espías españoles
entró nuevamente en acción. La reina
escribió de inmediato una carta al
marqués de Villena, un grande de
España y miembro del séquito de Juana.
En esa misiva se le comunicaba al



marqués la sentencia de Juana: Felipe
podría marcharse, mas a Juana, se le
prohibiría salir del reino.

Señor marqués:
Felipe de Habsburgo muere de ansias

por partir de España y ha decidido
despedirse de nuestra hija e intentar el viaje
a través de Francia. Dicha actitud nos causa
un gran disgusto, puesto que no solo
apenará a la archiduquesa, sino que esto
acarreará graves implicancias políticas, al
atravesar el territorio francés.

Os pedimos nos hagáis saber si el
archiduque discute estas cuestiones con
nuestra hija y si ella se opone a la partida,
comportamiento que va directamente
contra nuestros intereses y los de España.
Escribidnos de inmediato con todos los



detalles, pero en cada momento obrad
como si lo hicieseis por iniciativa propia,
evitando sospechas sobre nuestra petición.

Yo, la reina.

El marqués de Villena entró en
acción. Castellano de antigua nobleza,
inmensa fortuna personal y orgulloso de
la pureza de su sangre (lo cual
significaba que ninguno de sus
antepasados se había desposado con
moros o judíos), profesaba un amor casi
enfermizo hacia los Reyes Católicos, lo
que se traducía en una sinceridad rayana
al fanatismo.

Juana lo respetaba y confiaba mucho
en él, actitud que le permitió al marqués



informar de todo lo que acontecía a los
reyes de España, dado que había
apostado espías detrás de cada puerta
del castillo.

Empequeñecidos por las
abrumadoras circunstancias, Juana y
Felipe, como en la infancia, volvían a
tomar la simple forma de peones en el
tablero gigante del ajedrez internacional,
aquel que constituía el juego de la
política exterior de los reinos.

—¿Por qué no puedo marcharme
contigo, amor mío?

—Juana, vos sois el precio que me
han impuesto y que debo pagar por mi
partida. Deseo con desesperación poder



llevaros, pero no soy yo, sino vuestros
padres los que impiden que regreséis
conmigo.

—¿Y qué argumentan para dejarme
aquí encerrada? ¿No saben acaso que
moriré de tristeza si os marcháis?

—Argumentan que no conviene un
viaje en vuestro estado avanzado de
gestación. Y vuestra tristeza, para ellos,
no cuenta en las cuestiones de estado.

—Entonces Felipe, ¿por qué no
demoráis el regreso?

—Existen razones políticas
demasiadas graves y cuanto más tiempo
se prolongue la guerra en Italia, mayor
será mi deber de partir, a fin de que toda



la autoridad con que he sido investido
pueda ser puesta a favor de los intereses
de la paz.

—Me resulta llamativa vuestra
prisa, pues también existían razones
para mí, cuando estaba en Flandes, tan
importantes como las coronas de los
reinos de Castilla y Aragón, mas no las
perdí por la demora. Tampoco vos las
perderéis, si retrasáis vuestra partida
solo por un mes.

—¿Un mes más? Estáis loca, Juana.
—No estoy loca, Felipe. Estoy

enamorada y temerosa. No olvidéis que
mi hermana Isabel murió en el parto y si
os marcháis lejos aumentarán mis



temores. Solo un mes os pido, pues es lo
que resta para el alumbramiento. No os
marchéis todavía. Os lo suplico.

—Si yo partiese a los campos de
batalla, vos me bendeciríais
deseándome buena suerte. Pero me lo
reprocháis porque parto a una misión
pacífica, no para quitar la vida, sino
para ahorrarla. ¡Realmente Juana, sois
muy difícil!

—Sabéis muy bien que no deseo
quedarme sola en España. Temo que me
suceda lo mismo que a mi querida Isabel
y muera durante el parto. Si eso llegara
a suceder, nunca más volveríamos a
vernos.



Por un instante, Juana se imaginó
yerta bajo la fría tumba de mármol
blanco del convento de Santa Isabel de
los reyes y no pudo contener el llanto.

—No lloréis, amor mío, que nada
habrá de sucederos. Nuestros tres hijos
nacieron con facilidad, ¿por qué temer
ahora? Además enviaré por vos, no bien
podáis viajar.

—Os echaré de menos cada día.
—Y yo a vos, Juana, en cada hora.
Felipe la miró con ternura, mientras

Juana sujeta a sus brazos se aferraba a él
con desesperación.

—Debéis mantener la serenidad
porque no es mi deseo el abandonaros



en esta península. Debo partir porque la
paz de Europa lo reclama. La situación
entre Francia y España se complica día
a día, a causa de la lucha que sostienen
por el reino de Nápoles y necesito
reunirme con el rey, Luis XII. Un
acuerdo entre ambos podría cancelar el
conflicto. Además he sido notificado
que Frisia y Flandes están a punto de
sublevarse y quiero estar presente para
solucionarlo. Pero debo confiaros algo
que realmente me preocupa. Algo que
parte mi corazón en dos y por lo cual se
me hace tan difícil partir y abandonaros
en Alcalá de Henares.

—¿Qué sucede, Felipe?



—Temo que vuestros padres
retengan a nuestro futuro hijo, aquí en
España, no permitiéndosele salir. Tal
vez deseen convertirlo en un infante
español, al no haber podido hacerlo con
nuestro hijo Carlos. En caso de que así
sucediese, lo tomaré como una
verdadera afrenta y traición hacia mi
persona.

—No temáis. Nuestro hijo no nos
será arrebatado. Rechazaré todos los
consejos, todas las insinuaciones y todas
las sugerencias que estén en contra de
vuestros deseos. Aún cuando provengan
de mis propios padres.

Felipe la abrazó con fuerza contra su



pecho. En la intimidad de los aposentos
y bajo el suave resplandor de las velas
les fue servida la última cena que
tomarían juntos antes de la partida. El
archiduque bebió dos copas de cerveza
flamenca y Juana, una pequeña medida
de jerez.

—Ya veréis, amor, seré famoso y la
historia me reconocerá con el nombre de
«el Pacifista» o «el Príncipe de la Paz».
¿Qué os parece ese título para vuestro
amante esposo?

—Tenéis demasiados títulos, pero
igual os amaría como os amo si no
ostentarais ninguno. Solo me interesa el
título de amante esposo. El único y



definitivo.
Después de la cena los esposos se

atrajeron mutuamente hacia el lecho y
como si se estuviesen ahogando por
aquel amor demasiado intenso, se
hundieron más y más el uno en brazos
del otro con el desasosiego que les
producía la incertidumbre del destino.
Había en aquel acto de amor, cierta
desesperación engendrada en el hecho
inminente de la separación que les
esperaba. En el fondo de sus
pensamientos sabían que aquel
encuentro terminaría con las primeras
luces del alba y aquella felicidad de
permanecer juntos no podría continuar.



La balanza acababa de inclinarse a favor
de Felipe y en contra de Juana. El
destino estaba echado y el viento de la
historia comenzaba a azotarla con sus
ráfagas malditas. Mas Juana ignoraba
que todo se precipitaría en pocos años,
que su mundo se paralizaría y que de
haberlo sabido, hubiese deseado morir,
antes que continuar con vida.

—No quiero que os marchéis, al
menos quédate una noche más. No me
dejéis, Felipe.

—Jamás os dejaré en mi corazón,
solo la muerte habrá de separarnos. ¿Lo
recordáis Juana?, pero deberé
marcharme y ya os expliqué los porqués.



—Hay una cosa que yo no os he
dicho aún: ni la muerte podrá arrancaros
de mí. Sin embargo siento este momento
como un triunfo vuestro y una trágica
derrota para mí. Vos marcháis en misión
de paz y yo me quedo muriendo.

—Mi partida nada tiene que ver con
nuestro amor.

—No digáis nada más, Felipe. Me
hiere tu firmeza y me duele tu
indiferencia.

De todo esto se enteraron los Reyes
Católicos. El marqués de Villena no
omitió ningún detalle en su
correspondencia secreta y la realidad
cayó implacable sobre ellos.



Mientras Felipe debería haber
alzado su copa para brindar por su
victoriosa partida, Juana debería
haberse vestido de negro por aquella
incierta separación.

El destino volvía a mover
inexorablemente sus peones en el
tablero gigante de la vida, una vez más.

Con las primeras luces del alba y
con las campanas de las iglesias
llamando a primas, el archiduque dio
orden a su séquito de reunirse para la
partida. Se alistaron los caballerizos, la
guardia real enarboló los estandartes de
la cruz de San Andrés que identificaba a
los Austria, las antorchas iluminaron los



contornos del patio empedrado y la
figura tambaleante de una Juana encinta
de ocho meses resaltó entre las sombras
de un insinuante amanecer. Solo el
vientre de Juana era un sol rotundo lleno
de esperanzas.

—Desearía estar unos instantes a
solas antes de que os marchéis —y tras
decir estas palabras, caminó por el
patio, alejándose varios pasos. Felipe la
siguió a cierta distancia con la mirada,
bajo la luz mortecina de las antorchas.

Entonces el archiduque comprendió
sus tormentos. La amaba y sus
sufrimientos también eran los suyos.
Verla tan acongojada, inmersa dentro de



aquel desasosiego, encinta y llorosa, le
producía un hondo pesar.

—Por favor, Juana, debéis mantener
la serenidad. ¡No puedo soportar que
sufráis por mí! —y con sus manos secó
las lágrimas de sus ojos enrojecidos.

Se volvieron a abrazar pero la orden
de partida había sido dada. Felipe se
separó de la archiduquesa y con un gesto
cariñoso de su mano, acarició su rostro.
Luego montó a caballo. Juana,
extendiendo sus brazos en un gesto
desgarrador, se aferró fuertemente de
una de sus piernas.

—Llevadme contigo, Felipe. ¡Os lo
suplico!



El archiduque, alzando sus ojos al
cielo, exclamó:

—¿Qué debo hacer?
Y en ese instante tuvo la certeza.

Podía estar unido por lazos
matrimoniales a Juana, pero algo mucho
más profundo y poderoso le unía a
aquella mujer, su mujer, la heredera de
Castilla, Aragón y de las tierras de
ultramar.

Desmontó del caballo e hincando
una rodilla en tierra le habló:

—Es a vos, Juana, a quien ofrezco
mi amor. ¿Lo aceptáis?

Juana apoyó la mano sobre su
hombro.



—Al teneros de mi lado sé que
podré vencer.

—¡Podréis vencer, reina de Castilla!
Adiós, hasta siempre.

Ella enjugó sus lágrimas con un
pañuelo.

—Alzaos archiduque que no está
bien que un hombre de vuestra posición
se arrodille ante mí.

—Estaré a vuestros pies durante el
resto que me queda de vida.

—Os amo, esposo mío —respondió
ella con una sonrisa. Y se inclinó para
besarle con pasión. Desesperadamente.

El archiduque irguió su cuerpo
gallardo. Sus cabellos cobrizos



reflejaron el brillo de las hachas
ardientes y montando nuevamente en su
caballo partió al galope, rauda y
definitivamente, sin volver la vista atrás.

Los cascos de los caballos del
séquito resonaron en el empedrado del
patio y los rayos de sol, a punto de
asomarse sobre el horizonte, hirieron
sus ojos con los destellos. Los relinchos
enérgicos de la caballería se fueron
atenuando lentamente en el aire, cada
vez más lejanos, a medida que iban
traspasando el puente levadizo. Los
jinetes fueron saliendo al trote de dos en
dos. Y ya en el campo, la guardia
flamenca fue rodeando al archiduque,



que se diluyó entre el movimiento
pendular de su corte de honor y el polvo
reseco del camino.

En un instante todos se perdieron al
galope en medio de las tierras
castellanas, atravesando como un rayo la
aurora de aquel invierno, con sus llanos
amarillentos, sus ríos escarchados y sus
desoladas mesetas. Parecía que se
habían desvanecido en el espacio como
si ya no existieran.

Y de pronto el silencio profundo,
quebrando con su quietud el alma
destrozada de la reina que
experimentaba la dolorosa sensación de
que aquella corte real, se había



marchado para siempre.
La fuga de Felipe había sido triunfal.
Ella lo imaginó envuelto en los

polvaderales de los caminos, con las
crines de su caballo al viento, mientras
su galopar se iba disolviendo en la nada
y se sintió perdida rodeada de tanto
silencio.

El inesperado vacío que su figura
dejaba la sorprendió sollozando con el
mismo sentimiento de ser desollada
viva. La imagen de Felipe continuaba
lacerándole el corazón al recordar un
pasado que renacía de repente al evocar
su mirada. Aquella mirada que
depositaba en ella todo el amor de su



cuerpo y de su alma, confundiéndola.
Hubiera querido correr tras su sombra,
decirle que jamás la abandonara, pero
su sol ya se había marchado y la noche
ya se había instalado en su alma.

Con el rostro desfigurado por el
llanto, Juana se encerró en el castillo
asistiendo a la implacable sucesión de
las horas vacías, pues si Felipe no
estaba, nadie más existía y nada llamaba
su atención. Su alma se había nublado,
ante la partida del sol de su vida.

Las naves de la flota española que
iban a transportar hasta Austria al
archiduque quedaron alistadas en vano.
Felipe, inflexible en su decisión de



partir, tomó el camino contrario
viajando por tierra a través de Francia.

El informe Villena no ahorró
detalles sobre la partida del «Hermoso»
Habsburgo, pero el rey Fernando que no
estaba dispuesto a claudicar, tramó
entonces cómo dificultar a toda costa
aquella huida, a los fines de hacerle
desistir.

—¿Qué motivos moverán al
archiduque para sentirse tan seguro de
viajar por tierra? —preguntó el rey a la
reina.

—Los desconozco —contestó Isabel
con voz cansada.

—Intercepté a cuanto emisario



francés intentó entrevistarlo y los envié
de regreso con informes a Luis XII que
el archiduque estaba decididamente de
nuestra parte y no deseaba establecer
ningún trato con él.

Naturalmente el rey francés se dio
por notificado y los emisarios dejaron
de venir.

—Cuando decida partir, tarde o
temprano, comprenderá que es más
seguro para su persona efectuar el viaje
por mar y no por tierra —respondió la
reina.

—¡Pues claro que sí! —exclamó el
rey—. Y por el mar Tirreno que es más
seguro que el Estrecho de Messina. No



le deseo ningún mal, sino la ruta más
larga y más lenta, rodeando la Isla de
Sicilia para pasar luego al Adriático,
remontándolo hasta desembocar sobre
los Alpes y poder cruzar a Austria.

—No tengo dudas que tomará esa
ruta, si es rechazado en la frontera. O tal
vez desista y entonces decida quedarse
en España junto a nuestra hija Juana.

A escasa distancia del emisario que
cabalgaba hacia Barcelona llevando el
informe Villena para los Reyes
Católicos, marchaba Felipe con todo su
séquito. Hacía una semana que los
monarcas se habían trasladado hasta
Cataluña y a pesar del frío del invierno,



la reina Isabel respiraba con menos
dificultad y se encontraba mejor.
Frustrado el intento de convencer al
«Hermoso» Habsburgo de que realizara
el viaje por mar, el rey Fernando
dispuso festejos y halagos para
demorarlo, pero Felipe se mostró
renuente y no participó de las
celebraciones que habían sido
programadas en su honor.

—Por poco llegáis antes que mi
correo —le dijo el rey Fernando— ¡Esta
mañana nos hemos enterado de que
partís de inmediato rumbo a Flandes!

—Mucho me extraña señor que
hayáis olvidado mi partida, de la que os



informara oportunamente en Zaragoza
antes de vuestro regreso a Madrid. ¿Lo
habíais olvidado o pensabais que me
retendríais? Pero no he querido
marcharme a Flandes, sin antes
presentaros mis respetuosos saludos.

—Es una gran cortesía de vuestra
parte, Felipe —dijo la reina emocionada
—. Hagáis por tierra o por mar el viaje,
os habéis apartado de vuestra ruta
inicial y solo por despediros. Vuestro
gesto es un honor para nosotros,
proviniendo de un archiduque imperial.

—Os hemos preparado la flota que
os transportará hasta Austria sin peligro
—dijo el rey con tono afectuoso y



paternal.
Mas el desconfiado Habsburgo

pensó que tal vez el rey Fernando habría
previsto un encuentro naval con las
naves francesas, con él, al mando de la
flota española, del mismo modo en que
lo había hecho, al impulsarlo a presidir
las perpetuas Cortes del reino aragonés.

—Os agradezco señor vuestra
atención, pero haré el viaje por tierra a
través de Francia.

—No podéis hacer eso, hijo mío —
dijo la reina presa de la agitación—.
Estamos en guerra con ese país. Os
tomarán prisionero o tal vez suceda algo
peor.



—Majestad, no debéis temer por mí,
nada habrá de sucederme —y sacando
una bolsa de terciopelo negro que
pendía de su cinto, Felipe extrajo el
pergamino adornado con la flor de lis.
Era un salvoconducto otorgado y
firmado por el mismo Luis XII. Todas
las cancillerías europeas poseerían una
copia del mismo, por lo tanto, aquel
documento resultaba inviolable.

Cuando Felipe se hubo marchado, el
rey se dirigió a la reina.

—Es imposible, querida, integrar a
la monarquía castellana a un Habsburgo
esquivo, capaz de cruzar toda España
con la fuerza devastadora de un rayo,



dejando tras sus huellas las amenazas
latentes de un reino sin herederos. ¡Sin
embargo, no puedo dejar de admirarlo,
pues de verdad, es un hombre con
recursos!

Fracasadas las primeras
confabulaciones de Fernando para
detener al intrépido y obstinado
archiduque, urdió otro plan. Ordenó le
fuese negada cualquier tipo de ayuda
durante todo el viaje. Pero la falta de
caballos, mulas y provisiones no fueron
suficientes, para disuadir a Felipe de
cruzar los Pirineos, ante el pánico de ser
asesinado. Unos días más tarde, el 28 de
febrero de 1503, atravesaba la frontera a



toda marcha. En territorio francés
ofreció nuevas seguridades al rey Luis
XII, que el Sacro Imperio Romano
Germánico no apoyaría a ninguno de los
dos bandos en guerra y negoció una
tregua con Francia, basada en dividir
Nápoles entre Francia y España. Más
tarde visitó el ducado de Borgoña,
donde todo parecía indicar que estaba
funcionando en orden y desde allí
cabalgó rumbo el palacio de su hermana
Margarita, viuda del príncipe Juan de
Asturias y esposa en segundas nupcias
de Filiberto II, duque de Saboya. Junto a
ella le esperaban, tras un largo año de
ausencias, de besos y caricias, sus tres



pequeños hijos, los príncipes, Leonor de
cinco años, Carlos de tres e Isabel de un
año y medio. Unos días después
emprendía nuevamente su marcha hacia
el palacio de Hofburg, en Viena, para
ver a su padre, que se hallaba feliz por
aquel retorno.

En Alcalá de Henares, Juana, se
sumió en la desesperanza y en la
desolación. Miraba a su alrededor
perdida y desconsolada y al verse en la
situación a la que había sido sometida
decidió recluirse en el silencio. El
impacto que la partida de Felipe había
producido en su corazón era definitivo.
Había quedado inmovilizada ante la



situación de desamparo a la que se veía
obligada, olvidada por un marido
ausente, alejada de sus pequeños hijos y
abandonada por sus progenitores.

Sola, rodeada de voluntades pocos
amables y nunca dispuestas a cumplir
con sus deseos, encinta, alejada de sus
padres y de su esposo sin que nadie
viniera a consolarla en sus horas de
angustias, cayó en un alarmante mutismo.
La austeridad también regresó a la corte
porque al marcharse Felipe, se llevó
consigo la alegría que le rodeaba. Se
cancelaron los banquetes, los bailes, los
torneos y las cacerías y el silencio y el
luto volvieron a reinar sobre aquel suelo



desolado de la corte castellana, como
queriendo acompañar con aquel triste
ambiente, los últimos años de vida de su
soberana enferma.

Juana, desamparada, dejó de hablar.
Era su única posible manera de huir y tal
vez de lograr sus objetivos. Nadie ni
nada podía borrar de su mente el
convencimiento de que todo aquello era
parte de un complot deliberado, tramado
para alejarla y robarle lo que ella más
amaba en este mundo: a Felipe de
Habsburgo. Y su padre no solo formaba
parte de él, sino que era parcialmente
culpable del estado en que la habían
sumido.



Al llegar a España lo había hecho
con la ilusión de que su madre y su
padre no volverían a abandonarla, pero
en lugar de una madre había encontrado
a una reina y en lugar de un padre había
encontrado a un rey, afanosos por hallar
al heredero acertado para sus vastos
dominios.

Marcada como en su primera
infancia, ensombrecida por la ausencia
prolongada de sus progenitores, volvía
nuevamente a quedar sola. Y quedar sola
en España era como ir al mismo
infierno, con aquella mezcla atroz de
odio, dolor y tormentos, donde la
esperanza se esfumaba poco a poco cada



día y el desasosiego se empeñaba en no
dejarla en paz.



15

El infante español

La extraña sensación de melancolía que
se adueñó de Juana desde el mismo
instante en que Felipe cruzó el puente
levadizo del castillo, no la abandonaba.
Las puertas se habían cerrado tras él con
doble cerrojo y el ruido seco y cortante
que produjeron al encajar unas con otras
rechinando sobre sus goznes, la había
sumergido abruptamente en una total
desolación. Sintiéndose perdida y
abandonada caminaba tambaleante con



la sensación que lo hacía entre nubes de
niebla, blanca y espesa, como si una
cadena de espectros le oprimiera el
pecho con toda la intensidad de su amor
desesperado.

Felipe era su mayor tesoro. Nada en
cambio le significaban estos reinos a los
cuales no necesitaba para ser feliz. Pero
el Hermoso le pertenecía como su
propia vida y ya no podría seguir
adelante sin él. Era como el aire que
necesitaba para respirar, el sol que
entibiaba y alumbraba su vida para ser
feliz, la belleza que alegraba su existir.
Felipe lo era todo en su vida y al partir,
ella había quedado sin cuerpo y sin



alma, pues su fantasma se había
marchado tras él.

Por aquellos días las intrincadas
galerías del castillo se habían
convertido en pasadizos traicioneros
que albergaban susurros escondidos,
palabras vagas y frases poco claras
pronunciadas a media voz, tal vez dichas
en clave secreta, sobre un trasfondo de
sonidos sibilantes que torturaban sus
oídos.

El viento con sus cien voces parecía
gemir golpeando las altas puertas y las
ventanas, ahogándola. El cielo se había
oscurecido cubriéndose de negros
nubarrones, estremeciéndola y la



tormenta que se había desatado corría
aullando sobre la tierra, ocultando la
dorada luz del sol, del sol de Felipe, en
torno al cual ella giraba.

Todo aparecía ante sus ojos
achicado y aplastado bajo la horda de
las nubes, como si un ejército
tumultuoso e infinito se lanzara sobre su
indefensa persona con toda su violencia.

Estaba perdiendo el rumbo,
confundiendo las noches con los días. El
tiempo se había transformado en una
sucesión interminable de horas vacías y
dentro de su pecho parecía estallarle un
verdadero cataclismo, creyendo por
momentos que iba a enloquecer.



La sangre se le agolpaba en las
sienes, palpitante. El pecho solo
albergaba dolor y las piernas, con el
peso de sus nueve lunas, parecían no
resistirles.

Y fue en aquel instante y sin saber
cómo ni por qué, de su boca escapó
aquel grito desgarrador paralizando a
todos los habitantes del castillo.

—¿Qué pecado he cometido al
amarlo tanto?

Y el eco de aquella pregunta se
estrelló contra los gruesos muros de
piedra y rebotó contra ellos, para volver
con la misma furia a golpearle en los
oídos. Asustada y sorprendida dio



media vuelta para echar a correr
desesperada, pero la densa niebla
pareció envolverla nuevamente,
tornando el aire empalagoso, cargado de
olor a muerte, irrespirable,
enloqueciéndola. Entonces se apretó la
cabeza con sus manos y cayó de rodillas
sobre las frías piedras del patio
temblando de miedo.

Aquella situación se estaba tornando
demasiado preocupante y comenzó a
inquietar a los médicos, a los reyes y a
las Cortes perpetuas del reino. La
obsesión poblaba sus días de tormentos
y noches sin dormir y la pasión
arrebatadora de un amor desmedido



hacía peligrar la vida del niño y de su
madre.

El tiempo había transcurrido
inexorablemente desde que Felipe se
marchara y la primavera comenzaba a
insinuarse con las primeras flores de los
durazneros, pero Juana continuaba
guardando silencio como si el frío del
invierno hubiera invadido también su
corazón sin querer abandonarlo. Aquel
silencio tenaz y persistente era su
respuesta. Había comprendido que
estaban castigando su desobediencia tal
como lo entendían sus padres. La
desobediencia en su comportamiento se
traducía en aquella febril obstinación



por querer seguir a su esposo a través de
un país que estaba en guerra con España
y el querer dejar a la deriva el inmenso
regalo de un reino, despreciándolo.

Esas eran sus faltas y por lo tanto
debía ser castigada, humillada,
abandonada, ejerciendo sobre ella todo
el inmenso poder real y no ahorrado
esfuerzos para hacérselo sentir, al
prohibirle seguir tras los pasos de su
amado y ausente esposo.

Juana había comenzado a sentir el
peso de esa cárcel desplomarse sobres
sus hombros con una morbosa crueldad.
Tenía la dolorosa sensación de que le
habían puesto a morir de pena.



Incesantemente llegaban hasta
Alcalá de Henares los mensajeros
enviados por los Reyes Católicos desde
Segovia, a preguntar por la salud y el
estado de ánimo de Juana.

—¿No os dije hace un momento que
volvierais a los reyes e informarais que
la archiduquesa de Austria se encuentra
bien, aunque algo cansada? —respondía
Juana confundida.

—Eso fue hace cinco días, alteza —
contestaba el emisario con tristeza.

En aquella desolación decidió
autoexcluirse y le resultó fácil pues las
palabras se habían mudado de su boca.
Nadie, ni los hombres que dejara Felipe



en España: Antoine Laclaing, señor de
Montigny o Martín de Moxica, como los
mejores médicos del reino que la
rodeaban, Soto y Gutierres de Toledo,
pudieron arrancarle palabra alguna.

—Pareciera que tiene las facultades
mentales alteradas —exclamó
brutalmente el señor de Montigny, dado
que no tenía nada que perder o ganar con
tan dura franqueza.

—Sentada frente al fuego de la
chimenea durante largas horas hace
sospechar que padece de cierta
destemplanza —agregó de Moxica.

—Parece dormida pero está
despierta, aunque su mente no se halla



aquí, sino muy lejos. Demasiado. Acotó
el médico Gutierres de Toledo.

—Algunas veces no quiere hablar,
otras da muestra de estar «transportada»
y pasa los días y las noches recostada en
un almohadón con la mirada fija en el
vacío. La enfermedad que padece no es
del cuerpo, sino del alma. Sin duda la
más difícil de curar, porque no existe un
remedio capaz de calmar ese mal —
expresaba con preocupación el médico
Soto.

Muy pocas veces abandonaba sus
aposentos. Ya ni siquiera le atraía el
aire fresco. Sin embargo, sus mejillas
estaban sonrosadas y los médicos



manifestaron la sensación de que su
salud se encontraba bien y su cuerpo
fuerte, informando constantemente de su
evolución a los Reyes Católicos.

—Es posible que se adviertan
algunos síntomas de rarezas y
extravagancias, como la inapetencia, el
insomnio, la ingesta voraz, el
inmovilismo, la ira… mas estos son
insignificantes y caracterizan a todas las
mujeres a punto de dar a luz. No vemos
en ella nada que justifique por ahora la
menor alarma. En breve llegará el día
del parto y volverá a restablecerse con
la prontitud típica de su vigorosa
juventud.



Mientras tanto no se recibían
noticias de Felipe y cuando su nombre
resonaba dentro de las gruesas paredes
del castillo, Juana sentía el impulso
irrefrenable de preguntar por él, pero en
lugar de hablar reemplazaba las
palabras por los vómitos y el llanto
terminaba por dejarla extenuada sobre el
lecho, presa de una terrible angustia.

Dentro de aquella desesperación en
que se encontraba, los celos volvían a
jugarle una mala pasada, destrozándola
y consumiéndola hasta transformarla en
unos tristes e inertes despojos. Sus
cabellos caían sueltos sobre su rostro
pues hacía tiempo había olvidado de



cepillarlos. Sus vestidos raídos
mostraban la imagen de una pobre
mendiga y aquella Juana, la que otrora
brillara en los palacios imperiales cual
una magnífica reina, se había
transformado en la imagen trágica de la
desolación, movida tan solo por el
deseo de dar a luz cuanto antes, para
correr a los brazos de Felipe.

Mientras en las Cortes de Europa
«el Hermoso» Habsburgo iba
cosechando, no sin cierta jactancia, sus
triunfos como pacificador. La política
imperial le producía una súbita
satisfacción, a la cual dedicaba todas
sus energías y su tiempo. Contrariamente



para él los días estaban cuajados de
numerosos acontecimientos y pasaban
con enorme rapidez. Si dentro de su
corte había damas hermosas y
complacientes, Felipe parecía no
reparar en ellas. Por las noches después
de una larga jornada de conferencias con
políticos y estadistas pensaba en Juana y
en la alegría que le daría al comunicarle
sobre sus arbitrajes en favor de la paz.
Pero su cautelosa sangre de Habsburgo
le aconsejaba no vanagloriarse antes de
haber vencido y esta situación lo llevaba
a guardar silencio.

Hubiera deseado enviar una
interminable sucesión de mensajeros



para informarle dónde se hallaba, qué
había conseguido, lo que planeaba para
el mañana y hacerle saber cuánto de
menos la echaba, pero tales mensajes
hubieran revelado a los Reyes Católicos
todos sus movimientos estratégicos y
tácticos y, por lo tanto, decidió
postergarlos guardando silencio.

—Es reprobable —reclamaba el rey
Fernando a Juana— que vuestro esposo
no se comunique con vos. ¿O es que
acaso lo hace y nosotros lo ignoramos?

—Aún no hace demasiado tiempo
que se ha marchado —respondía Juana
con tristeza.

Al alba del crudo y ventoso 10 de



marzo de 1503 en Alcalá de Henares,
con las campanas llamando a prima,
después de dos semanas de insomnios y
fatigas, llegaron para Juana los dolores
de parto. El toque de tercia la
sorprendió en pleno alumbramiento
producido con la misma facilidad y
rapidez con que se habían producido los
tres partos anteriores. Pero esta vez el
gozo del hijo compartido estaba ausente,
reemplazado solo por la angustia de un
parto en completa soledad.

—¿Es un niño? —preguntó agotada.
—Un varón. Un hermoso principito

—respondió la comadrona.
—Se llamará Felipe. ¡Mi pequeño



Felipe! —exclamó Juana mirando al
niño con cierta indiferencia pero con el
regocijo íntimo de la misión cumplida.

Sin embargo una vez más los reyes
intervinieron de inmediato y sus labios
exigieron que el pequeño fuese
bautizado con el nombre de Fernando.

—Será un honor para vuestro padre
—dijo la reina con tono implacable—.
Además una gloria para san Fernando,
aquel ilustre antepasado de Castilla y de
León que inició la reconquista contra los
moros de Granada hace doscientos años.
No lo olvidéis Juana, el nombre de
Fernando ha traído siempre buena suerte
a España y ahora la necesitamos más



que nunca.
—Es un niño sano aunque pequeño

pero inmensa es la alegría que trae a
estos reinos —acotó el rey, mientras los
médicos y la vieja comadrona
susurraban entre sí los designios de un
buen nacimiento que apuntaban a una
promisoria y larga vida en el trono.

De inmediato los Reyes Católicos
enviaron un mensajero a Lyon con la
buena nueva. Juana presintió entonces
que el archiduque se encontraba en
dicha ciudad y la tristeza que hasta ese
entonces había dominado su corazón fue
reemplazada por una sensación de
alivio. Tenía la impresión de que el sol,



el sol de su Habsburgo, volvía a
asomarse en sus juveniles veintitrés
años. Todo parecía indicar que aquel
estado de melancolía ya no volvería y
que solo había sido una etapa de
angustia anterior al parto, puesta de
manifiesto en todas las mujeres bajo las
mismas circunstancias.

La archiduquesa recuperó su
predilección por la música, volvió a
vestirse con dignidad y elegancia y el
austero castillo se inundó de melodías,
aunque por aquellos días nadie danzara.

Mensajes de felicitaciones llegaron
desde toda Europa y el júbilo se instaló
nuevamente entre los Reyes Católicos,



dado que el nacimiento de un nieto
varón y español aseguraba con creces su
dinastía en el trono. Los mensajes para
el recién nacido llegaron desde
Inglaterra, de su tía doña Catalina y de
su esposo el príncipe Enrique; de sus
reales tíos de Portugal Manual y María;
de su abuelo el emperador Maximiliano
I; de los nobles de los Países Bajos; y a
pesar de la guerra, también del rey Luis
XII y de la reina Ana de Francia. Felipe
reclamó entonces la presencia de Juana
en Flandes, pero los reyes de España le
ocultaron su mensaje.

Ocho días después, dos de los más
grandes prelados de España oficiaron el



bautismo del infante Fernando: fray
Francisco Ximénez de Cisneros,
primado de España, y el obispo de
Málaga. Fueron sus padrinos el duque
de Nájera y el marqués de Villena.

El sermón estuvo a cargo del obispo
de Málaga y el bautismo propiamente
dicho, de fray Francisco Ximénez de
Cisneros, por quien Juana continuaba
sintiendo cierto rechazo instintivo,
surgido a partir del mismo instante en
que le conociera.

Hubo desfiles en todas las ciudades
y fueron amnistiados grandes cantidades
de presos. El vino corrió gratuitamente
en las calles donde se levantaban las



copas por la salud y el bienestar del
recién nacido, por la de su imperial
madre, por la de sus católicos abuelos,
por la de toda España y por la del Sacro
Imperio Romano Germánico. Parecía
que una nueva ilusión cargada de paz y
esperanza se había apoderado de todo el
mundo conocido.

Como bandada de pájaros en vuelo
comenzaron a llegar los mensajes de
Felipe, exigiendo la presencia de Juana
en Flandes, pero nuevamente fueron
ocultados por el rey.

Aquella circunstancia estaba
volviendo a afectar el ánimo de Juana,
segura de no significar nada para Felipe



ni para su familia española y convencida
que se hallaba retenida en España por
orden expresa de sus progenitores.

Después que las aguas bautismales
se derramaron sobre la pequeña cabeza
del infante, comenzaron a llegar desde
Méjico y Perú galeones cargados de
ricos tesoros y juramentos de sincera
lealtad. El niño había nacido bajo los
buenos designios, levantando el ánimo
de toda la cristiandad. Sin embargo la
ironía de un feliz nacimiento encontró a
la reina Isabel luchando contra el
sufrimiento interminable de su crónica
enfermedad.

—Si el niño ya ha nacido, ¿por qué



no puedo partir? —interrogaba Juana a
su madre.

—La guerra se ha prolongado,
Juana, y mientras no se llegue a una
condición ventajosa para España
deberéis permanecer aquí. Será
imposible que crucéis la frontera, ¿o es
que habéis olvidado que aún estamos
enfrentados con Francia?

—Y vos, madre, habéis olvidado
que la guerra es entre España y Francia
y no entre Luis XII y Felipe de
Habsburgo, y yo, ¡soy la esposa de
Felipe!

—Seréis la esposa de Felipe de
Habsburgo, pero ante todo, sois la hija



de los Reyes Católicos y futura reina de
las Españas. Vuestro deber es
permanecer en Castilla, donde está
vuestra heredad.

—Mi deber es estar junto a mi
esposo y mis hijos en Flandes. ¿Por qué
sois así, madre? Siempre tan
incomprensible y tan inaccesible para
mí —repetía hasta el cansancio una
Juana suplicante. Pero la reina
permanecía imperturbable, convocando
a las Cortes en Alcalá de Henares
mientras el rey Fernando había
cabalgado hasta Aragón.

Sumergida en una convalecencia que
nunca concluía, Juana añoraba cada día



con más intensidad a su ausente esposo.
Mientras su madre desde su lecho de
enferma trabajaba hasta agotar sus
fuerzas por la grandeza de los reinos, el
rey Fernando tejía la secreta trama
siniestra en contra de su propio yerno.
Sentía por él unos celos inmensos y
aquel sentimiento había llenado de ira y
venganza su viejo y cansado corazón.
Con más de cincuenta años de edad,
superando enormes dificultades para
alcanzar la añorada victoria contra los
moros, había escalado una posición de
honor dentro de todas las Cortes y
cancillerías de Europa y le irritaba
sobremanera saber que Felipe, bien



llamado el Hermoso, inexperto en el arte
de la guerra, pudiese lograr tanto o más
que él con tan pocos esfuerzos.

Desde Italia no cesaban de llegar las
noticias sobre la guerra. Gonzalo
Fernández de Córdoba desde Nápoles
iba sumando nuevas posesiones para los
reyes de España y logrando un absoluto
predominio sobre la Italia meridional.
Aquellas victorias del Gran Capitán
lejos de alegrarle el corazón a Juana,
terminaban por hacerla estallar en
sollozos, puesto que los franceses
continuaban manteniendo cerradas las
fronteras que ella deseaba cruzar.

El 18 de agosto de 1503 había



muerto en Roma el papa Alejandro VI,
envenenado en un festín, perdiendo
Isabel y Fernando a su aliado en el trono
de San Pedro. Todavía resonaban los
ecos de los enfrentamientos del difunto
pontífice con el dominico Savonarola y
los encendidos discursos públicos del
monje con los pecados de los papas y de
la alta sociedad romana, y su condena y
muerte en la hoguera en 1498 era
recordada con indignación.

El pueblo español comenzaba a
preocuparse por la delicada salud de la
reina Isabel, de la que se decía, le
restaba poco tiempo de vida. Por tal
motivo a la reina le urgía resolver su



situación con Juana, no la de sus afectos
familiares, sino la de la sucesión del
reino, a la que ni enferma dejaba de
abocarse un solo día. Si Felipe se había
marchado, aún contaba con Juana, y no
tardó en confesarle sus deseos de
instituirla soberana aunque fuese en
contra de su propia voluntad. Toda
decisión tomada por Isabel era decisión
ejecutada y no se detuvo hasta elevar a
las Cortes de Castilla el proyecto de ley
mediante el cual después de su muerte,
su hija Juana sería la reina y en caso de
ser necesario, su esposo Fernando
ejercería de regente y gobernador.

La reina Isabel estaba convencida



que iba a repetir en Juana y en Felipe la
historia de su matrimonio: separados
para reinar. Pero un sentimiento de
constante inquietud rondaba su mente.

—Me preocupa Juana. Su amor por
Felipe es noble, como es natural, pero
demasiado intenso. Y en los asuntos del
reino ella muestra un total desinterés.
Tengo el presentimiento que ese amor
desmedido puede traernos grandes
dificultades. Es tan arrebatada
emocionalmente que sería capaz de
entregar a Felipe, en un instante, el
gobierno de todos los reinos que desde
hace más de un cuarto de siglo, hemos
conseguido luchando —advirtió la reina.



—He reparado en el peligro —
respondió el rey—. Vuestras
preocupaciones son las mías y estoy en
todo de acuerdo contigo. Eso significará
que dentro de algunos años, cuando
nosotros hayamos muerto, nuestros
reinos se verán reducidos a unas simples
posesiones del Sacro Imperio Romano
Germánico. Se habrá perdido Italia, y
España habrá retrocedido un milenio,
volviendo a la oscuridad de donde
nosotros, con sangre y sudor, la hemos
rescatado.

Fatigada, Isabel sintió que se
desvanecía de temor al presentir que sus
dominios podrían convertirse en



humillantes colonias flamencas y señaló:
—Os ayudaré de todas las formas

que soy capaz para acostumbrar a Juana
a estar separada de Felipe. Creo que eso
será lo más duro pues necesitaremos la
especial asistencia de Dios.

—Me reconforta que coincidamos en
lo que respecta a retener a Juana en
España. Pero prometedme que no
permitiréis que vuestro amor maternal se
imponga sobre vuestra sensatez y que no
cederéis ni un palmo para que se marche
de aquí.

—No temáis. Haré lo que esté a mi
alcance para que no pueda partir. ¡Os lo
prometo!



—Inmensa es mi satisfacción,
querida Isabel, al comprobar que
siempre hemos coincidido en nuestros
pensamientos.

—En cuestiones de estado siempre
ha sido así y eso jamás cambiará —
respondió irónicamente la agotada reina.

Solo cuando a España se refería la
reina parecía recuperar las fuerzas, pero
poco después volvía a caer en esa fatiga
que no la abandonaba ni de día ni de
noche. El rey se sentía preocupado pero
al mismo tiempo liberado, debido a que
la enfermedad de Isabel le permitía
actuar con una mayor libertad para
continuar con sus turbias negociaciones



secretas, especialmente en lo que
concernía a Italia. La fuerte
personalidad de Isabel, aquella que
había dominado siempre la vida de
Fernando, se iba consumiendo y
apagando lentamente, mientras el rey,
rejuvenecido, iba resurgiendo fuerte,
como un hombre de cuarenta.

Para evitar la partida de su hija,
Isabel no dejó de acudir incesantemente
en busca de apoyo y consejos a su
confesor, fray Francisco Ximénez de
Cisneros. Así, sin saberlo, mientras
Juana recurría diariamente a la
sensibilidad maternal para arrancar de
sus labios un sí, dos hombres



ambiciosos tejían un cerco inexpugnable
en torno de la reina para impedir su
partida.

—Os lo imploro madre, dejadme
partir.

—España sigue en guerra con
Francia y si continúa, no es prudente que
os marchéis. No corresponde que una
infanta de España viaje a un país que es
enemigo de su propio reino —respondió
Isabel con severidad.

—Madre, España estará en guerra,
pero yo no lo estoy. Y si la guerra
continúa dejadme al menos que me
marche a través del mar. Antes de que
naciera mi hijo no deseabais que viajase



por mi estado, ahora que nació, dad las
órdenes para que la flota se prepare y
acompañadme a Laredo. ¿Recordáis
madre, cuando obligada por vos tuve
que partir hacia Flandes porque me
enviabais a desposar? En aquellos días
yo no quería separarme de vos, pero me
lo impusisteis. ¿Qué paradoja me tiende
el destino? Entonces yo no quería partir
y tuve que hacerlo obligada por las
circunstancias y hoy, muero por ello y
vos me lo impedís. ¿Por qué, madre, por
qué?

Pero la reina agobiada, dándole la
espalda, se marchó sin pronunciar una
respuesta.



La mañana despertó a Juana con el
conocido trajín de la partida.

—¿Hacia dónde partimos, madre?
¿Hacia Laredo?

—No iremos a Laredo, Juana, sino a
Segovia. El lugar es más fresco y allí
pasaremos el verano.

—¿Es que ni siquiera vos, siendo mi
madre, estáis de mi lado? Por momentos
siento que nadie me comprende. ¿Qué
mal os he hecho para que me tratéis así?
Toda mi vida no he hecho otra cosa que
obedeceros y complaceros en todo
cuanto vos deseabais, ¿hasta cuándo
madre? Pero sé lo que pensáis, mas no
os atrevéis a responderme porque estáis



en falta con la santa religión y solo
observáis vuestra propia conveniencia.
Sabéis muy bien que estoy unida por el
santo sacramento del matrimonio a
Felipe y que lo estaré para toda la
eternidad, pues lo que Dios ha unido en
los cielos el hombre no podrá desunirlo
en la tierra. Nunca comprenderé
vuestras contradicciones, madre. A mi
querido hermano Juan no le era
permitido separarse de su esposa a
pesar de que los médicos se lo
recomendaban, porque vos solo
deseabais un heredero. A mí, en cambio,
me negáis regresar junto a Felipe porque
deseáis conservar a mi hijo Fernando



como vuestro futuro heredero. Sois
demasiado dura con quienes llevamos
vuestra propia sangre. Para vos, solo
existe España dentro de vuestro corazón.
Pero escuchadme bien, madre, dentro
del mío, solo existe Felipe.

—¡Y vos, Juana, parece que habéis
olvidado que sois la heredera de
Castilla y Aragón!

—Madre, sois peor que los que con
declarado odio y malevolencia me han
perseguido, pues vos, amándome y
deseándome el bien como decís, me
habéis mortificado y atormentado más
que los otros, con aquel: «No conviene a
los santos designios que os marchéis y si



está escrito que habráis de perder a
Felipe en nombre del glorioso reino de
las Españas, así habrá de ser». Y yo, no
estoy dispuesta.

—Basta ya, Juana, basta.
—Y vos madre, dejad de hablarme

de la esencia del poder y su gobierno,
de la sucesión de vuestra real heredad.

Aquellas duras palabras golpearon
muy fuerte el debilitado corazón de la
reina y fue tanta la crudeza de aquella
palpable realidad que cayó al suelo
desvanecida. Los médicos atribuyeron
aquel desmayo a la fuerte discusión
sostenida con su hija y rogaron a Juana
mantener, desde aquel día, actitudes más



amables con su madre.
A partir de entonces Juana decidió

volver a renunciar al don más preciado:
la palabra, y consideró a la reina su
principal enemiga. ¿Por qué tanta
obstinación en no dejarla marchar?

El Consejo de las Cortes de Castilla
se reunió de inmediato y dispuso, para
preservar a la soberana de futuros
incidentes, que Juana se estableciera en
Medina del Campo, fijando su estancia
en el inexpugnable castillo de La Mota,
una fortaleza de inmensas murallas
mandada a construir por su abuelo
materno, Juan II de Castilla.

Juana y su pequeño hijo Fernando



partieron acompañados por su cortejo,
entre los que se encontraba el director
espiritual de la archiduquesa, Juan de
Fonseca, obispo de Córdoba. La habían
levantado al amanecer como a una
desterrada y se sintió indigna y
degradada, con un sabor a cenizas en la
boca. Vio salir el sol y comprendió que
hacía solo unas horas su pobre alma
había sido nuevamente maltratada,
castigada, tan solo por amar demasiado
a un esposo ausente y lejano.

Durante los meses en que el pequeño
infante Fernando no pudo valerse por sí
mismo, monopolizó para salvación de
Juana, todo su tiempo. Separada primero



de sus padres, luego de sus hijos, más
tarde de Felipe y nuevamente de sus
padres, se preguntaba por aquel destino
desprovisto de afectos y marcado por la
soledad de un encierro sin una
justificación aparente.

Su mundo se concentró, entonces, en
las habitaciones donde iba creciendo su
niño, con la amarga sensación de sufrir
un injustificado aislamiento. ¿Por qué la
habían recluido? ¿Por no dejarla
marchar junto a Felipe? ¿Por haber
disgustado a su madre? ¿Para prepararla
a lo que sería un duro reinado en
España? ¿O acaso para convencer a
todos que ella se estaba volviendo loca?



Las divergencias entre madre e hija
eran abismales, pues mientras la pasión
irrenunciable de Isabel era España, la
de Juana era Felipe.

Con su soledad creciente a cuestas y
la zozobra que le inspiraba la cada vez
menos oculta hostilidad de sus
poderosos malquerientes fueron pasando
los días. El verbo que convenía a su
situación no era convencer, sino someter
y el sentimiento dominante de Juana
terminó por ser el miedo.

Después de muchos desvelos, dudas
y angustias, decidió no fiarse de nadie ni
de nada. Aquellos poderes que la
destrozaban eran los mismos que ella



tanto había amado y en los cuales había
confiado, pero la habían aislado en el
castillo de la Mota sin ningún contacto
familiar y sin una finalidad política que
lo justificara.

Bajar los ojos y mirarse, derramar
lágrimas amargas, no pronunciar palabra
alguna, todas estas experiencias las
conocía muy bien Juana de Castilla, que
solo vivía para el momento en que se
dignaran concederle el permiso para
marchar a reunirse con Felipe.

Había tardado en darse cuenta de
que los motivos para no dejarla partir
eran siempre provocados por sus reales
progenitores, alentando en ella una



reacción de resistencia. Pero, ¿cómo iba
a suponer que sus propios padres eran
precisamente los que pretendían alejarla
de Felipe y de sus hijos y que su
resistencia cesase? Ahora, sin embargo,
tenía la certeza de que todo aquello
había sido intencionadamente provocado
para que ella reaccionara
desmedidamente y justificara su
enclaustramiento en un castillo.

Entonces, resolvió que el ejercicio
de la memoria sería la salvación de su
equilibrio interior.

Se miró en un espejo, hacía tiempo
que no lo hacía y un rostro ojeroso y
delgado reflejó en él una imagen que a



ella le costó reconocer como propia.
Tenía que recuperarse para poder partir.

Y cuando hubiera partido, si
conseguía hacer que Felipe
comprendiera que la obligaron a quedar,
que la empujaron contra su propia
voluntad, quizá estuvieran a tiempo de
volver a ser felices y hacer que los que
la habían traicionado se arrepintieran.

Era una esperanza que, en vista al
estado de ánimo que en esos momentos
se encontraba, parecía no tener ninguna
probabilidad de hacerse realidad. Mas
Juana se sobresaltó, cuando una voz tras
de ella le preguntó.

—¿Alteza, por qué estáis tan triste?



Aquella voz era la de Juan de
Fonseca, obispo de Córdoba, su director
espiritual.

Juana no se sintió con ánimo de dar
una respuesta. A sabiendas de todo lo
que estaba en juego y consciente de que
algún complot destinado a retenerla en
España se tramaba en su contra, fue
incapaz de pronunciar palabra alguna y
continuó con la vista perdida en el largo
camino que se veía desde la ventana.

A partir de aquel día, en cada rostro,
en cada mirada, en cada palabra, creyó
advertir los destellos de una traición.

Con el transcurso de los meses el
infante Fernando comenzó a depender



cada vez menos de su abnegada madre,
que se extasiaba mirándolo repleto de
fuerza. Aquel pequeño era el único
recuerdo palpable de Felipe. Fue
entonces, cuando sus pechos comenzaron
a secarse, que Juana cayó en la cuenta
de que el tiempo había transcurrido.
Miró más allá de las angostas ventanas
del castillo y vio con sorpresa el cambio
de las estaciones. El verano ya se estaba
marchando y el otoño llegaba a
instalarse con sus ocres y amarillos
dispersos por campos y montes. Detrás
de una bandeja de perfumadas naranjas
contempló cómo se iba dorando un
crepúsculo más, sin saber en qué día y



en qué mes estaba viviendo.
Los robles y castaños simulaban

pinceladas rojas y amarillas y las hojas
secas crujían debajo de las patas de los
caballos de los guardias, mientras un
aire límpido agitaba las ramas de las
encinas y retamas que deshojaban sus
flores dispersándolas al viento. Los
cielos permanecían despejados y las
noches habían vuelto a tornarse un poco
más frías.

¿Pero qué motivos existían
realmente para mantenerla por tanto
tiempo aislada? Marginada de Flandes
donde era reina y de España donde era
la heredera, abandonada por su esposo,



olvidada por sus hijos, prisionera en
Castilla contra su voluntad y desterrada
por sus padres en el castillo de La Mota,
a todas estas condiciones había sido
reducida Juana, la triste hija de los
Reyes Católicos y la fiel esposa del
heredero imperial.

Afuera la noche se fue anunciando
destemplada, las estrellas alumbraban
débilmente y un viento helado, que
calaba hasta los huesos, agitaba por
momentos la naturaleza indefensa.
Dentro de la sala abovedada el fuego de
la gran chimenea había tornado la
temperatura sofocante y las mejillas de
la reina Isabel aparecían levemente



enrojecidas. El rey calentaba sus pies
frente a la enorme hoguera que devoraba
sin cesar la mitad de un tronco
gigantesco, mientras las antorchas
encendidas despedían luz y humo.

—¿Juana sabrá que Felipe ha pedido
que regrese? —preguntó la reina.

—He permitido que pase solo el
último de los emisarios, porque los
anteriores solo han traído estúpidas
cartas de amor. En cambio en esta,
Felipe le reprocha su largo silencio.
Este motivo hará que ella se enfade,
entonces se enfriará la relación entre
ambos y Juana deseará permanecer en
España.



Herido en su orgullo de amante
esposo, al verse olvidado e ignorado
por Juana, Felipe de Habsburgo, desde
Flandes, reclamaba su presencia.
También su hijo Carlos le había escrito
unas palabras solicitándole el regreso.
Las únicas noticias que recibía de ella y
de su hijo pequeño eran tan solo a través
del correo diplomático de los Reyes
Católicos, los cuales le informaban
sobre la poca disposición de su hija
para escribir y que el niño se encontraba
sano y fuerte.

Juana leyó con avidez aquella
primera misiva del archiduque, sin saber
que era la última que llegaba a sus



manos.

Juana:
Comprendo que una mujer después del

alumbramiento no se encuentre bien de
salud y de ánimos, pero siempre he creído
que, aún estando enferma, os hubiese sido
posible encontrar un momento propicio
para dictar a alguien una carta y firmarla
con vuestra propia mano, si vos no
hubierais podido escribirla en su totalidad.

Deberíais daros cuenta que como reina
de Flandes y archiduquesa del imperio
tenéis iguales deberes ante mí, que ante
España. Muchísimo me disgustaría si no
regresáis cuanto antes a mi lado, es decir,
cuando vos y el niño os encontréis en
condiciones de viajar. Por tierra será la ruta
más rápida y segura y el Rey Luis XII me ha
afirmado que os serán acordadas todas las



cortesías y facilidades a vuestro paso por
Francia. Adjunto a esta misiva una copia del
salvoconducto firmado por el mismo rey de
Francia. ¡Venid cuanto antes! Os espero con
ansias.

Vuestro esposo y rey. Felipe de
Habsburgo.

Su primera actitud fue asustarla.
Sugirió que el salvoconducto francés
podía tratarse de una falsificación y que
era posible que algún enemigo, abriendo
la misiva, hubiera agregado unas líneas
adjuntando un documento falso, dado
que las últimas frases de la carta —
argumentaba el rey Fernando— poseían
una caligrafía diferente a la del resto de



la escritura.
Juana, fastidiada, respondió que

Felipe jamás le enviaría un
salvoconducto falso y que no temieran,
porque el archiduque carecía de
enemigos que pudieran llevar a cabo tan
deleznable acción.

Era muy frecuente que Felipe de
Habsburgo empleara dos secretarios
para redactar sus cartas y ese era el
verdadero motivo del cambio de
escritura. Pero la firma correspondía al
archiduque y eso era lo que realmente
importaba.

Aquella decisión inamovible de
marcharse exasperó a los reyes, que de



inmediato se comunicaron con ella, pues
continuaba insistiendo en abandonar
España desertando de sus majestades.
Estaba faltando gravemente a sus
deberes de hija pero, sobre todo, estaba
faltando a sus deberes de española. Así
es que le solicitaron encarecidamente
que no los agraviase más, viajando a
través de Francia.

Juana respondió con una sola y
cortante frase: «No me interesa el
camino, siempre que retorne a mi
verdadero destino, que es Felipe».

La reina dispuso que fuese alistada
la flota que debía escoltar a la
archiduquesa hasta Flandes. Pero jamás



flota alguna tardó tanto tiempo en
hacerlo y Juana se mostró cada día más
impaciente, intranquila y desconfiada.

El gran almirante Fadrique elevó una
interminable lista de excusas técnicas
que, debido a los lazos de afecto y
parentesco, Juana aceptó como
valederas. Sin embargo, insistió a sus
padres que le dejasen partir solo con
una pequeña escolta.

La reina horrorizada informó con
severidad que de ningún modo aceptaría
que su hija heredera viajase como una
emigrante cualquiera.

«Lo haréis como corresponde a
vuestro rango. De lo contrario, no



viajaréis». A lo que Juana respondió:
«Si me estáis engañando, madre, no os
perdonaré mientras viva».

Los reyes comprendieron que sería
imposible retenerla por más tiempo en
España, pero el monarca como siempre
guardó una carta bajo su manga para
jugar nuevamente el destino de su hija.

—¿Habéis intentado retenerla
amenazándola con que el infante
Fernando quedará con nosotros?

—Jamás diría semejante cosa a
nuestra hija —respondió contrariada la
reina.

—Deberemos hacerlo. El niño es
nuestro nieto y, sobre todo, es un súbdito



español.
—Pero primero que nada es hijo de

los archiduques de Austria. Si nos
quedamos con el niño, el Sacro Imperio
Romano Germánico se unirá a Francia y
caerán implacables sobre nosotros —
advirtió la reina.

—Dudo que lo hagan. Pero lo que sí
me temo es que cuestionen la alianza que
nos llevó a casar a Juana con ese
maldito Habsburgo.

—Aquella alianza arreglada por
nosotros se ha vuelto en nuestra propia
contra, porque el amor inmenso que
nuestra hija siente por Felipe dudo que
concluya con la misma muerte. Lo que



no debemos permitir es que la pasión la
domine porque terminará por
desequilibrarla. Solo nos resta emplear
como argumento, para continuar
reteniéndola en España, el mal estado
del tiempo —dijo la reina como si
aquella fuera la última alternativa.

El tiempo había empeorado
inevitablemente con la llegada del otoño
y parecía que aquel año la violencia de
las tormentas se manifestaba con más
fuerza sobre la geografía de la península
ibérica. Sin embargo Juana, olvidando
el cansancio y con el pensamiento
puesto en su adorado Habsburgo, ordenó
preparar los equipajes y alistar a sus



escoltas para el inminente retorno a
Flandes.

—¿A dónde os marcháis, alteza? —
preguntó cual advertencia el obispo
Fonseca.

—A reunirme con Felipe —contestó
Juana imperativa.

—¿Viajaréis a Segovia para
despediros de vuestras Católicas
Majestades?

—¿Acaso ellos se despidieron de
mí, cuando me enviaron a Medina del
Campo?

—Mucho me temo, alteza, que aún
no podréis marcharos, pues el viaje no
ha sido programado.



—Poco importan para mí vuestros
argumentos, pues siendo infanta de
España, princesa de Asturias, reina de
Flandes y archiduquesa del Sacro
Imperio Romano Germánico, cumplirán
con las cortesías por donde quiera que
viaje. Daré la orden de que preparen
cuanto antes la caballería para partir de
inmediato.

Juana sabía muy bien que el paso
que estaba a punto de dar era
irrevocable y este pensamiento,
simultáneamente, la aterraba y
fascinaba. Felipe era la figura hacia la
que convergían todas sus cavilaciones.
Dueño de las llaves de su existencia, él



le había abierto las puertas a la vida
para escapar de un mundo inhóspito y se
disponía a salvarla nuevamente, al
reclamarla a su lado. Esta idea era la
razón que la mantenía viva y que la
hacía seguir adelante, inclaudicable.

Alertada por el obispo Fonseca
sobre la inminente partida de Juana, la
reina Isabel envió a sus emisarios al
castillo de La Mota con la orden expresa
de suspender los preparativos.

Toda la caballería fue retirada de los
alrededores y en Medina del Campo no
fue posible encontrar una sola mula. El
prelado informó a Juana de esta
situación.



—Alteza, todos los animales han
sido confiscados para la guerra que se
está llevando a cabo en Italia.

Juana, indignada ante los evidentes
contratiempos que iban sembrando en su
camino, le levantó la voz.

—¡Eso es mentira! Sois el más
grande de los falsarios, pues si vos no
conseguís las mulas, yo misma iré a
buscarlas al mercado de ganado. Y si
aun así intentáis quitármelas, os informo
que viajaré a pie. Que todo el mundo se
entere, monseñor, que ante un llamado
de Felipe, nadie ni nada podrá
retenerme. Y a vos, excelencia, algún
día os pediré cuentas de vuestros



desacatos.
El obispo Fonseca guardó silencio y

dando media vuelta montó a caballo y
partió a todo galope.

Juana, vestida de gris, parecía
confundirse con el cielo que en aquellos
momentos se había vuelto plomizo.
Caminó hacia la salida del castillo, pero
las órdenes de Juan de Fonseca se
habían anticipado al partir raudamente y
el rastrillo del puente levadizo, que
había sido levantado, cayó con estrépito,
cerrando tras de sí la última posibilidad
de dejarla salir y aislándola en el patio.
Entonces dándose vuelta, presa de la ira,
gritó a los caballeros y a las doncellas



que se habían acercado hasta ella en el
patio del castillo.

—¿Quién de vosotros es capaz de
negar mi condición de prisionera?

El silencio se tornó profundo. En
aquel instante el sombrío castillo fue
envuelto por fuertes ráfagas de viento y
las primeras gotas amenazadoras
comenzaron a golpearle en el rostro.
Juana echó a correr hacia la salida, pero
se detuvo de golpe ante los gruesos
barrotes del portal. Y aferrándose a
ellos con fuerza, gritó al obispo que se
perdía en el camino envuelto en una
nube de polvo.

Juan de Fonseca atravesó en tres



horas las nueve leguas que lo separaban
del real alcázar de Segovia y de sus
Reyes Católicos, para informarles de
inmediato de lo que estaba
aconteciendo. Mientras, los gritos de
Juana resonaban en Medina del Campo.

—¡Os advierto de que si no
regresáis de inmediato a cumplir con
mis órdenes, cuando sea la reina de
Castilla os haré recluir por el resto de
vuestra vida!

El saber hacia dónde se dirigía el
prelado enfureció más aún a Juana, pero
la imagen de Felipe pudo más y la
mantuvo en pie, pues si renunciaba por
cansancio, jamás podría retornar a



Flandes.
La noche la sorprendió asida al

portal y el aire crudo del mes de
noviembre avivó su memoria como una
hoguera.

—Alteza, ¿por qué no os retiráis al
abrigo de vuestros aposentos?

Aquella voz dulce y afable le
recordó a Felipe.

—El frío es terrible y tememos por
vuestra salud.

Juana se volvió para mirarlo. ¿Quién
podría tratarla con tanta dulzura, que no
fuese su amado esposo? ¿Acaso Felipe
había regresado a buscarla?

Giró su mirada con desesperación.



Pero sus claros ojos se encontraron con
los tímidos ojos oscuros de uno de sus
guardias, que con humildad la invitaba a
entrar dentro del castillo.

—No me moveré de aquí, porque
volver a mis habitaciones significa
alejarme del portal y de las
posibilidades de salir fuera. Me he
jurado a mí misma que no daré un solo
paso atrás —respondió con serenidad,
pero segura de lo que estaba diciendo.

Se hizo plena noche y los soldados
encendieron, alrededor de su futura
reina, una pequeña hoguera para
calentarla. Extremadamente agotada,
Juana se acurrucó junto a las rejas y una



de sus doncellas la abrigó con unas
mantas.

—Alteza, ¿en qué podemos
ayudaros? —preguntó tímidamente la
mujer.

—Bajad el puente para que pueda
marcharme —respondió Juana con
tristeza—. Solo así, me habréis ayudado
de verdad.

El obispo Fonseca llegó en poco
más de tres horas al alcázar de Segovia
y se dirigió de inmediato a ver a los
Reyes Católicos, para informarles de la
salud y el comportamiento extraño de la
reina Juana.

—Majestades, mucho me temo que



la archiduquesa de Austria no se
encuentre nada bien, pues ha
empalidecido demasiado, se muestra
muy alterada y se dirigió a mí en un
lenguaje jamás escuchado. Os ruego a
vuestras majestades, reveáis las órdenes
dadas para que pueda conseguir las
mulas para el viaje. De lo contrario me
temo que perderé mi cabeza.

—No la perderéis, excelencia —
contestó la reina—. Un consejero
espiritual nunca se olvida. Además
tenéis los intereses del alma de Juana en
gran estima. Solo os pedimos que no la
abandonéis y comunicadnos cómo se
encuentra.



—Así lo haré, majestad. Pero es
posible que la archiduquesa ya no me
acepte como su confesor.

—Pronto olvidará este episodio y
todo volverá a la normalidad.

También fue llamado con urgencia a
Segovia su tesorero, Martín de Moxica.
Estaba acusado por Juana de
complicidad con Juan de Fonseca de no
proveerle la caballería necesaria para
abandonar España con destino a Flandes
por los caminos de Francia.

—Don Martín, a partir de ahora, la
corona de España pagará vuestro
sueldo, siempre y cuando nos
mantengáis al tanto de todo lo que



ocurre en torno a nuestra hija.
—Así lo haré majestad, pero mucho

me temo que la archiduquesa partirá de
todos modos, tenga o no tenga la
caballería. Creo que hasta puede iniciar
su viaje a pie, si insistimos en negarle
las mulas.

—No lo hará. Pero vos deberéis
haceros cargo de conseguir toda la
caballería necesaria para el viaje —
respondió la reina.

A partir de entonces Martín de
Moxica comenzó a percibir doble paga.
La de la casa archiducal de Austria que
le seguía abonando, y la de los Reyes
Católicos para que actuase como espía.



Dos días hacía que Juana
permanecía junto a las rejas del portal
del puente levadizo. Preocupado por
esta situación tan singular como
extremadamente grave, el obispo Juan
de Fonseca se encaminó hacia donde se
hallaba la archiduquesa. Por un
momento Juana tuvo el ligero
presentimiento de que Fonseca había ido
a despedirse de ella y que de inmediato
se le daría la orden para partir hacia
Flandes. Pero no bien descubrió el
verdadero motivo de la visita, se
encerró en su mutismo negándose a
responder.

El obispo trató de asustarla pues era



obstinado y carente de imaginación. Con
tono severo expuso los ya tantas veces
escuchados argumentos, pero se
encontró con una Juana totalmente
desconocida que ofrecía una tenaz
resistencia. Cuando sus justificaciones
se agotaron recurrió entonces a las
amenazas.

—No solo estáis faltando al
sentimiento de la corona como española
que sois y al incumplimiento de los
deberes filiales, que como hija de
vuestras reales majestades estáis
obligada a cumplir, sino que actuáis
como una criatura pecadora que pone en
grave peligro no solo su reino, sino su



alma. Que arriesga la seguridad de
España y su salvación eterna, corriendo
en busca de los placeres de un lecho
matrimonial no justificados por ese
sacramento. Porque todo lo que se
aparta del santo fin de la procreación, es
vil y sombrío para el espíritu y una
ocasión de pecado para el alma.

—¡Amén! —respondió Juana,
empalidecida por la ira, perdiendo el
poco dominio sobre sí misma que le
quedaba y la escasa paciencia que le
restaba.

—Dejando de lado la santa
investidura de la que gozáis y a la que
no es mi deseo mancillar, os hablaré



como a la persona que decís que sois.
¡No sois más que un imbécil, un
plañidero e hipócrita! Decidme, ¿en qué
peco, deseando a mi esposo con la carne
y el espíritu?, si no estoy haciendo más
que cumplir con las Sagradas Escrituras
que mandan al hombre y a la mujer a
abandonar a su padre y a su madre, para
unirse en una sola carne y en un solo
espíritu. Sois un muerto que envidia el
gozo de los vivos. Volved a vuestras
criptas, a vuestros inciensos y encierros,
pero no me pidáis a mí que os
complazca, porque yo estoy viva y no
me resignaré a que me entierren como a
un cadáver, dentro de los fosos de un



viejo castillo.
El obispo, aterrado, cual si hubiese

visto al mismo Lucifer en persona y ante
aquel volcán impetuoso en que se había
convertido la archiduquesa, reunió con
urgencia todo su séquito y abandonó
Medina del Campo a toda prisa.

Juana arrepentida corrió hasta las
rejas y aferrándose a ellas le llamó a
gritos.

Pero Juan de Fonseca se encontraba
a gran distancia y no se volvió ni
siquiera para mirarla.

—La archiduquesa ha estado muy
descortés conmigo. Me ha propinado
toda clase de insultos, comportándose



como si fuera una mujer vulgar y, para
mayor escándalo de quienes la
escuchaban, llegó a sugerir la herejía de
que los sacerdotes estaríamos mejor
casados. Tarde o temprano deberá partir,
pues no se puede detener la tempestad
cuando ya se ha desatado. Mi honestidad
me autoriza a exponer a sus Católicas
Majestades que la salud mental y física
de la archiduquesa no es buena y corre
peligro. Este repugnante detalle que
acabo de exponer, en boca de cualquier
súbdito, sería un justo motivo de
investigación del Santo Oficio.

—Así es. Podríamos intentar con la
Inquisición —sugirió el rey Fernando.



—¡Jamás! —respondió la reina
Isabel— Conocéis muy bien la devoción
de Juana.

—Claro que la conozco y no olvido
los constantes suplicios a los que siendo
una adolescente se sometía. Pero eso era
antes, cuando ella era una princesa
española. Ahora no lo sé. Tal vez se
alejó demasiado tiempo de la Iglesia.

—¿Cómo podéis imaginar que
nuestra querida Juana sea encerrada en
una oscura y húmeda mazmorra, por el
solo hecho de sospecharse de ella como
hereje?

—Lo habéis hecho antes, con los
sospechosos de herejías. ¿No lo



recordáis? Sin embargo con Juana, me
temo que os será imposible.

Los reyes volvieron a quedar solos.
—Fonseca, por cierto, ya está muy

viejo. No tiene tacto para manejar esta
situación por demás delicada, pero —
dijo Isabel más calmada— intentaremos
de nuevo. Enviaremos al primado
Cisneros.

El cardenal Ximénez de Cisneros,
arzobispo de Toledo y primado de
España, era el otro extremo. Nacido en
Torrelaguna, pertenecía a una familia de
escasos recursos y austeras costumbres.
Siendo muy joven había ingresado a la
Orden de San Francisco, retirándose



durante años a un convento. De allí fue
llamado por don Pedro González de
Mendoza, cardenal y arzobispo de
Toledo, para que le reemplazara, en la
difícil misión de confesar a la católica
reina Isabel. Dos veces trató de
evadirse, pero las dos veces fue hallado
por la reina que admiraba sus virtudes.
Primitivo y anacrónico, el día que se
enteró que había sido elevado al rango
eclesiástico de primado, corrió descalzo
por el monasterio hasta su celda y
encerrándose en ella se negó a aceptar
tan alta distinción. Pero una misiva llegó
de Roma y no tuvo más alternativa que
acatarla.



Bajo las suntuosas vestimentas
arzobispales, vestía siempre con su
viejo hábito de monje. Cuando murió, en
1517, le fue encontrada entre sus ropas
una pequeña cajita con agujas e hilos
que utilizaba para coser personalmente
sus hábitos. A nada le temía y nada le
halagaba. Severo, sabio y justo, había
llevado siempre una vida ejemplar.

Con su alta y delgada figura de ojos
brillantes y pocas palabras, abrigado
por una gruesa capa y resistiéndole al
intenso viento helado que se había
desatado y a las primeras gotas de un
aguacero que se filtraba a través de los
negros y escurridizos nubarrones, llegó



hasta el castillo de La Mota, seguido de
un modesto séquito.

Tres largos días con sus noches
habían transcurrido desde que Juana se
aferrara a las rejas del portal, sin
abandonarlas. Silenciosa, aterida,
traicionada, casi sin aliento, cuando
parecía que no iba a poder seguir
resistiendo, subió por las angostas y
retorcidas escaleras que conducían hasta
la torre de la guardia. Cuando la vieron
entrar los soldados se pusieron de pie y,
abandonando el lugar a toda prisa,
fueron a avisar al gobernador del
castillo.

—Me quedaré aquí —dijo Juana, al



último de los soldados.
—No podéis, alteza —respondió

temeroso el guardia.
—¿Osáis darme órdenes?
—No es una orden alteza, es un

humilde pedido. Esta habitación no tiene
muebles, es fría y oscura, inapropiada
para vuestra investidura de reina.

—Pero tiene piso y eso es suficiente
para mí.

Juana se sentó sobre el duro y frío
piso de la torre, mientras el gobernador
asistía desconcertado a aquella escena,
desde el umbral de la angosta puerta.

Durante un tiempo prudencial le
rogó que regresara al interior del



castillo.
—Alteza, vais a enfermar si

continuáis en la torre.
—Es verdad —respondió Juana con

la voz apagada. Y, ante el temor de
perder su salud y con ella la última
posibilidad de marcharse, pidió:

—Traedme abrigos, pues no daré ni
un solo paso atrás.

El gobernador dio entonces la orden
de que llevaran a la torre de guardia una
cama, varias mantas y dos braseros, que
fueron encendidos de inmediato. El
cuerpo de Juana sintió el aire tibio,
recuperando el calor y la ilusión.

Sobre el filo del amanecer se



recostó sobre la cama, pero no durmió.
A media mañana el cardenal

Cisneros subió silenciosamente hasta la
torre y al ver a Juana en aquel
lamentable estado, trató de convencerla,
primero con la persuasión y luego con la
obligación.

—Para una princesa de Asturias,
futura reina de las Españas, jamás le
será digno refugiarse en el cuarto de la
guardia de sus ejércitos.

Aquella inesperada visita volvió a
reanimar la desconfianza que Juana
sentía por él, y entonces no contestó ni
una sola de sus preguntas.

Sin emplear evasivas, el cardenal



habló con palabras directas y duras y
aunque no profirió ninguna acusación
contra el lecho matrimonial, le habló
más claramente que ninguno.

—Pensad, alteza, que si partís
causaréis un inmenso dolor a vuestra
augusta madre. Destruiréis toda la
política cuidadosamente planeada por
vuestro padre con respecto a Italia y
precipitaréis grandes penurias sobre
vuestro reino. La gloria de España está
unida a la gloria de Dios —agregó el
cardenal—. Y olvidar a una, es olvidar
la otra.

—Vuestra eminencia —respondió
Juana, rompiendo el silencio—, estoy en



desacuerdo con todo lo que acabáis de
decir.

—¿Por qué, alteza?
—Jamás debisteis afirmar que al

negarme a olvidar a mi esposo, estoy
negando la gloria de Dios. Decidme, ¿en
qué versículo de las Sagradas Escrituras
se encuentra tal manifestación que
ordena a una esposa olvidar a su esposo,
por su madre o por su padre? Yo no lo
conozco. Pero sí conozco uno que
expresa totalmente lo contrario.

El efecto de aquella respuesta fue
devastador y el cardenal recibió con
irritación el hecho de que la infanta,
sobre todo siendo una mujer, citase las



Sagradas Escrituras para desmentir sus
palabras.

—¡Creo que Felipe de Habsburgo os
ha hechizado! —exclamó el prelado, y
de inmediato comprendió que acababa
de cometer el peor de los errores.

Juana se puso de pie. Sus ojos
brillaron con la intensidad de una fiera
que defiende hasta la muerte lo que le
pertenece.

—¡Si no os marcháis de inmediato,
os arrancaré los ojos con mis uñas y
ordenaré a mis guardias que os arrojen
al foso!

Y aquel hombre que había
necesitado las órdenes expresas de la



Santa Sede para aceptar el más elevado
rango eclesiástico de España, movió la
cabeza tristemente y respondió.

—Sé que no lo haréis, alteza. Pero,
considerando que no entraréis en
razones, me marcho.

Al igual que con el obispo Fonseca,
Juana corrió arrepentida a solicitar su
perdón por la descortesía, pero lo hizo
demasiado tarde, porque el cardenal ya
se hallaba fuera de los muros de La
Mota, disgustado, no por aquellas
amenazas, sino por la actitud inamovible
demostrada por Juana.

El rastrillo volvió a caer pesado e
implacable de acuerdo con las órdenes



estrictas emanadas del cardenal
Cisneros. Algunos soldados, en el
descuido, también cerraron la poterna,
aislando a Juana en el patio sin que
pudiera regresar al interior o salir al
exterior de la inmensa fortaleza.

Al oír Cisneros que se cerraba la
poterna se volvió disgustado y
acercándose hasta los gruesos barrotes
de hierro, reprendió severamente tal
equivocación. El error fue rectificado de
inmediato.

—Mi propósito fue impedir que la
archiduquesa saliera del castillo, no
proferirle un insulto. Cualquiera que
vuelva a repetirlo, será responsable ante



mí —dijo el prelado.
El guardia pidió perdón por el error

cometido y Cisneros, dirigiéndose a él
por última vez, en tono de reproche le
contestó.

—Que dicho error no vuelva a
repetirse. De lo contrario os costará muy
caro.

Fue entonces cuando Juana, llorando
y aferrándose a los barrotes, gritó con la
voz enronquecida.

—¡Perdonadme, eminencia! En mi
desesperación os he ofendido pero no ha
sido mi intención. Dejadme salir, os los
suplico. ¡Interceded por mí ante mis
padres!



—Haré lo que esté a mi alcance,
alteza —respondió tristemente Cisneros
y partió raudamente al galope a informar
a los reyes sobre aquellos
acontecimientos.

El invierno había comenzado a
empeorar en toda España. Caía la tarde
y con ella el manto frío de una intensa
llovizna. Juana, sin abrigo, permanecía
mojada e inmóvil mirando el camino que
parecía perderse en la nada. Las
doncellas la fueron rodeando e
intentaron convencerla de que se
refugiara bajo los altos techos. Una de
ellas la tomó cariñosamente del brazo,
pero la archiduquesa se volvió con



brusquedad y la mujer solo atinó a
alejarse, haciendo que las demás
también retrocedieran asustadas.

—¡Dejadme sola! ¡No me toquéis!
A su alrededor crecían los rumores.

«La resistencia que posee la
archiduquesa, ante la inclemencia del
tiempo y la carencia de acostumbradas
comodidades, es algo increíble y jamás
visto». «Tiene la fortaleza de los santos,
pues nadie normal podría soportarlo».

Juana sabía muy bien las reglas de la
mortificación y de la santidad, y para
llegar a su cielo prometido, que era
Felipe, sabía que debía mortificarse.

Bajo la densa lluvia que se



precipitaba sobre su cuerpo aterido
Juana rezaba en voz baja.

—Por aquellos ojos claros, soporto
todo. Por aquel corazón que hace latir el
mío, sufro la agonía de la espera. Por
Felipe, por él y solo por él, toleraré
hasta el límite de mis fuerzas —y
aquella frase, dicha en voz baja una y
otra vez, parecía insuflarle un soplo de
aliento tibio a su alma destrozada.

Desde su gran cama, arropada con
inmaculadas sábanas de hilo, la reina
recibió las últimas noticias de su hija y
no pudo menos que exclamar con
angustiosa ansiedad.

—Tal vez logre que escuche mis



palabras. ¡Me levantaré e iré a verla de
inmediato!

Pero la reina guerrera y poderosa de
otros tiempos se hallaba muy enferma,
tanto, que ya no podía montar su caballo.
No obstante se hizo llevar en una litera
hasta el castillo de La Mota. El rey
Fernando y su médico solo aprobaron el
viaje si lo realizaba en cortas etapas,
por lo cual fueron necesarios dos días
para cubrir las nueve leguas que la
separaban de su hija heredera.

Decidida a no abandonar su
disimulada prisión, Juana permaneció en
la torre y allí la encontró su madre.

—Decidme, Elvira, ¿por qué están



levantando el puente? —preguntó la
princesa a una de sus doncellas, ante los
agitados preparativos que se observaban
desde la alta torre.

—Se acerca una importante
comitiva, alteza —respondió la joven.

—¿Sabéis quién es?
—No lo sé, alteza.
—¡Tal vez sea Felipe que viene por

mí!
La litera y su guardia real de

alabarderos avanzaron por el patio
empedrado. Elvira se hincó en el piso en
una profunda reverencia, pues fuese
quien fuese, se trataba de alguien
demasiado importante.



—¿Habéis visto quién viene?
—No he podido, alteza.
La litera se detuvo frente a la pesada

puerta y de ella descendió lentamente la
reina Isabel.

Con su piel ya gris y unas ojeras
violetas bajo sus profundos ojos verdes,
hundidos y sin brillo, con su cuerpo
débil y endeble, irradiaba igualmente la
majestuosidad de siempre.

—¡Madre! ¿Estáis enferma? —
preguntó Juana suspendida desde la alta
ventana para luego correr escaleras
abajo y poder abrazarla.

—Lo estoy, Juana. Pero no quiero
que vos también lo estéis. Por eso he



venido.
—Yo estoy enferma de pena, madre.
—Lo sé, mi Juana. Lo sé.
Con el deseo de sentirse amparada,

Juana se aferró a ella, pero el amor de
esposa superó al amor de hija.

—Esto es una prisión, madre.
Según Pedro Mártir de Anglería,

Juana se tornó de pronto tan «furiosa
como leona púnica».

Pero con su habitual inteligencia la
reina le habló con calma.

—¡Mi pobre Juana! Lo primero que
voy a hacer es sacaros de esta ratonera.
Advierto el descuido en que ha caído
vuestra persona, pues no corresponde a



una princesa de Asturias ofrecer un
aspecto tan deplorable. Cambiaréis
vuestro vestido por uno más acorde a
vuestro rango. Peinaréis vuestros
cabellos y colocaréis el tocado
correspondiente y, de ser posible,
alegraréis vuestro rostro con alguna joya
importante.

Juana no opuso resistencia e Isabel
dio la orden de que se le preparara un
suntuoso conjunto de cámaras, junto a
las habitaciones de su hija. Los
aposentos estaban comunicados entre sí
por una puerta, para que pudieran
visitarse en cualquier momento del día o
de la noche.



Pero la amable intimidad se esfumó
con las horas y no bien madre e hija se
sintieron restablecidas, los
desencuentros entre ambas volvieron a
hacerse presentes. Con la urgencia
inesperada que lleva a imponer el
criterio individual sobre el común, las
discusiones fueron creciendo hasta
convertirse en muy poco dignas de los
rangos que ostentaban. La reina volvió a
reclamar a Juana la carencia de todo
sentido del deber, al desear correr a
arrojarse ciegamente en los brazos de su
esposo. Y Juana exigió a su madre la
libertad de marcharse.

Días más tarde la reina comentaría



al rey Fernando: «Me habló tan
reciamente y con tanto desacatamiento y
tan fuera de lo que debe una hija decir a
su madre, que si no la viera yo en la
disposición en que ella estaba no se las
sufriera…».

La situación terminó por tornarse
irreconciliable, pues mientras la
ambición de Isabel era el mundo, el
mundo de Juana era Felipe.

—Sois la futura reina de media
cristiandad y reinaréis sobre la mitad de
la tierra. ¡Qué mundo hubieran
construido mis manos de haber tenido yo
las mismas oportunidades que os brinda
la historia! En cambio vos las



despreciáis, y todo por correr a los
brazos de un esposo que no ahorró
esfuerzos para abandonaros
marchándose a Flandes.

—Felipe no me abandonó. Ustedes
impidieron mi partida. Pero yo no deseo
cambiar el mundo, madre, ni quiero que
vos cambiéis el mío.

—Me ofendéis Juana, pues nada os
interesa. Solo Felipe.

—Vos lo habéis dicho madre. Solo
Felipe. Y desde mi corazón, él es
intocable.

—Y vuestra conducta, el trato
descortés que habéis tenido con vuestros
súbditos y el comportamiento que habéis



observado con el resto de las personas
son algo indigno de alguien como vos.
Tenéis un carácter cambiante y sois
indisciplinada. Improcederes nada
acordes para una futura reina y
motivadores de murmuraciones nada
buenas —criticó Isabel.

—El mal trato dispensado ¿a quién,
madre? ¿A mi tesorero?, que se negó a
cumplir mis órdenes. ¿A mi confesor?,
que criticó severamente mi
comportamiento. ¿Al cardenal
Cisneros?, que no aceptó que mis
opiniones no coincidieran con las suyas.
¿No soy acaso una persona igual a ellos
ante los ojos de Dios y su futura reina



ante los ojos de los hombres? ¿A quién
represento, entonces? ¿O es que acaso
vosotros estáis usando y abusando de mi
persona, para lograr mantener el poder
en otras manos que no sean las mías?

—Yo cuido de vuestra salud, tanto
física como mental, pero más cuido de
los reinos, que Dios en su infinita
misericordia me ha otorgado para la
salvación de las almas que habitan en
ellos. Como la heredera que sois,
vuestra conducta no debe ser
despreciable, pues si lo es, también lo
serán vuestros reinos.

Durante aquellas interminables
discusiones, madre e hija terminaban



levantando la voz con duras
acusaciones, hasta herirse mutuamente.

—Olvidasteis que soy archiduquesa
de Austria y reina de Flandes pero,
sobre todo, soy la esposa de Felipe de
Habsburgo. Olvidasteis también que
tengo tres hijos que me esperan y que ya
no me recordarán si continuáis
empecinada, reteniéndome como
prisionera del poder que más tarde o
más temprano tendré que heredar.
Debéis saber muy bien que no quiero ser
la reina, si Felipe no es el rey. No
quiero reinar sobre inmensas y
desconocidas regiones más allá de los
mares y sobre súbditos que nunca



llegaré a conocer, si eso implica vivir
separada de mi esposo y de mis hijos.
Para vos, madre, todo fue más fácil,
pues al unificar los reinos
permanecisteis junto a mi padre, a pesar
de tantos desconsuelos. Recuerdo
cuando debíais albergar bajo el mismo
techo a todos los bastardos que mi padre
os traía. Entonces volcabais vuestra
furia contenida, no contra él, sino contra
los moros, ¡blandiendo contra ellos la
espada que no podíais enterrar en su
corazón!

—Juana, ¡os ordeno que calléis!
Desconozco a la hija que tengo ante mis
ojos.



—Y yo desconozco a mi madre, la
que un día me dio la vida y que ahora
está empeñada en quitármela.

—¡No erais así cuando os
marchasteis a Flandes! Los cambios en
vuestra conducta son producto de la vida
licenciosa que llevabais en la corte de
los Habsburgo. El día que yo muera no
quiero que Felipe, con su dudosa moral,
gobierne España. Él deberá reinar sobre
los Países Bajos y solo vos reinaréis
aquí.

—Madre, vos solo veis vuestra
propia conveniencia, jamás pensáis en
mí, en lo que estoy sufriendo.

El mundo exterior no tenía noticias



de aquellas discusiones, porque los
muros eran demasiado gruesos y la
severa etiqueta de la corte castellana
aseguraba el secreto perpetuo.

Con el tiempo las situaciones se
tornaron cada vez más violentas, y
muchas noches, Isabel y Juana se
retiraban dando fuertes portazos,
agotadas y con el corazón dolorido, para
dormir sobresaltadas en medio de
terribles pesadillas.

Los primeros meses del año 1504
continuaron su curso inexorablemente,
mientras la reina permanecía en el
castillo de La Mota, junto a una Juana
retraída y silenciosa.



El rey Fernando hacía tiempo que no
llegaba hasta Medina del Campo,
disgustado por la conducta rebelde de su
hija y, ante la imposibilidad de
modificarla, había optado por no verla.

—Sé que Isabel terminará venciendo
como siempre lo ha hecho —se decía a
sí mismo cada noche desde el real
alcázar de Segovia, mientras
contemplaba a través de las altas
ventanas de la torre de homenaje el
desolado camino que se perdía en la
meseta en dirección a La Mota.

Pero esta vez la reina fue vencida y
ya sin fuerzas no consiguió imponerse.
La resistencia de Juana pudo más que



las ya agotadas energías de la anciana
Isabel, cuyo pulso temblaba y su voz,
frecuentemente, se quebraba por el
dolor.

Para Fonseca, De Moxica, Cisneros
y para todos aquellos que la habían
conocido en su juventud la imagen de
Isabel I de Castilla constituía un triste
episodio que se repetía a diario,
cediendo ante la fuerza impetuosa de
aquella hija que no le ahorraba
disgustos.

Pero inesperadamente llegó para
Juana la cuerda salvadora de Felipe.

Un enviado especial del archiduque
se hizo presente en Medina del Campo,



con la orden expresa de que Juana
regresara a Flandes de inmediato.

—Voy a reunirme con mi esposo. Lo
hago porque ansío estar a su lado y
porque él quiere que vuelva. Y si os
negáis —amenazó Juana—, os acusarán
de retener por la fuerza a la reina de una
nación extranjera.

—Entonces partiréis —sentenció la
reina ya cansada—. No tengo fuerzas
para luchar contra vuestra obstinación.
Que Dios os bendiga y proteja y haga
que tengáis razón, aunque yo crea todo
lo contrario.

Los Reyes Católicos perdieron
finalmente la dura batalla, cediendo a



las presiones que ejercía Felipe de
Habsburgo, aunque el orgullo les
impidió que Juana viajara a Flandes a
través de Francia.

—Regresaréis a Flandes, pero lo
haréis con la dignidad que corresponde
a una infanta de España —replicó la
reina.

Juana partió hacia Laredo donde la
flota la esperaba, preparada desde hacía
tiempo. Allí fueron cargados todos los
efectos personales de la princesa
española, pero el mal tiempo y las
tormentas mantuvieron a las naves
ancladas en el puerto durante dos meses.
¡No importaba!, aquello era un acto de



Dios que duraría mucho menos que el
prolongado conflicto entre madre e hija.

Al fin cuando ya se anunciaba la
primavera, una feliz mañana de marzo,
Juana y todo su séquito emprendieron el
regreso a Flandes. El viento había
cambiado de dirección para soplar hacia
el este, hinchando las blancas velas de
la flota que zarpó de inmediato.
Distendida y serena volvió a ocupar los
salones que se le habían asignado la
primera vez en la nave del gran
almirante. Y fue en el preciso instante en
que se alejaba de las costas de España,
que Juana cayó en la cuenta de que no se
había despedido de sus padres.



—Es la primera batalla que Isabel
pierde en su vida. Una clara señal de
que ha envejecido y de que yo deberé
prepararme para lo inevitable. Cuando
ella se marche de este mundo, deberé
ser yo quien siga empuñando las riendas
de este reino. No puedo confiar en
Juana. ¡Lo echaría todo a perder!
Deberé intensificar mis influencias
sobre esa joven cabeza, en la que pronto
recaerá todo el inmenso poder —
murmuró por lo bajo el rey Fernando.

El embajador de España en Flandes
llevaba la difícil misión de velar, no
solo por el cuidado de Juana, sino de
conseguir a cualquier precio que Felipe



de Habsburgo enviase a España a su
pequeño hijo Carlos, el primogénito.
Los Reyes Católicos estaban dispuestos
a educarlo como al futuro heredero y
daban a cambio de aquel nieto su
codiciado reino de Nápoles. El
problema de la heredad se había
convertido en una obsesión para Isabel
que día a día iba debilitándose más.

En Andalucía y en Castilla la corteza
del planeta se quebró en pedazos
sacudida por un terremoto y de las
entrañas de la tierra brotó humo y
desolación. Era el Jueves Santo, 5 de
abril de 1504, como el día en que había
nacido Isabel. Se derrumbaron edificios



y la tierra se tragó los sembrados,
millares de habitantes fueron sepultados
vivos y las tumbas se abrieron para
apresurar la partida hacia el otro mundo.

En un siglo no había sucedido nada
igual y mientras el rey tomó el fenómeno
como un mal augurio, Isabel rezó
durante largas horas, resignada,
aceptando la voluntad divina.

La primera carta de su madre le
esperaría a Juana a su arribo a Flandes.
En ella le reprochaba su desamor y el
haber huido de España sin tener el
menor gesto de afecto hacia ellos. Más
adelante, un poco más desahogada, se
refería al terremoto de Semana Santa



como uno de los acontecimientos más
tristes del siglo.

Durante un mes las campanas de
todas las iglesias de España doblaron a
muerto con graves notas. Todo el pueblo
vistió de luto. Sin embargo las malas
noticias no afectaron el ánimo de Juana,
que jubilosa marchaba al añorado
reencuentro con Felipe. Aquel
pensamiento de encontrarse nuevamente
frente a frente le exaltaba el corazón y le
hacía brillar los ojos, con la misma
intensidad de la primera vez.

De repente en su memoria todo se
había esfumado. Perdidos en el recuerdo
flotaban los amargos días de encierro y



silencio en Medina del Campo; los
llantos solitarios que acompañaban la
conciencia punzante de una soledad
brutalmente impuesta por la ausencia;
los gritos reprimidos entre las frías y
blancas almohadas; las lágrimas
contenidas ante los ojos inquisidores de
una corte que esperaba verla vencida y
doblegada al manejo de mezquinos
intereses. Pero ya no recordaba nada.
Volvía a pisar la tierra de sus grandes
amores: de su adorado Felipe y de sus
amados hijos Isabel, Leonor y Carlos.
Por fin podría volver a estrecharlos
nuevamente entre sus brazos, vacíos de
tanta ausencia y separados por un año y



medio de soledad.



16

Retorno Flandes

Cuando el viaje estaba llegando a su fin
y con él también la agonía amorosa de
Juana, unos disparos de cañones
tronaron a través del mar, perturbando la
calma del viaje.

El gran almirante se hizo presente de
inmediato en el salón para alertar a su
huésped real.

—¡Alteza, no os alarméis! ¡Solo se
trata de una cortés salutación!

La flota navegaba sobre las costas



francesas próximas al estuario del
Escalda, siendo el lugar
estratégicamente desfavorable para un
enfrentamiento naval.

—¿Los franceses nos saludan? —
preguntó Juana llena de estupor.

—Pues a la vista está y os confío
que este saludo me resulta por demás
grato —contestó el gran almirante con
una sonrisa.

Las veloces naves francesas se
habían acercado a la flota española y,
mientras izaban sus banderas, efectuaron
los cañonazos para volver de inmediato
al puerto de Calais.

Las naves españolas respondieron



gentilmente a los disparos y arrojaron
sus enseñas, pero permanecieron juntas
ante el temor de que aquello no fuera
otra cosa que una astuta maniobra de
Francia.

—Almirante, ¿ha terminado la
guerra?

—No lo sé, alteza. Aún no he sido
notificado.

—Tal vez la guerra continúa y el rey
Luis XII solo se limita a saludar a la
archiduquesa vasalla de Borgoña.

—Estoy desconcertado alteza y
desconozco los objetivos de Francia.

El viaje continuó tranquilamente y, a
la entrada del estuario del Escalda, una



goleta austríaca con el águila bicéfala
del imperio recibió a la flota española,
invitándola a detenerse.

—En materia naval, los Habsburgo
pretenden imponerse a un precio
demasiado alto —protestó el gran
almirante. Pero no tuvo más remedio que
echar anclas y detenerse.

El emisario imperial subió a bordo
con la orden expresa del archiduque de
que la archiduquesa debía embarcar de
inmediato en la goleta, para ser
trasladada con rapidez a Gante.

—¿No hay ninguna carta de Felipe
dirigida a mí? —preguntó Juana al
almirante Fadrique.



—Absolutamente ninguna, alteza.
Solo las órdenes expresas de que vos y
vuestro séquito seáis embarcados para
Flandes y de que yo regrese de
inmediato con toda mi flota a España. La
paz parece haber llegado a Italia, porque
el rey de Francia y el emperador
Maximiliano I han concertado una tregua
y a eso se debieron los saludos.

—¡Felipe lo consiguió! —rió Juana
emocionada—. ¡El Príncipe de la Paz
logró lo que deseaba!

—Alteza —dijo el almirante ante la
situación que se presentaba—, ¿no
deseáis regresar nuevamente a España
que es vuestra tierra y el lugar dónde



deberíais estar? Bien sabéis que sois mi
sobrina nieta y siento por vos un
entrañable cariño.

—Al igual que yo por vos,
almirante. Pero mi lugar está aquí, aquí
pertenezco y aquí he decidido quedarme.

—¡Ojalá que no os arrepintáis
nunca!

—Nunca me arrepentiré por una
sencilla razón, en Flandes me esperan
mi esposo y mis tres pequeños hijos.

En el mismo instante en que la flota
española zarpaba de regreso hacia
Laredo, Juana embarcaba en la dorada
goleta rumbo a Gante.

Nuevamente volvía a navegar por



los tranquilos ríos de las llanuras
flamencas, límpidos y claros, que de tan
serenos parecían a punto de detenerse.
Desde las verdes lomadas, los molinos
de viento parecían saludarla con sus
aspas gigantescas y más allá, río arriba,
donde la tierra era más alta, el lino se
secaba al sol en pequeños montones
cónicos.

Recostada en un sillón sobre la
cubierta, disfrutaba del paisaje y de la
alegría que experimentaba su corazón
frente al regreso añorado. Un grupo de
músicos ejecutaba en su honor viejas
danzas flamencas y un agradable
ensueño parecía embargarla, al admirar



la destreza con que Felipe había logrado
conseguir la ansiada paz.

Pero lo que Juana desconocía era
que la verdadera razón de aquella paz
con Francia estaba lejos de haberse
logrado por las habilidades de Felipe.
El motivo fundamental era que la reina
Isabel no sentía aquella guerra dentro de
su corazón, porque Juana, su hija
heredera, involuntariamente, estaba
comprometida con el bando contrario.
El rey Fernando había accedido, aunque
de mala gana, al cese de las hostilidades
por un tiempo prudencial, mientras
continuaba reorganizando sus fuerzas a
la espera de los acontecimientos.



Por aquellos días, Felipe de
Habsburgo se paseaba con su porte
gallardo por las Cortes europeas, bajo
las miradas de beneplácito y aprobación
universal que reconocían en él al
verdadero autor de aquella misión
pacificadora.

El emperador, su padre, le había
otorgado aquel ansiado título de
Príncipe de la Paz, inmenso e
impresionante, llenándolo de júbilo,
pasando a engrosar la lista interminable
de títulos que ostentaba, algunos de los
cuales ya casi no recordaba.

Durante la prolongada ausencia de
Juana, las fiestas y las celebraciones



habían invadido la corte imperial y
Felipe, el Hermoso, rodeado de
embajadores aduladores y de bellas
damas, se fue tornando cada vez menos
reservado y más susceptible al encanto
de las hermosas mujeres que le
rodeaban. Su actitud conquistadora y sus
no pocos devaneos lo tornaban
irresistible para toda la corte femenina
que se inclinaba a su paso esperando sus
miradas y sonrisas y, por qué no, alguna
invitación casual a compartir sus horas
cuajadas de distracciones.

Los murmullos de que el hechizo
español no funcionaba a distancia
corrían como el viento por los



luminosos y acristalados corredores
palaciegos y los jóvenes nobles,
compañeros de aventuras del
archiduque, al igual que casi todos los
estadistas que le seguían, coincidían en
afirmar que Felipe ya había cumplido
con su deber dinástico, al engendrar
cuatro hijos que aseguraban la
descendencia y la herencia de las
apetecidas coronas imperiales, reales y
archiducales. Con el deber cumplido,
podía gozar de un buen merecido
descanso, disfrutando de la vida, como
era la costumbre de los reyes.

Solo el embajador de España en
Flandes, don Gutierre Gómez de



Fuensalida, sombrío y orgulloso, se
había animado a hablarle.

—Vuestra alteza imperial, haríais
muy bien en recordar que vuestros
amigos de fiestas y celebraciones solo
persiguen en vos algún fin interesado.
Cuando os invitan a divertiros, solo lo
hacen con el deseo de que dejéis
escapar de vuestros labios alguna frase
imprudente, que beneficie para su
propio provecho a los gobiernos que
aquellos representan. ¡Cuándo un
príncipe se pone ebrio, se torna un
príncipe doblegable!

—¿De qué habláis señor embajador?
Vosotros, los nobles hidalgos españoles,



tenéis una visión equivocada de lo que
es la diversión. ¡Sois demasiados
serios! ¡Pareciera que siempre vivís en
Viernes Santo!

—Vuestra alteza imperial debería
recordar que cuando la voluntad de Dios
lo disponga y llegue a reinar sobre
España, solo lo hará en nombre de la
archiduquesa Juana, su esposa.

Felipe no pudo tolerar que el
diplomático español lo tratara de ebrio
y esa misma noche hizo que uno de sus
servidores deslizara una poción —que
no alteraba el sabor— dentro de su copa
de jerez. Y aquel digno y fiel
representante de España cayó de bruces,



borracho, ante la diversión de toda la
corte flamenca.

Dos días después, Juana arribó a la
ciudad de Blankenberge, pero esta vez
no tuvo necesidad de esperar catorce
largos días para ver a su esposo. Felipe
acudió con todo su séquito, deseoso de
conocer a su pequeño hijo español y
estrechar entre sus brazos a la heredera
de España y de todas aquellas
inmensidades lejanas, recién
descubiertas por Colón.

La goleta atracó en el muelle y Juana
descendió por la escalerilla con un
vestido color escarlata apretado en su
cintura. Un collar de rubíes y brillantes



adornaba su terso cuello y el corazón de
Felipe, al verla, dio un vuelco de
emoción. Olvidando el protocolo y las
miradas indiscretas se apresuró para
tomarla entre sus brazos.

—¿Me extrañabais, Juana?
Emocionada, sentía que Felipe le

encendía la sangre y que por sus venas
se aceleraba aquel ritmo enloquecido de
su corazón palpitante que parecía crecer
cada vez más con aquel ansiado abrazo.

—Con toda mi alma, amor mío.
—Me encanta sentir que aún me

amáis, Juana.
—¿Pero por qué habéis tardado

tanto en mandarme llamar a vuestro



lado? Todo este tiempo separada de vos
ha sido insoportablemente triste para mí.
Por momentos creía que iba a
enloquecer. Espero que jamás vuelva a
suceder.

—Lo sé, Juana, pero no podía
llamaros antes.

—¿Por qué, amor mío?
—Anduve mezclado en los asuntos

de la guerra, buscando la paz.
—Mi Felipe, mi adorado Felipe,

siempre buscando la paz para los otros,
pero no para mi alma que tanto la
necesita. ¿Hacia dónde partiremos?

—Hacia Bruselas. Allí os esperan
ansiosos Carlos, Leonor e Isabel.



El corazón de Juana se agitó de
nuevo dentro del pecho. El encuentro
con sus hijos era algo que la consumía
como una hoguera. Rescataría del olvido
aquel trío diminuto y pequeño cuyo
recuerdo le laceraba el corazón como un
reproche, por haber sido una madre
ausente y lejana.

Llegaron a Bruselas al día siguiente.
Los carruajes del séquito avanzaron por
los inmensos jardines imperiales
salpicados de flores que nacían bajo las
mismas ventanas del palacio y se
extendían hasta donde la vista se perdía.
El alma de Juana se exaltó de gozo, pues
volvería a besar aquellas mejillas



suaves y perfumadas de sus tres
adorados retoños. Las salas de recibo y
los grandes salones se mostraban
iluminados y resplandecientes desde
lejos. Los magníficos candelabros de
plata habían sido encendidos presurosos
ante la llegada de la archiduquesa, y su
luz se reflejaba en destellos dorados
sobre los inmensos espejos venecianos
multiplicando la luminosidad de los
salones. Jarrones de porcelana repletos
de tulipanes y jacintos azules
perfumaban el aire y desde los brillantes
cristaleros las miniaturas parecían
cobrar vida envueltas en aquel suave
resplandor.



Todos los habitantes del palacio
esperaban inmóviles como estatuas a los
pies de la inmensa escalera, para dar la
bienvenida a la archiduquesa de Austria,
futura reina de España y de todo el
nuevo mundo apenas doce años atrás
descubierto.

Madame de Halewin se adelantó a
todos, tomada de la mano de los tres
pequeños príncipes imperiales, que iban
vestidos primorosamente de terciopelos,
encajes y botones de plata. Los niños
llevaban en sus manos tres ramilletes de
narcisos blancos, las flores preferidas
de su madre. Apenas la vieron,
caminaron nerviosos y algo retraídos



hacia el postergado reencuentro.
—¡Mis tres amores! —alcanzó a

balbucear una Juana turbada por la
emoción. Y abrazándolos fuertemente
contra su pecho, sintió que recuperaba
en aquel abrazo, todo el amor de un año
y medio de ausencias.

Aquel momento era muy especial
para los niños que la miraban entre
risueños y desconcertados, hasta que
Leonor, la mayor de todos, se atrevió a
preguntar en francés.

—Madame, vous êtes notre mère,
l’Archiduchesse?

—¡Oui, je suis votre mère! —
respondió Juana embargada por la



emoción.
Los pequeños príncipes no dejaban

de mirarla entre risas y asombros, pues
no reconocían a esa bella reina que les
llamaba «hijos» y que les decía ser su
«madre».

De inmediato Juana ordenó
desempacar el arcón con los regalos
españoles y los tres infantes comenzaron
a perder la timidez poco a poco.

Madame de Halewin se acercó con
la parquedad acostumbrada y esbozando
una sonrisa besó la mano de la
archiduquesa haciendo a la vez una gran
reverencia.

—Madame de Halewin, os eché de



menos.
—Y nosotros a vos, señora mía. ¡La

felicidad ha renacido en este palacio
con vuestro regreso y espero perdure
por muchísimos años!

—Gracias, así también yo lo deseo
—respondió Juana sonriente.

—¡Así, rodeada de vuestros hijos,
estáis más hermosa que nunca! —dijo
Felipe con beneplácito, mientras no
dejaba un momento de contemplarla.

—¡Vosotros sois los hacedores de
mi felicidad! Y sentándose en un sofá,
abrazó a sus tres pequeños, que se le
habían acercado.

Luego los archiduques de Austria,



seguidos por sus tres niños y sus
doncellas, se dirigieron al salón de
Música a desenvolver las cajas con los
regalos. Caballos de balancines,
tamboriles y tambores, cítaras, pájaros
de madera tan lindos y coloridos que
parecían querer rivalizar con la
hermosura de los tres Principitos,
hicieron las delicias de la prole real en
aquella maravillosa tarde del
reencuentro.

Juana se sentó frente al clavicordio
soltando al aire las notas de una dulce
melodía castellana. La música resonó
clara, penetrante, confundiéndose poco a
poco con las risas infantiles y el bullicio



alegre de los niños. El pequeño Carlos,
que estudiaba música y le gustaba tocar
la espinela y el órgano, deleitó luego a
su madre con una canción. Juana, al
borde de las lágrimas, lo miraba
extasiada. El tiempo transcurrió
serenamente y cuando la noche luminosa
mostró su cielo tachonado de estrellas,
Juana y Felipe, en la intimidad de sus
aposentos, se amaron con pasión
desenfrenada. Había pasado un año y
medio sin verse ni tocarse, pero al solo
contacto de la piel, el fuego había vuelto
a arder con la locura del amor de antaño
y sus almas se habían vuelto a fundir en
aquella apasionada convergencia.



—¿Aún me amáis? —preguntó Juana
temblorosa.

—Y vos, Juana I de Castilla, ¿aún lo
dudáis?

Sin embargo aquella prolongada
separación había confundido y alterado
la confianza de Juana. Felipe no era un
hidalgo castellano y por lo tanto no se
hallaba acostumbrado a practicar las
rígidas y austeras costumbres españolas.
Él era un apuesto rey flamenco, de
magnífica figura, de agradables modales
y sonrisa fácil. Su cabello cobrizo y
ensortijado le caía en mechones sobre la
frente, dándole un aspecto seductor y
extremadamente atractivo,



contribuyendo aún más su carácter
alegre y festivo. Por toda esta
conjunción era que ante el menor gesto
amable del futuro emperador y rey
consorte de las Españas, las jóvenes
damas de la corte doblaran sus frágiles
cinturas derretidas en agradecimientos y
en sonrisas. Esto hacía que él se
dedicara con entusiasmo a los goces de
la vida, pues las dos magníficas coronas
que pendían sobre su hermosa cabeza lo
hacían más apetecible aún, ante los ojos
femeninos.

Y fue a partir de entonces, con aquel
regreso, que Juana comenzó a sentir
recrudecer los celos motivados por las



bellas jóvenes que integraban la corte y
que no mezquinaban ni ahorraban
cumplidos, al paso de su joven y esbelto
esposo, bien llamado por todos: el
Hermoso. Estas actitudes terminaron
abruptamente con la dicha del retorno.
Todo se volvió sospechas. Todo se
volvió intranquilidad y sobresaltos. Si
Felipe llegaba demasiado tarde por las
noches o si se marchaba con el alba
apresurado, si alguien le miraba o si le
sonreían, si le nombraban o si le
escribían, todas estas situaciones se
volvieron una tortura para el alma de
Juana, insegura de su amor. Un alma que
se dejaba dominar por los celos que



todas aquellas acciones le producían.
Entonces todo se volvió intrigas, y así,
ella pensó que iba a enloquecer.

Durante el día lo buscaba anhelante,
mas siempre en vano. Felipe de
Habsburgo desaparecía
misteriosamente, como si se lo tragara la
misma tierra. Apesadumbrada, caminaba
por las alfombradas galerías palaciegas,
sin encontrar a nadie que pudiera
informarle sobre el destino de su
esposo. Perdida, deambulaba por los
inmensos corredores solitarios,
deteniéndose ante cada puerta cerrada
amenazadoramente, sin atreverse a
abrirla. La sola idea de sorprender a su



amado en brazos de otra mujer, la
paralizaba.

—¿Dónde estáis por Dios, Felipe?
¿Dónde?

Por aquellos días el desasosiego la
invadió por completo, pero fue la
confirmación, de su fiel doncella mora,
de que Felipe la engañaba, lo que
terminó por destrozar su pobre y
angustiado corazón.

—¡Solo quiero la certeza de lo que
acabáis de decirme, Zoraida!

—Os lo demostraré, alteza.
—Entonces, ¿sabéis su nombre?
—Lo sé, alteza —dijo la doncella

angustiada.



—¿Quién es? ¿Quién es la mujer que
me roba su amor y es causa de mis
desvelos?

—La que roba vuestro amor y
vuestro sueño, alteza, no es otra que la
condesa Germaine de Foix, sobrina del
rey de Francia.

Juana sintió que su pecho iba a
estallarle de dolor. Tenía dificultades
para respirar y estaba a punto de
desmayarse. La fiel Zoraida le ayudó a
sentarse y de inmediato corrió en busca
de un vaso de agua, al que le agregó tres
cucharadas de azúcar cande y se lo dio a
beber en pequeños sorbos.

Apenas lo bebió, Juana se sintió



recuperada, entonces volvió a
interrogarla.

—¿Y os parece hermosa?
—Vos sois más hermosa, alteza.
—Mi buena Zoraida, ¿cómo habéis

descubierto el engaño?
—Sin querer, alteza. Cuando esta

tarde me mandasteis en busca del libro
de Herodoto a la biblioteca, entró la
condesa y, sin saber que yo estaba allí,
buscó en el primer estante de la
izquierda, en el primer libro, en la
primera hoja. Yo me escondí tras los
espesos cortinados, entonces ella sacó
un sobre y mostrándoselo a su doncella,
entre risas y alborozos, exclamó:



«Felipe me espera como siempre, a la
hora y en el lugar indicado».

Juana sintió en aquel momento que
una espada traspasaba su corazón y que
todo su mundo se derrumbaba en mil
pedazos. No podía llegar a comprender
cómo su amado Felipe, que le había
jurado su amor por toda la vida, le
escribiera amorosas misivas a una
amante.

—Decidme, Zoraida, ¿a qué hora la
condesa busca sus mensajes?

—A la hora nona, alteza.
—Tengo un plan, querida Zoraida.
Mientras los rayos del sol inundaban

con sus reflejos dorados el amplio



corredor del poniente, aquel por donde
los pasos parecían perderse sobre las
mullidas alfombras carmesí, Juana,
escondida detrás del ancho marco de la
puerta del salón de Música, podía
divisar la entrada a la biblioteca.
Deseaba con ansias no ver aparecer a la
condesa, pero al final del corredor,
sobre el fondo adamascado de los
cortinados, divisó su figura. Magnífica y
despreocupada venía acompañada por
sus dos damas de honor. Vestida con
gran encanto su paso ligero hacía mover
graciosamente su vestido celeste de
doble falda, apretadísimo sobre su fino
talle. Unas cintas de seda al tono



colgaban de sus rizados cabellos
cobrizos, recogidos en un pequeño
chignon sobre la nuca, dejando caer
sobre su espalda el resto de su larga
cabellera.

Con sus ojos atentos cual ave de
presa, Juana siguió su andar rápido y
sigiloso. La condesa entró en la
biblioteca sin hacer el menor ruido y las
doncellas que la acompañaban,
vigilantes y atentas ante cualquier
movimiento, esperaron fuera, en el
ancho corredor. Cuando al cabo de unos
minutos, la puerta se volvió a abrir,
Germaine llevaba entre sus manos un
pequeño sobre. Sonriente se lo mostró a



sus damas y, volviendo sobre sus pasos,
las tres mujeres se perdieron al final de
la acristalada galería.

Alterada por el llanto, Juana corrió
hacia sus aposentos y casi sin aliento se
encerró bajo doble llave dentro de sus
habitaciones, guardando cama. Dio
orden expresa de no ver a nadie por el
resto de la tarde, no visitó a los niños,
no concedió audiencias y no comió
absolutamente nada, a la hora de la cena.
Las voces y las preguntas se acallaban
en la antesala de sus aposentos.

Pero lo peor de todo fue su negativa
a recibir al archiduque. La noticia corrió
como un reguero de pólvora dentro del



palacio y cuando la paciencia de Felipe,
al cabo de dos días, se agotó, dio la
contraorden terminante de que abrieran
la puerta por la fuerza. Los sirvientes
obedecieron de inmediato. El
archiduque entró como un huracán y
encontró a una Juana pálida y ojerosa,
sentada en el piso, que lo miraba con
tristeza.

—¿Podéis decirme qué os sucede?
¿A qué se debe vuestro extraño
comportamiento? Debéis darme una
respuesta, ¿por qué os habéis negado a
abrirme la puerta?

Acurrucada, con sus manos juntas,
Juana le miraba sin pronunciar una sola



palabra.
—¿Os habéis encerrado para rezar?

¿O tal vez, os habéis colocado el cilicio
para martirizaros? ¡Contestadme Juana!

—¡No me encerré para rezar, sino
para pensar! ¡Y no es el cilicio lo que
tortura mi cuerpo, sino que sois vos,
Felipe de Habsburgo, el que tortura mi
alma! ¿Qué hace aquí en la corte esa
mujer?

—¿A qué mujer os estáis refiriendo?
—A la condesa de Foix.
—¿Germaine? Supongo que es

integrante del contingente francés que ha
llegado a Gante después que se firmó la
paz.



—¡Es una mujerzuela! Hace tiempo
que observo su actitud descarada con
los nobles que os rodean, y ahora veo
que también lo hace con vos.

—¡Eso prueba que no hay nada entre
ella y yo!

—¡Es un demonio!
—¡Estáis celosa!
—¡Sí, lo estoy!
—¡Dejad de pensar en fantasías!
—¡Os habéis apresurado, Felipe!
—¿Por qué?
—¡Al decirme que eso prueba que

no hay nada entre vosotros!
—¿Acaso deseabais que os dijera

que sí, lo hay?



—¡No! ¡No os atreváis conmigo,
Felipe!

—¿Entonces, Juana? Creo que
deberíais acostumbraros nuevamente a
vivir en Flandes.

—Lo estoy intentando.
—Esto no es España. Y dejad esos

sombríos y oscuros vestidos que
oscurecen vuestros pensamientos.

—Los llevo porque estoy de luto.
—¿De luto? ¿Por quién?
—¡Por la víctimas del terremoto que

asoló Castilla!
—Pero aquí en Flandes no hubo

ningún terremoto, por lo tanto os ruego
que os vistáis como la reina flamenca



que sois.
—Os parezco terriblemente fea,

¿verdad?, ¿es eso lo que me queréis
decir? No me engañéis.

—¿Qué estáis diciendo?
—Que me desespera el no veros, el

no estar con vos, el no tocaros y creo
que ella sí puede hacerlo. Entonces
siento que los celos me van a volver
loca.

—Estáis loca, Juana. Me veis a
todas horas, cuando vos lo deseáis. ¡Si
hasta he debido ordenar que abrieran
vuestra puerta por la fuerza!

—Pero no puedo veros tan a menudo
como lo hacen vuestros embajadores.



—Con ellos debo discutir sobre
asuntos importantes. ¡No olvidéis que
aquí en Flandes, yo soy el rey!

—¡No lo he olvidado! ¡Pero creo
que vos sí lo habéis olvidado! ¡Habéis
olvidado que yo soy vuestra reina y aun
así, ni siquiera os veo tan
frecuentemente como os debe ver
Germaine de Foix!

—La condesa de Foix, deberéis
decir —respondió con fastidio Felipe
—, está aquí en misión diplomática.

—¿Y qué es lo que desea? ¿Qué
busca? ¿Cuáles son sus objetivos?

—Lo que desean todos —contestó
airado el archiduque.



—Lo sospechaba —respondió Juana
con tristeza.

—No, Juana. ¡Por favor! Lo que
desean todos los embajadores. Es decir
mis buenos oficios y mis influencias
sobre el emperador y el rey de Francia.

—¡Ningún embajador debería ser
mujer! Y mucho menos, una mujer
hermosa.

—¿Lo decís por la condesa? ¿Es
realmente hermosa? No había caído en
la cuenta —respondió Felipe con tono
despreocupado.

—Sois el único, entonces. Ningún
hombre deja de fijarse en la belleza de
una mujer hermosa.



—¡Y vos, Juana, sois terrible! Lo
que la condesa de Foix desea realmente
es que prestemos nuestra ayuda al rey
Luis XII contra la amenaza española.

—España jamás amenazó a su padre
el conde de Étampes, Juan de Foix.

—No os explicaré ahora de qué
modo vuestros padres han amenazado
rodear el condado de Foix con sus
ejércitos durante la última guerra.
Realmente no lo entenderíais. No tenéis
práctica para comprender la política de
los reinos. El poder debe ser
equilibrado porque, de no ser así, es
imposible lograr una paz duradera. Y
eso es lo que busca la condesa de Foix:



la paz. Solo la paz.
—Y como vos habéis sido nombrado

el Príncipe de la Paz, ha dado con la
persona indicada. Pero creo que
equivocó el camino. No es eso lo que
desea. Ella desea la guerra. Pero la
guerra entre vos y yo. Entre Juana de
Castilla y Felipe de Habsburgo.

—Vuestras palabras son demasiado
duras, Juana. No conocéis lo que
significa la diplomacia. Vuestra madre o
vuestro padre jamás las habrían
pronunciado.

—¿Pensáis interceder en favor de
esa mujerzuela?

—La Inquisición, querida mía, está



en España, no en Flandes. ¿O es que vos
sois uno de ellos? ¡Terribles
inquisidores que violan abiertamente la
libertad de conciencia, contraria al
espíritu mismo de la cristiandad! Pero
tened bien claro, Juana, que yo
procederé como lo considere más
conveniente para el bien del imperio.

—Pero vos, ¿no la creéis hermosa?
—Supongo que podría decirse que

es una mujer bella.
—¡Por eso, solo por eso, os

dejaríais influenciar sobre vuestras
decisiones!

—¿Cómo os atrevéis a afirmar algo
que sabéis muy bien que no haré?



—¡Imaginaos que os lo pide por la
mañana!

—¿Qué diablos queréis decir?
—Que mañana os pide que

intercedáis por ella.
—Estudiaría la petición.
—Pero imaginaos mejor que os pide

que intercedáis por ella, pero por la
noche, cuando vos y ella estáis
encerrados a solas, en alguna de las
habitaciones de nuestro palacio, y yo,
tonta de mí, ignorándolo todo,
absolutamente todo, ¡viviendo al margen
de lo que estáis haciendo!

—¡Eso no ocurrirá!
—Pero imaginaos que ocurre. Ella



es hermosa, persuasiva. Y vos sois
complaciente. Tal vez alguna noche, con
algunas copas de más…

—Nadie jamás ha podido
persuadirme de que actúe en contra de
mi propia voluntad. ¿Por qué esa
obstinación, Juana, en imaginar cosas
que no existen y que están destrozando
nuestro amor?

—Porque os imagino detrás de cada
puerta en situaciones que ni siquiera a
mi director espiritual me atrevería a
confesar.

Felipe, ya cansado, reaccionó.
—La condesa de Foix es una mujer

sin principios, calculadora, fría y



egoísta que haría cualquier cosa para
lograr sus cometidos, simulando
pasiones que no siente, causando en mí
un profundo desagrado y desconfianza.
¿Estáis conforme ahora?

—¿Por qué decís que simula
pasiones que no siente?

Felipe rió con ganas.
—No soy tonto, Juana. Observo. Me

mira detenidamente y suspira,
diciéndome que solo yo puedo ayudarla.
Y a veces cuando baila se aprieta tanto
junto a mí, que me obliga a recurrir a
mis fuerzas para que no caiga al suelo.

—¿La condesa de Foix se comporta
de esa manera con vos?



—Las personas que tienen algo que
ganar siempre se comportan de una
manera similar.

—¿Y vos creéis por ventura que
esas cosas no os importan?

—Estoy seguro de que no me
importan. Pero basta. Basta. ¡Dejadme
ya de interrogar! —respondió Felipe
tremendamente fastidiado y fijó
desafiante sus claros ojos color de cielo
sobre los sombríos ojos de la reina.

Preocupado, mandó a llamar con
urgencia a don Martín de Moxica. El
astuto tesorero llegó de inmediato como
si hubiese estado escuchando la
conversación detrás de la puerta.



—Don Martín, no perdáis ni un solo
detalle del extraño comportamiento de
mi esposa. Observad. Observad su raro
aspecto, acurrucada en el piso y rodeada
por un harén de esclavas moras. Anotad
todo en vuestro diario e informad a
vuestras Majestades Católicas de la
conducta de la princesa de Asturias.
Además he sido notificado desde
Castilla de que no tardarán en
requerirme, a fin de justificar
personalmente ante esa corte de
santurrones mi frívolo comportamiento y
mi desamor por la archiduquesa. Por lo
tanto, pongo en vuestro conocimiento
que no renunciaré a mi vida de siempre.



Pero para eso deberéis prepararme una
buena justificación. Anotadlo todo, don
Martín, sin omitir ningún detalle.

Desde su arribo a Flandes de
Moxica jamás había rendido cuentas a
Juana, sino que se las rendía a Felipe. Y
fue también en aquella oportunidad en
que Felipe y don Martín abandonaron
los aposentos de Juana, cuando el
archiduque, cerrando las puertas tras de
sí, expresó.

—Lo habéis visto con vuestros
propios ojos. La archiduquesa de
Austria no está en sus cabales.

El tesorero no se atrevió a afirmar
nada. Mucho temía a los Reyes



Católicos, convertidos desde el
descubrimiento de América y la
conquista de Granada en una de las
parejas reales más poderosa de toda
Europa. Cristóbal Colón había venido a
sumar extensiones infinitas y
desconocidas de un mundo paradisíaco,
convirtiendo a Isabel I de Castilla y a
Fernando II de Aragón en los monarcas
con más posesiones territoriales del
mundo.

Todo aquel inconmensurable
patrimonio heredaría Juana, extensiones
de un reino muy superior al de su esposo
que ansioso de poder, de coronas, de
nuevas tierras y de nuevos súbditos



quería hacerla pasar por loca.
Martín de Moxica continuó

desempeñando por largo tiempo el papel
de informador, motivo por el cual el rey
Fernando solía exclamar cada vez que
llegaban a sus manos noticias de
Flandes:

—Nadie podrá negar que el muy
astuto Martín de Moxica está cobrando
una doble paga, la que le otorga Juana y
la que le entregamos nosotros.

De Moxica informaba:

La archiduquesa Juana interroga horas
enteras al archiduque, llegando a veces a
levantarle la voz, y cuando Felipe de
Habsburgo se cansa de los interrogatorios



se retira ofuscado, dando un portazo.
Como consecuencia lógica de aquellos

enfados, el archiduque trata mal a sus
servidores, causando estupor en quienes le
han servido desde la niñez, pues siempre
han sido sus costumbres la cortesía y la
diplomacia.

Bebe más de lo acostumbrado y se
rodea siempre de amigos. Anoche bebió
cerveza junto al conde de Pest hasta las
cuatro de la madrugada y al retirarse a
descansar, lo hizo en sus aposentos,
separados de los de la archiduquesa y
comunicados entre sí por una puerta de
doble hoja que permanece desde hace
varios días cerrada con llave.

Lamento informar a vuestras
Majestades Católicas de que los
archiduques hace tiempo que no duermen
en la misma habitación. Ambos parecen



profundamente disgustados entre sí.

Molesto, el rey Fernando exclamó:
—¿En qué piensa ese Habsburgo

para desairar así a nuestra hija?
—¿De quién siente celos Juana? —

preguntó con honda preocupación la
reina.

—Nada dice De Moxica en sus
informes —acotó el rey.

—Es posible —habló la reina
fatigada— que el amor de Felipe no esté
concentrado solo en nuestra querida
Juana.

—Eso no sería tan peligroso —
respondió con astucia el rey.



—Juana volverá a enamorarlo. La
juventud y el carácter posesivo y
ardiente de Felipe le dotan de poderosos
deseos, y Juana sabrá perfectamente
cómo encauzarlos.

—¡Ojalá no os equivoquéis, pero
Juana no es como vos!

—El bien de España está sobre todo
—dijo la reina—, y sé que Dios y las
potestades celestiales estarán al lado de
nuestra hija.

Pero la reina Isabel continuaba
demasiado enferma y el rey Fernando no
deseaba contrariarla. Pasaba largas
horas junto a su lecho y conforme iban
transcurriendo los días sacaba todo lo



mejor de sí para ofrecérselo a ella. Sin
embargo, esto no significaba que no
continuara con sus actividades
diplomáticas. Tenía espías y emisarios
en todos los reinos de Europa de donde
periódicamente le llegaban informes que
no confiaba ni a la reina. Algunas veces
para no preocuparla, otras porque no
deseaba que ella se enterara. Y fue
precisamente una de aquellas noticias
que lo hizo enfurecer. De Moxica le
informaba de que la causa real de los
tormentos de Juana tenía nombre de
mujer: la condesa Germaine de Foix.

No la había olvidado. Cuando
tiempo atrás la había conocido en



Barcelona, le había impresionado
profundamente y ahora que se enteraba
de que era la causa de los celos de su
hija, los suyos no tardaron en aflorar.

Su corazón sintió una fuerte
conmoción y el odio hacia Felipe de
Habsburgo creció desmesuradamente.
Así diariamente mientras le leía algún
libro religioso a la reina enferma, su
mente volaba a Flandes y ya no podía
desprenderse de la imagen de Germaine.

En Gante, Juana seguía presa de sus
tormentos e insistía con sus interrogantes
aferrándose a lo que nunca hubiera
deseado que existiera. Aquella situación
desencadenaba la ira de Felipe que se



veía cada día más acorralado y
perseguido por una esposa celosa y
posesiva.

Sobre el final de aquel año y medio
de ausencias Felipe había dejado de
serle fiel, pues eso era algo inaudito
para los príncipes y reyes de la época.
Pero todas habían sido aventuras
pasajeras y no se había enamorado,
hasta el momento, de ninguna otra mujer.

Una noche después de la cena, tras
una agotadora jornada de trabajo, el
archiduque se reunió con su gran amigo
de la infancia, el conde de Pest.

—Decidme Janos, ¿os han acusado
alguna vez de algo que jamás habéis



cometido?
—Nunca, alteza, pues no he dejado

nada sin cometer —rió el conde con
ganas.

—¿Y cuando erais más joven?
—No lo recuerdo, dado que ha

pasado mucho tiempo desde entonces.
Con los años, todo se olvida. Y si hasta
un simple conde puede olvidar, con más
razón podrá hacerlo un rey.

—He sido acusado injustamente por
la amistad que sostengo con Germaine.

—¡Lo sé, alteza!
—¿Cómo es que lo sabéis? —

interrogó Felipe con curiosidad.
—La condesa de Foix me lo ha



confiado y no me ocultó el dolor y la
pena que siente.

—¿Por qué?
—Porque la archiduquesa Juana está

convencida de que vuestra alteza la ama
perdidamente.

—Ignoraba que la conocierais tan
bien.

—Así es.
—Debo confiaros que considero a la

condesa una mujer fría y carente de
escrúpulos.

—Germaine de Foix no es
precisamente lo que se da en llamar una
mujer fría. Y en cuanto a su falta de
escrúpulos podría deciros que es una de



las mujeres más provocativas de vuestra
corte.

—Es verdad lo que acabáis de decir.
¡Pero no es verdad de lo que acaban de
acusarme!

—Para vuestro problema,
archiduque, solo hay un remedio —
aconsejó el conde.

—¿Cuál es ese remedio?
—Hacer aquello de lo que se os

acusa.
Felipe rompió a reír festejando las

ocurrencias de aquel amigo trece años
mayor.

—¡Sois muy sabio, Jano!
—¡Espero que vuestra alteza jamás



reproche ni se arrepienta de mis
consejos!

—Nunca. ¡Sois un amigo leal y
bueno! Pero decidme, ¿dónde se
encuentra la condesa?

—Esperando a vuestra alteza, como
siempre, hasta que vos lo decidáis. Pero
impaciente pues la estáis haciendo
esperar demasiado.

—Todo el mundo persigue un fin
interesado —musitó Felipe por lo bajo
—. ¿Cuál será el vuestro?

—Solo gozar de vuestros favores,
alteza.

—¿Solo eso?
—Solo eso, alteza. Os lo juro por mi



propio honor.
—¿Y qué favor deseáis ahora?
—Pagar una deuda de juego. Pues si

no la pago, afectará mi honorabilidad.
—¿Cuánto dinero debéis?
—Mil florines, alteza. Pero si vos

queréis podríais descontarlos de la paga
de Martín de Moxica, que por estos
tiempos está cobrando doble por espiar
a vuestra alteza.

—¿Y quién le paga, además de la
archiduquesa?

—Los Reyes Católicos, vuestros
suegros.

—¿Y sabe eso mi esposa?
—Ignora todo. Y espero que vuestra



alteza no me lo reproche el día de
mañana.

—No temáis Janos y decidme,
¿dónde se encuentra la condesa de Foix?

—Tal vez hoy, cansada de tanto
esperar, se haya decidido y se encuentre
visitando vuestro lecho, dado que vos no
visitáis el de Juana. ¿Por qué no lo
averiguáis vos mismo?

Cuando el archiduque entró en sus
habitaciones, vislumbró en la suave
penumbra el cuerpo desnudo de
Germaine recostado sobre su inmenso
lecho.

A partir de entonces Felipe dejó de
frecuentar los aposentos de Juana y toda



la corte supo y aceptó que había tomado
una amante. Así Germaine, adulada y
halagada como tal, se convirtió en la
única persona capaz de conseguir los
favores del archiduque. Aquellos que
deseaban algo especial de Felipe
primero debían ver a la condesa. Ella
atesoraba cofres repletos de súplicas y
pedidos y otorgaba los favores
solicitados sin olvidar jamás ninguno. Y
aunque lo hacía sin demasiada prisa,
cumplía con todos. Siempre pensaba que
aquellas personas podrían serle de
utilidad en el futuro y no quería
desaprovechar las oportunidades que la
vida le estaba brindando.



El comportamiento de Felipe de
Habsburgo no se diferenciaba del resto
de la nobleza europea. Desde los
tiempos del rey Carlos VII que había
tomado por amante a Agnès Sorel,
siguiendo por Fernando II de Aragón
que había tenido varias amantes e hijos
bastardos, continuando por el príncipe
Enrique de Inglaterra que acabaría por
convertirse en el peor de todos, la
conducta del Hermoso concordaba con
las costumbres de la época.

Los matrimonios solo se establecían
por motivos políticos, así es que aquello
no era una situación novedosa dentro de
las Cortes europeas. Solo que Juana no



era como las demás reinas que
aceptaban con resignación pasar a un
segundo plano en la vida amorosa de su
rey, (aquel plano en el que tarde o
temprano la mayoría fue relegada). No,
Juana lucharía con todas las fuerzas de
que era capaz, para que el amor de
Felipe fuera incondicionalmente solo
para ella. El archiduque le pertenecía
legítimamente, ella era su dueña, y no
estaba dispuesta a claudicar a tan
preciosa posesión.

—¡Alteza! ¡Alteza!
La voz de la esclava mora, al entrar

deprisa dentro de las habitaciones donde
reposaba, la sobresaltó.



—¿Qué os sucede, Zoraida? ¿La
habéis visto?

—La he visto, alteza.
—¿Dónde?
—En la biblioteca, como siempre, a

la hora acostumbrada apareció sigilosa
y puntual rodeada de sus doncellas.
Cerró la puerta tras de sí y algunos
instantes más tarde volvió a salir con el
pequeño sobre en sus manos. Luego
desaparecieron por los corredores del
palacio.

—¿Habréis tenido cuidado? ¿No os
habrán visto?

—No, alteza, cuidé mucho de que
eso sucediera. La condesa tiene sus



aposentos al final del corredor del
Levante, no muy lejos de aquí. Tal vez si
vuestra alteza se da prisa la sorprenda
leyendo el mensaje del archiduque.

—¡Rápido, entonces, Zoraida,
alcanzadme la camisa y los escarpines!

Juana se vistió y se calzó deprisa.
—Seguidme y no olvidéis llevar con

vos lo que hemos convenido.
—Sí, mi señora, no lo olvidé.
Juana corrió hasta quedar casi sin

aliento y al llegar frente a la puerta de
los aposentos de la condesa, roja de ira,
la abrió de golpe. Aquellos aposentos
amplios y luminosos y de gran exquisitez
en el decorado lucían maravillosos,



como correspondía a la amante del rey
más apuesto de Europa. Los muebles se
encontraban armoniosamente dispuestos
y los inmensos ventanales, desde dónde
se podía divisar el estuario, estaban
cubiertos por vaporosos cortinados de
finos encajes que caían desde el techo y
se abrían en dos, tomados por gruesos
cordones dorados. Tras los cristales se
dejaba ver el cielo límpido de la hora
nona. Un inmenso espejo veneciano
cubría la pared lateral, dando la
agradable sensación de que las
distancias se extendían y multiplicaban
más allá de los límites acostumbrados.
Sobre los laterales del gran espejo, dos



inmensos ramos de pálidas rosas
asomaban desde unos jarrones de
porcelana enmarcando a la condesa que
se hallaba de pie frente a ellos, como si
fuera la pintura de un cuadro de gran
belleza.

La puerta se había abierto de golpe y
allí, parada en medio del espacio que
dividía a la corte flamenca del séquito
francés, se hallaba Juana, consumida por
la ira y la indignación.

Todas las miradas giraron hacia
aquel torbellino que acababa de
irrumpir en la serenidad de la tarde y
quedaron paralizadas. La archiduquesa
clavó sus verdes ojos color de olivo



sobre la etérea figura de la condesa de
Francia, sobrina de su muy cristiana
majestad. Germaine lucía un magnífico
vestido de seda color rosado, tan pálido
como las flores. Un collar de perlas de
dos vueltas rodeaba su terso cuello y un
pequeño ramillete de rosas prendía a un
costado de sus cabellos, que caían
sueltos sobre sus hombros. Su estrecha
cintura era ceñida por un lazo que
remataba en un gran moño, dando un
gracioso encanto a aquel cuerpo ágil y
armónico.

Era evidente que la condesa
terminaba de leer el amoroso mensaje
de Felipe. Pero aquella aparición la



había sobresaltado de tal modo que se
hallaba inmovilizada, con la extraña
sensación de que el tiempo se había
detenido transformando aquel instante en
eternidad.

—¡Condesa! —le advirtió una de las
doncellas como adivinando las
intenciones que traía la archiduquesa.
Pero la mano de Juana, más veloz que el
viento, le arrebató la carta que se
asomaba dentro de su puño cerrado. La
letra fina y elegante de Felipe se
destacaba. «Ma chèrie…». Juana no
pudo continuar leyendo pues la condesa
reaccionó con tal violencia que,
arrebatándole lo que le pertenecía,



estrujó el fino papel entre sus manos,
luego lo introdujo dentro de su boca y
comenzó a masticarlo lentamente, para
después tragárselo.

Cual una fiera, Juana se lanzó sobre
ella y agonizante de dolor y de odio,
rasguñó sus delicadas mejillas y su
blanco cuello. Unas diminutas gotas de
sangre se deslizaron por las nacaradas
perlas de su collar, pero la condesa no
abrió la boca, parecía haberse
convertido en una estatua de piedra.
Ninguna queja escapó de sus labios a
pesar de la aversión intensa que le
provocaba la archiduquesa, pero no
estaba dispuesta a compartir en esta



vida lo que más amaba: al hijo del
emperador, Felipe de Habsburgo,
convertido en su amante.

Al tragarse la carta, Juana perdió
con ella la última posibilidad de saber
lo que contenía y levantando su mano
cargada de ira, le marcó el rostro con
dos fuertes bofetadas que resonaron
secas y cortantes en el silencio de la
siesta. Las doncellas, inmóviles,
observaban aquella escena patética
donde la lucha se había establecido
claramente, entre la archiduquesa de
Austria y la condesa de Francia,
buscando ambas ocupar el lugar que
cada una deseaba en la vida del



archiduque. La condesa era su amante y
a quien Felipe prefería en su cama por
las noches, pero Juana era la reina, la
que decidía en todo, menos en el
corazón de su esposo.

—¡Zoraida! —se oyó la voz de
Juana, serena y firme—, alcanzadme lo
que os ordené que trajerais.

Germaine de Foix la miró aterrada,
quería escurrirse entre sus doncellas,
mas no pudo.

—Quedaos quieta, mujerzuela. Y el
resto de vosotras, contra la pared —
ordenó Juana con un gesto imperativo de
su mano derecha, mientras que con su
mano izquierda sujetaba fuertemente de



los cabellos a la temerosa condesa que
hacía muecas de dolor, pero guardaba
silencio.

Cual una gacela perdida, acorralada
y temerosa, Germaine cayó de hinojos
ante una Juana victoriosa y fue allí que,
cerrando sus ojos, exclamó con voz casi
imperceptible.

—¡Perdonadme, alteza!
¡Perdonadme! ¡Perdonadme!

Zoraida había sacado de entre sus
ropas unas filosas tijeras de plata
envueltas en un pañuelo de encaje y,
alcanzándoselas a la archiduquesa,
volvió a apartarse de inmediato.

Al caer el pañuelo al suelo, el sol



reflejó sobre el metal que destelló en las
manos de Juana y antes de que las
doncellas pudieran darse cuenta, la
venganza había sido consumada. Los
cabellos cobrizos de la sobrina del rey
de Francia se hallaban esparcidos
desordenadamente sobre sus hombros,
sobre su falda y sobre la alfombra. Una
Germaine desconsolada sollozaba en
silencio presa del pánico, aplastando
con sus rodillas el ramillete de pálidas
rosas que unos instantes antes adornara
su cabeza.

El aire denso del recinto era
irrespirable y parecía que había
quedaba flotando aún el chasquido



metálico de las filosas tijeras al cortar.
Germaine terminó de caer al suelo
desfalleciente y con sus manos se cubrió
el rostro empapado por el llanto.

La archiduquesa, dirigiéndose
despectivamente a las doncellas que la
observaban perplejas, las interrogó
desafiante.

—¿Os sigue pareciendo bella
vuestra condesa? ¿No es acaso un
encanto?

El silencio era sepulcral.
Juana esbozó una sonrisa y dando

media vuelta se marchó dando un
portazo. Había logrado su objetivo.
Bajo aquellas circunstancias la condesa



tardaría demasiado tiempo en
presentarse ante Felipe por temor al
ridículo y perdería así su favoritismo.

Zoraida, su fiel esclava mora, fue
premiada con el regalo del magnífico
cofre de oro y esmeraldas donde Juana
guardaba sus joyas y que le haría sin
duda evocar las verdes aguas de las
costas africanas y el amarillo de sus
desiertos. La archiduquesa por su parte
se prometió a sí misma desde aquel
instante, cambiar su forma de ser.
Sorprendería a su esposo una vez más.

—Escuchadme bien Zoraida, esta
noche quiero ser una perfecta
desconocida. Deseo estar



extremadamente bella. Tan bella que
Felipe no desee ver a nadie, más que a
mí. ¡Superaré en el amor a esa
mujerzuela y él terminará
abandonándola definitivamente!

—¡Vuestra alteza será la reina más
bella del mundo!

La mora fiel mandó a llamar a otras
esclavas moras, las que de inmediato
comenzaron a preparar los rituales
mágicos y desconocidos para una reina
cristiana.

Baños calientes de aguas
perfumadas, jabones de exquisitas
fragancias, esencias orientales, filtros
amorosos y perfumes exóticos de



maderas y flores del Oriente se
derramaron desde sus cabellos hasta sus
pies. Y así perfumada y arropada con
gasas y sedas de brillantes colores, sus
manos y pies cubiertos con anillos de
aguamarinas y zafiros, rubíes y
brillantes, su cuello y sus orejas
enjoyados con gargantillas y pendientes,
aguardó ansiosa la venida del
archiduque.

La noche llegaría y con ella su
amado, entonces Juana trataría de
superar en tentaciones a la licenciosa
francesa.

Pero esperó en vano hasta que la
venció el sueño. Sobre el filo de la



madrugada un fuerte ruido la sobresaltó.
La puerta de la habitación se había
abierto de golpe de par en par, y Felipe
se fue acercando tambaleante, entre
sorprendido y descompuesto, hasta la
gran cama repleta de almohadones de
seda. Juana dormitaba. Bruscamente
apartó con sus fuertes manos el velo del
baldaquino, aspirando con evidentes
muestras de desagrado el aire cargado
de pesados aromas, y disgustado con lo
que veía comenzó a gritar como un
desaforado.

—¿Juana, os habéis vuelto loca? ¿A
dónde han quedado vuestros buenos
modales? ¿Quién sois para vigilar mis



pasos día y noche y perseguir a mis
amistades, dañándolas, como lo habéis
hecho?

Embriagado, con un fuerte olor a
alcohol y un punzante dolor de cabeza,
Felipe habría deseado al entrar a los
aposentos de Juana, respirar aire puro.
Sin embargo los intensos aromas de
perfumes, mezclados con los del café
que se calentaba sobre un brasero en una
cafetera morisca, terminaron por
agotarlo, descomponerlo y enfurecerlo
aún más.

Juana entredormida no alcanzaba a
comprender qué sucedía. Con pereza se
fue incorporando lentamente entre la



montaña de almohadones.
—¿Qué habéis hecho? —exclamó

horrorizado el archiduque.
—¿No os parezco más bella que la

condesa?
—Vuestra imagen es patética. Solo

me infunde dolor, tristeza y vergüenza.
Consternada, Juana, volvió a caer

postrada sobre la cama. Había tratado
de cambiar con todas sus fuerzas, pero
aquellos intentos habían resultado
inútiles, conduciéndola hasta una
extraña y desconocida región del alma.
Al límite exacto donde el amor por
Felipe podía llegar a transformarse en
locura.



A partir de aquel episodio Felipe se
volvió más brusco y distante. Cada día
pasaba más horas encerrado con sus
consejeros discutiendo sobre los
complejos problemas del reino.
Además, siendo un gobernante capaz,
sus consejos eran solicitados para
resolver no solo las diversas cuestiones
del imperio, sino también algunas de las
cuestiones planteadas en Italia, el
Báltico o Inglaterra.

Y mientras Juana se preguntaba por
qué Felipe la había abandonado,
sumiéndola en la desesperación, a su
mente volvían las palabras de su madre
al referirse a su padre, cuando ella era



una niña: «Es lógico y muy natural que
si un hombre pasa todas las horas del
día cumpliendo con los arduos deberes
de un buen gobernante y por las noches
se divierte para hacer descansar su
mente de tantos agobios, no le quede
mucho tiempo para dedicarle a su
esposa».

Al recordarlas se sorprendió,
porque ya casi no pensaba en sus
padres, ni en España y mucho menos lo
deseaba en esos momentos, dado que
seguramente los rumores sobre las
irregularidades de su matrimonio
habrían llegado a los oídos de sus
progenitores. Triste también le era



recordar que el archiduque y ella, a
pesar de ostentar el cargo más alto del
reino, lejos de beneficiarse mutuamente,
pasaban las horas y los días hiriéndose y
lastimándose el uno al otro. Por su parte,
Felipe, sintiéndose agredido por los
celos enfermizos de Juana, desaparecía
por varias semanas y ella,
autocastigándose, se encerraba por días
enteros dentro de sus aposentos sin
desear ver a nadie. Solo a Felipe.

Este comportamiento lejos de
calmarla, la martirizaba cada vez más. Y
cuando en la quietud de la noche el
palacio se sumía en el silencio, a Juana
le parecía oír risas y voces femeninas en



las habitaciones contiguas
pertenecientes al archiduque.

Por las mañanas al levantarse
observaba con mirada inquisidora los
bellos rostros de las damas de la corte,
intentando adivinar cuál de todos ellos
sería ahora el nuevo amor de Felipe.

La violencia se tornó cotidiana y por
todas las Cortes de Europa corrió, como
un reguero de pólvora, la noticia de las
disputas matrimoniales de los
archiduques de Austria. Como
consecuencia, Juana cayó en una terrible
depresión y los médicos prescribieron
que guardase reposo absoluto.

En España las cosas no eran menos



arduas. Al expulsar a los judíos y moros
de sus tierras, los Reyes Católicos les
habían ofrecido una dura elección: o el
camino hacia el bautismo y la
conversión cristiana, o la deportación y
el exilio.

La mayoría eligió este último,
aunque los más débiles y desprotegidos
desearon el agua bautismal, antes que
una vida insegura en los desiertos
africanos. Estos fueron los moriscos, los
sospechosos súbditos de sus Majestades
Católicas y cuyas conciencias nunca
nadie puedo revisar.

De entre toda esa gente, Juana había
elegido una docena de esclavas moras y



otros tantos adivinos, eunucos,
astrólogos y masajistas y los había
hecho traer de España, los cuales, a
cambio de la protección que la
archiduquesa les otorgaba, prometían
ofrecerle todo lo exótico, oculto,
místico, mágico y prohibido que ella
deseara, para poder reconquistar el
amor perdido de su adorado Habsburgo.

Pero después de aquel episodio en
el que saliera enfurecido de sus
habitaciones, Felipe dio la orden a un
capitán holandés de que cargara en su
nave a los fieles servidores de Juana y
los sacara fuera del país de inmediato.

Cercanos a la costa de Portugal



aquellos moros sobornaron al capitán,
con la abultada paga que Juana les
hiciera. Desembarcando en Lisboa
evitaron los puertos españoles donde en
cada uno de ellos, un agente secreto del
rey Fernando, respaldado por la
Inquisición, esperaba para interrogarlos.

Tres meses más tarde, cuando el
otoño había pintado nuevamente de
ocres y púrpuras toda la naturaleza, los
médicos de la corte se reunieron y
dieron cuenta al archiduque de la feliz
recuperación de Juana.

La archiduquesa salió de sus
aposentos, reintegrándose poco a poco a
la vida del palacio. Felipe se alegró



íntimamente.
Volvieron los frecuentes paseos por

los espaciosos jardines, caminos por
donde el viento dejaba caer bajo los
pies una profusión de hojas secas que
los afanosos jardineros recolectaban a
diario. El fuego volvió a arder en las
grandes chimeneas del palacio y las
velas volvieron a encenderse dos horas
antes de dar las vísperas. Los días
comenzaban a acortarse y las noches
entraban presurosas sobre los países del
Norte. Todo parecía volver, incluso el
amor de Felipe.

Juana se recuperaba y así,
serenamente, iba recobrando la felicidad



que le producía sentarse en aquellos
atardeceres frente al clavicordio,
mientras sus niños, bulliciosos, jugaban
a sus pies y el aire tibio de la sala se
poblaba de notas musicales, de alegres
voces y risas infantiles. ¿O es que nada
había sucedido? El cambio de estación
volvió a despertarle el buen apetito y su
rostro se tornó nuevamente rosado,
saludable y luminoso. Recuperaba con
creces su hermosa figura y esto la
incentivó para volver al esmerado
arreglo de su persona.

«El ambiente de la corte —escribía
De Moxica en su diario— parece haber
retornado a la sobriedad de antaño. El



comportamiento del archiduque es muy
circunspecto y la archiduquesa viste con
distinguida elegancia, concurriendo a las
recepciones y bailes con la dignidad que
antes la caracterizaba».

Sin embargo, Felipe continuaba
interrogando con frecuencia a don
Martín de Moxica.

—¿Cómo veis el comportamiento de
la archiduque sa? ¿Observáis en ella
algo extraño?

—¿Extraño? —preguntaba el
tesorero.

—¿No habéis observado que
permanece demasiado tiempo en
soledad, demasiado callada?



—No, alteza. No lo he observado.
—Decidme, don Martín, ¿desearíais

recibir otra paga a partir de ahora?
—Con infinito agrado, alteza, pues

me permitiría desempeñar con holgura
mis obligaciones.

—De ahora en adelante yo os pagaré
también.

—Os doy las gracias, alteza. Sois un
rey generoso, sabio y prudente.

—Pero, naturalmente, deberéis
cumplir con todo lo que yo os ordene.

—Para todo lo que ordenéis, alteza.
—Solo os pido que no abandonéis el

diario que os he encomendado.
Escribidlo siempre. Continuadlo.



Confiad al papel vuestras memorias,
como las confiaríais a un confesor.

—Lo estoy escribiendo, alteza. Por
las noches antes de dormir escribo en él
por más de dos horas todo lo acontecido
en el día.

—Muy bien, De Moxica, así
regularizaréis vuestros pensamientos,
los disciplinaréis y los seleccionaréis.
Vuestros informes serán mucho más
claros, destacando siempre lo más
importante. Con el tiempo os
convertiréis en un gran estadista. Pero,
sobre todo, quiero pediros, no ahorréis
un solo detalle de la vida de vuestra
señora.



—No me atrevo, alteza. Seguramente
el diario tarde o temprano me será
robado.

—No os preocupéis por eso, yo lo
guardaré bajo llave y trataré esta
cuestión con mucho tino y discreción.

—Ahora lo comprendo, alteza.
Desde aquel día don Martín de

Moxica continuó redactando fielmente y
sin omitir detalles el famoso diario.
Aquel que más tarde habría de jugar un
papel fundamental en el testamento de la
reina Isabel I de Castilla, con respecto
al futuro dinástico de su hija heredera.

La menor actitud, el más simple
gesto o el acto más ingenuo de la



archiduquesa de Austria recorrían las
Cortes europeas con gran celeridad.
Pero llegó el momento en que los Reyes
Católicos, cansados de las noticias que
acusaban a Juana de todas las
desavenencias matrimoniales,
reclamaron se les dijera toda la verdad
sobre la salud de su hija y consideraron,
como un deber para sus reinos, exigir la
presencia en España del príncipe
heredero, Carlos de Habsburgo.

Esta vez, Felipe no hizo esperar su
respuesta. Con urgencia escribió una
extensa misiva a sus suegros donde
culpaba a su esposa de todos los
perjuicios sufridos y anexó el diario de



Martín de Moxica, el que por otra parte
satisfacía al archiduque en todo su
contenido.

Al conocerse en Castilla cada uno
de los detalles de la vida que Juana
llevaba en Flandes, los reyes y los
nobles, incrédulos de lo que oían, se
negaron a aceptar como veraces las
afirmaciones del tesorero traidor. No
era concebible que la hija heredera de la
magnánima reina Isabel, la Católica, se
comportara de un modo tan irracional y
poco ejemplificador. Se hablaba que en
Flandes la habían embrujado por
haberse alejado de las prácticas de la
religión católica. Y fue aquella actitud



desconcertante lo que llevó a la reina
Isabel a recordar la herencia que pesaba
sobre Juana, no referida precisamente a
las tierras y coronas, sino a aquella
demencia heredada de su familia
portuguesa y que había aquejado a su
madre, Isabel de Portugal, por muchos
años. Los caprichos de la sangre
podrían envolverla en un mundo irreal
cargado de melancolía.

¿Habría heredado Juana la insania?
Pero en ella no había ningún rastro de
locura, sino un comportamiento
totalmente distinto a lo que se
acostumbraba en aquella época, y que
por ser diferente se sospechó de



demencia. Ninguna reina celaba a su rey
si este llevaba amantes a su cama, sino
que se resignaba a aceptar cambiar el
lecho por las coronas del reino.
Aquellas coronas de las que nunca sería
despojada si se mantenía dentro de los
límites de la serenidad y el buen tino.

Pero Juana no anhelaba tierras ni
coronas. Su único bien anhelado era
Felipe y jamás permitiría que le fuese
arrebatado. Él le pertenecía a ella, tanto
como ella a él y jamás se le había
cruzado por la mente la idea de
reemplazarlo en su corazón, como
tampoco podía aceptar que él la
reemplazara por una amante. Su destino



en este mundo era junto a Felipe de
Habsburgo. Así lo había asumido desde
el mismo instante de sus esponsales,
cumpliendo fielmente y para siempre
con el sacramento del matrimonio.

¿Por qué su madre se empeñaba
entonces en afirmar que era posible que
ella estuviese loca? ¿Por qué la suponía
alejada de Dios como consecuencia de
algún maleficio, si ella con su actitud no
se apartaba ni un ápice de los
mandamientos de la Iglesia? Pero lo que
no entendía su real madre era que ella
también exigía a su esposo idéntico
cumplimiento, aunque este fuese a costa
de llantos y de celos.



Alertados los Reyes Católicos no
cesaron en su empeño de llevar a
España a Carlos, su nieto mayor. El
embajador español en Gante, don
Gutierre Gómez de Fuensalida, enviaba
y recibía constantemente noticias de sus
Católicas Majestades. Las embajadas
iban y venían con el solo propósito de
convencer al archiduque de que su hijo
Carlos, futuro heredero de la península
ibérica, viajara cuanto antes, pero
Felipe de Habsburgo no aceptó la
petición y por lo tanto, tampoco lo
envió. Jamás dejaría en España a su hijo
heredero sobre el que tarde o temprano
recaerían las coronas de Austria,



Alemania, los Países Bajos, España y
todas las tierras del nuevo mundo. Y
cuando cumpliese la mayoría de edad,
sería también el heredero de Francia,
por el compromiso contraído con la
princesa Claudia, la hija del rey Luis
XII.

Ante la obstinada negativa del
archiduque fueron suspendidas todas las
noticias desde España y hacia España. Y
con ellas también se perdió el contacto
sobre la delicada y frágil salud de la
reina Isabel.

—Escribidle nuevamente —
peticionaba Fernando a Isabel, que
permanecía en cama agotada por la



enfermedad y las circunstancias—, pues
tal vez estén nuevamente juntos.

—Si es así, alabado sea Dios y
todos los santos del cielo, por haber
escuchado mis súplicas.

Pero el diario de don Martín de
Moxica pesaba demasiado sobre los
soberanos españoles.

«Según se nos informa desde
Flandes, Juana superó la profunda
melancolía que la aquejaba desde hacía
tres meses, causada por los celos que
las damas de la corte le provocan y
origen de las desavenencias con
Felipe», leyó el rey con voz grave.

—Me alegra el corazón. Pero



decidme Fernando, ¿de quién tiene celos
mi pobre Juana si ella es joven, hermosa
y con un poder que heredará cuando yo
muera que nadie podrá igualarla? La
desproporción entre las posesiones de
Felipe y las de Juana es inmensa.
Nuestra hija es la vencedora —concluyó
Isabel, presa de la agitación y el
agotamiento.

—Así lo entendemos vos y yo,
querida. Pero ella parece no haberlo
comprendido y durante tres meses ha
permanecido víctima de un extraño mal
que la ha mantenido postrada.

—Por el amor de Dios, ¿qué
sucede?



—Estoy leyendo los informes
remitidos.

—¿Quién los envía?
—Felipe de Habsburgo.
—¿Y quién los escribe?
—Martín de Moxica.
—De Moxica es un fiel servidor —

dijo la reina—, pero no puedo dejar de
pensar en su actitud traicionera.

—Cuando pagáis, os sirven con total
lealtad. Pero nosotros le pagamos,
nuestra hija le paga y, sin duda, Felipe
también lo debe de estar haciendo.

—Por un lado me alegro de que
Juana se esté recuperando, pero por otro
lamento lo que se nos informa. Ojalá



nada de todo lo escrito sea verdad,
aunque creo que De Moxica no miente
—respondió con tristeza la reina.

—El futuro inmediato es poco
alentador.

—Solo por el mal momento que ha
pasado Juana.

—Eso significa que no es posible
confiar en ella las importantes
cuestiones del reino —intervino el rey
—. Será mejor que confiéis en mí,
querida.

—Siempre he confiado en vos.
—Entonces sería prudente que

agregarais un codicilo a vuestro
testamento con la simple medida



precautoria, por si Juana vuelve a caer
en ese estado de postración.

—¡Ella heredará Castilla y jamás
será excluida de mi herencia! Por
derecho, todo lo mío le pertenece.

—Sé que vos no la excluiríais
jamás. Solo hace falta que ella misma no
se excluya, dejando a la deriva los
reinos heredados.

—¿Por qué afirmáis tales cosas? —
preguntó la reina con honda
preocupación.

—Porque si ella decidiera no residir
en España, o si perdiese la razón y se
tornase incapaz para gobernar, las cosas
deberían ser resueltas de la mejor



manera posible.
—Eso no sucederá, Juana es fuerte y

sana. Vos mismo siempre lo habéis
afirmado.

—Pero estos informes,
lamentablemente, indican lo contrario.
Es una mujer demasiado emotiva y se
enloquece cuando Felipe le da celos con
las damas de la corte.

—¡Loca de amor! ¡Mi pobre hija se
volvió loca de amor! —suspiró la reina.

—¡Lo que acabo de deciros ha sido
una sugerencia, pues hondo sería mi
dolor al ver destruida la obra de
unificación que vos y yo hemos
realizado en España, durante los últimos



treinta años!
La reina lo miró pensativa con sus

ojos verdes, aquellos ojos que habían
encendido el amor y la pasión de
Fernando en sus años de juventud. Pero
aquel fuego se iba extinguiendo poco a
poco, e inexorablemente terminaría por
apagarse definitivamente.
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El peso de una herencia

Los días de rosas parecían haberse
marchado para Juana y estaba entrando
en un laberinto de espinas. La noticia de
su enfrentamiento con Germaine invadió
la atmósfera de todas las cancillerías y
Cortes europeas. Embajadores,
estadistas, reyes y nobles comentaban
hasta el cansancio aquel trágico
episodio protagonizado por la
archiduquesa de Austria, heredera de la
corona española y la condesa de Foix,



sobrina del rey Luis XII de Francia.
Desde aquel fatídico día Juana fue
apodada con el sobrenombre de «la
terrible».

Y aunque la causa de tan descomunal
pelea solo tenía un nombre: Felipe de
Habsburgo, (cuyos favores políticos
todos buscaban y algún día no muy
lejano, cuando llegara a ser emperador,
todos volverían a buscar aun con mayor
afán) solo el nombre de Juana volaba
cual hoja al viento de reino en reino, de
corte en corte, de boca en boca.

A los cuatro meses de aquel
lamentable episodio el triunfo de Juana
parecía haberse vuelto absoluto y



definitivo, aunque ambas noticias
todavía no se conocieran en España.

Para la condesa de Foix su
existencia dentro de la corte de Gante se
había tornado insoportable. Felipe había
desaparecido de su vida por completo
retornando junto a su esposa española.

—Y pensar que temía vuestro
regreso —le decía el Hermoso con una
sinceridad rayana a la crueldad.

—Tal vez porque en mi ausencia
vuestros pensamientos estaban puestos
en Germaine —contestaba Juana
serenamente, pero tan cer cana al
desprecio hacia la condesa, como solo
ella podía estarlo.



—Os extrañaba, Juana.
—Yo también. Por eso lo que más

deseo es estar siempre a vuestro lado.
—Y yo lo que más deseo es que este

bello sentimiento de pertenencia que ha
surgido de nuevo entre nosotros perdure
eternamente. Sois mi vida y lo seréis
siempre.

Solo existía un motivo que
preocupaba al archiduque y era la
propensión de Juana a cometer actos
irracionales a causa de la desesperación
y de los celos. El amor del Hermoso se
había convertido en el eje de su vida, en
su razón de vivir y el solo pensamiento
de que otra mujer volviera a compartir



el lecho conyugal, la enloquecía. Se
sentía incapaz de volver a soportar una
nueva humillación, personal o pública.

En las espaciosas galerías
palaciegas, en los jardines imperiales,
en los salones de fiestas, en las calles,
todos comentaban que el archiduque
había vuelto a dormir junto a la
archiduquesa. Hecho feliz e insólito,
después de tantos desencuentros.

Cierta noche, el conde de Pest al ir a
consultar al archiduque por un asunto
urgente, encontró las habitaciones de
Felipe vacías.

Esto fue para la condesa de Foix la
prueba fehaciente de que alguien había



ocupado su lugar, y para volver a
reconquistarlo la belleza no sería
suficiente. ¿Qué recursos debería
utilizar? ¿Cuánto tiempo tardaría en
volver a reconquistar el corazón del
futuro emperador? Todas estas y muchas
preguntas más acechaban su mente,
mientras deambulaba por los corredores
en penumbras del palacio de Gante. Era
un frío día de viento y de lluvia sobre
los finales del mes de octubre del año
del Señor de 1504. Nerviosa y
preocupada cruzaba una y otra vez los
delgados dedos de sus manos, presa de
la desesperación. Su aspecto era
lamentable. Pálida y ojerosa con el



cabello apenas crecido sobre la nuca,
poseía una inseguridad en su andar que
llamaba la atención.

Y para su desgracia, fue justamente
con Juana con quien tropezó aquel día al
doblar un corredor. Hablando y riendo
la archiduquesa y sus cuatro damas de
honor se dirigían al salón de Música,
cuando pasaron a su lado.

—¡Alteza! —alcanzó a balbucear
Germaine con timidez, mientras hacía
una profunda reverencia.

Juana hizo un gesto de disgusto al
darse cuenta de que la condesa le había
dirigido la palabra.

—¡Madame!, no es de buena



educación mirar fijamente a los ojos de
las personas, y mucho menos si son de
un rango superior al vuestro —le
advirtió Juana con severidad.

Germaine no volvió a pronunciar
una sola palabra y sus mejillas se
cubrieron de rubor. Bajó sus ojos y las
lágrimas comenzaron a brotar en
abundancia hasta humedecerle la falda
de su vestido. A punto de desfallecer, la
condesa cayó de hinojos al suelo.

Juana, visiblemente disgustada, se
volvió hacia sus damas.

—Señoras, podéis continuar vuestro
camino. Yo continuaré en un momento.

Un escalofrío de pánico recorrió los



cuerpos de aquellas mujeres pensando
en una nueva confrontación, pero
reiniciaron su andar como se lo
ordenaba la archiduquesa quien,
volviéndose, se dirigió a la condesa.

—Madame, os invito a pasar a mi
recámara. Tengo un tapiz flamenco que
representa la catedral de Amiens
bordado íntegramente en hilos de oro.
Me agradaría que lo vierais.

Germaine se puso de pie con cierta
dificultad. Vacilante y temerosa de que
la atractiva reina que se encontraba
frente a ella intentase nuevamente otra
agresión de la misma magnitud que la
anterior, le respondió con una voz



apenas perceptible, casi en un susurro,
muerta de miedo y de espanto.

—¡No! Alteza ¡No deseo verlo,
gracias! Os lo agradezco.

—Venid. ¡Os aseguro que os gustará
mucho! —respondió Juana con firmeza,
y empujó a su víctima hacia un lugar
donde ya nadie podía verla ni oírla,
sujetándola fuertemente de un brazo.

En la antesala de sus habitaciones,
Juana dio la orden a sus doncellas y
damas de honor de que abandonaran de
inmediato sus aposentos dejándolas a
solas y, atrayendo a Germaine hacia el
gran ventanal desde donde se divisaban
los inmensos jardines palaciegos, la



amenazó.
—¡Madame, no deseo más pretextos!
Germaine permanecía en silencio,

aterrorizada. Deseaba que en cualquier
momento Felipe de Habsburgo se
dignara entrar por la puerta y la salvara
de tan difícil situación. Pero Juana,
adivinando sus pensamientos, se
adelantó a las circunstancias.

—Quedaos tranquila, madame, que
monsieur l’Archiduque está
descansando y no hay motivos para que
nos moleste.

—Alteza, os lo suplico. ¿Qué
deseáis de mí?

—Muy poco. Que regreséis de



inmediato a Francia. Aunque creo que
sois vos la que desea decirme algo.

—No, alteza. No deseo deciros nada
—respondió Germaine con un tono más
firme en su voz, como queriendo
recuperar en algo la dignidad perdida.

—Mucho desearíais poder salvar
vuestra honradez, si yo permaneciera
alejada de mi esposo. Pero eso no
sucederá.

—Yo también lo amo —sollozó
Germaine.

Bastaron esas cuatro palabras para
que la archiduquesa se volviese como un
huracán envuelta por la ira y el odio
hacia la condesa.



—¿Creéis por ventura que vos tenéis
la exclusividad sobre el archiduque? Yo
también le amo profundamente. Y le he
amado desde que le conocí. Yo soy su
esposa. Yo, Juana I de Castilla y
Aragón, archiduquesa de Austria. Y
espero que os quede bien claro,
condesa: ¡marchaos de mi corte cuanto
antes, si no queréis saber quién soy!

Pero Germaine, recobrando las
fuerzas, se volvió hacia su rival y la
interrogó desafiante.

—¿Qué podéis ofrecerle vos, Juana I
de Castilla, que yo no pueda?

—Mis reinos —respondió Juana
desafiante y con la certeza de que



aquella respuesta no tendría
antagonismo. Y clavó su mirada glacial
en aquellos ojos claros, enrojecidos por
el llanto.

Luego continuó.
—La belleza, por su propia

naturaleza es insegura. El tiempo la
esfuma y la desvanece. Pero yo soy
digna de su confianza. Yo soy su esposa
y su amiga. Yo soy su reina y la madre
de sus cuatro hijos. Mientras que vos
representáis tan solo el peligro y las
inseguridades.

—Antes de que vuestra alteza
regresara, el archiduque confiaba en mí.
Era mi amigo.



—Eso fue en tiempo pasado. Pero
todo ha cambiado. Así que marchaos
cuanto antes. ¿Verdad que lo haréis de
inmediato? —le interrogó Juana con una
patética sonrisa.

Germaine de Foix, sin poder
soportar tanta presión, continuó
sollozando y por un momento la
archiduquesa, segura de sí misma y
dominando aquella situación, se quedó
mirándola. Luego exclamó.

—¡Callad de una buena vez!, que
estoy cansada de escucharos.

Y dando un portazo partió de
inmediato a dar las órdenes para que
madame de Foix empacara sus



pertenencias y se marchara
definitivamente del imperio.

Juana tenía entre sus manos la
oportunidad de devolverle a Luis XII de
Francia su sobrina, aplicando un nuevo
insulto a la ya maltrecha relación con la
corona de España.

Al día siguiente la condesa
desapareció del palacio con su pequeña
corte de damas de honor. Con su partida,
la felicidad parecía haber vuelto a
instalarse, rotunda y definitivamente,
entre Juana y Felipe.

El conde de Pest se jactaba de haber
sido el verdadero artífice de aquella
reconciliación, aunque no dejaba de



reconocer las adversas circunstancias
bajo las cuales se había producido.

—¿Cómo lo habéis logrado? —
interrogó con curiosidad De Moxica,
que no deseaba dejar escapar ningún
detalle para anotarlo en su diario.

—Con muchísimo tacto —respondió
el conde.

—Ha sido una buena acción, muy
cristiana, pero muy difícil —argumentó
de Moxica, con la secreta esperanza de
que el conde le contara lo sucedido.

—Estoy de acuerdo con vos. ¿Y
sabéis cómo lo he logrado?

—¿Cómo?
—Arrojando al archiduque en los



brazos de Germaine de Foix. La
archiduquesa reaccionó drásticamente
cortándole la hermosa cabellera y,
después de cuatro meses de calma y
serenidad, la condesa desapareció para
siempre de la escena y Juana volvió a
resurgir radiante de belleza, como una
mujer nueva. Esto hizo encender la
sangre del archiduque que volvió más
enamorado que nunca a los brazos de su
fiel y hermosa esposa española.

En los últimos tiempos don Martín
de Moxica no había tenido la
oportunidad de recibir mucha
información sobre Juana y Felipe, lo
cual le obligaba a mendigar noticias a



quien quisiera dárselas, mientras
anotaba en su diario: «Ninguno de los
archiduques parece ya confiar en mí y, al
parecer, están nuevamente unidos de
verdad, constante y apasionadamente.
Los aposentos del archiduque
permanecen vacíos».

El triunfo de Juana parecía rotundo,
pues Felipe había vuelto subyugado por
la belleza de aquella Juana apasionada
que le esperaba siempre cautiva de su
amor.

Era esa hora indefinida en que la
noche entraba con sus primeras sombras
y los candelabros de plata, bajo cuyos
resplandores todo se tornaba de un color



y un brillo muy especiales, se iban
encendiendo deprisa. Dentro de las
habitaciones de los esposos, en la suave
penumbra, todo era pasión. Felipe la
abrazaba con deseos incontenibles y
mientras la besaba le susurraba al oído.

—¿Sabéis Juana?, siento un asombro
profundo por vuestro cambio.

—Y yo me siento festejada y
halagada por vuestras palabras. Siempre
he tratado de ser lo que vos deseabais
que fuese. Pero equivoqué el camino.
Quiero ser yo misma, la hacedora de mi
propio destino, tal como me habéis
conocido y amado.

—¡Oh, Juana querida!, ¿qué



absurdos pensamientos habían invadido
vuestra mente?

—Tal vez mi locura de amor por ti,
Felipe de Habsburgo. Solo quiero que
me digáis qué es lo que más deseáis de
mí y yo os complaceré.

—Debéis ser siempre auténtica,
porque nadie puede ser lo que no es. Y
vos Juana, me gustáis tal como sois:
¡Oro puro, mi amor, oro puro!

—Pero también os gustaba madame
de Foix.

—Me molesta que me lo recuerdes.
Pero me niego a discutir sobre esa mujer
contigo. ¡Ya no se encuentra en el reino!

—No puedo evitarlo. Ella me



arrebató vuestro amor por algún tiempo
y no se lo perdonaré jamás.

—Lo de ella fue distinto. En cambio
nuestro amor permaneció siempre
intacto, inalterable, jamás disminuyó y
no deseo que vuelva a abrirse aquel
abismo que existió alguna vez entre
nosotros. Al retornar la calma, quiero
que permanezca así, y para siempre.

—Y yo os amaré eternamente. Lo
prometo —susurró Juana y se aferró con
pasión a sus brazos y a su pecho donde
el corazón amado de Felipe volvía a
latir con fuerza, solo para ella.

El sosiego había regresado a su alma
y a la corte. Las damas que por mucho



tiempo habían comido con sus ojos a
Felipe el Hermoso, tropezaban de
pronto con su total y absoluta
indiferencia.

Las noticias del diario de Martín de
Moxica continuaban llegando a las
manos de sus Católicas Majestades.

—Fernando, por lo que leéis, no
habrá necesidad de modificar mi
testamento.

La voz de la reina Isabel
evidenciaba alegría y tranquilidad.

—Pero lo que os acabo de leer es
solo la última parte del informe. Aún
queda el principio y para ello deberíais
pedir a Dios que os dé fuerzas para



poder soportarlo.
El escándalo llegó a España al

mismo tiempo que las noticias de los
movimientos de las tropas. Luis XII de
Francia aprovechó aquel episodio para
declarar que (un súbdito de la corona
francesa) su sobrina, la condesa de Foix,
había sido brutalmente humillada y
agredida por la archiduquesa de Austria,
heredera de la corona de España. Con
tan buen y justificable pretexto, enviaba
a Italia un numeroso contingente de
hombres y cañones.

Para hacer frente a tal agresión,
Fernando de Aragón envió a su vez
tropas y armamentos y la guerra de Italia



volvió a instalarse nuevamente, con la
misma fuerza del inicio.

El efecto expansivo de la agresión
hacia la condesa se había propagado en
cadena. Y cuando en Flandes la paz
parecía volver a reinar, la violencia y la
discordia volvían a resurgir entre
Francia, Italia y España.

El rey Fernando sentía dentro de su
corazón un odio profundo hacia los
franceses y la sensación de que Francia
le había atado las manos. Y más que el
denigrante hecho de dos mujeres
peleándose por Felipe de Habsburgo,
era que la situación había traspasado los
límites de las fronteras y aquel episodio



singular, por más humillante que hubiese
sido, se había convertido en la simple
excusa de la audacia con que Luis XII
atacaba. La situación era provechosa
para Francia, debido a la salud
debilitada de la reina Isabel de Castilla.
Situación que el monarca francés no iba
a dejar pasar.

Los últimos días de la reina se
acercaban y el rey de Francia,
«miserable gusano», como lo llamaba
Fernando de Aragón, le estaba sacando
el mayor provecho posible. Así eran las
costumbres de la época, sacar provecho
de todo: de los nacimientos, de los
esponsales, de cada actitud en particular



y, con más razón, de la misma muerte.
Pues aquella dejaba un espacio vacío
que era necesario llenar sin pérdida de
tiempo y de intereses.

Y como para aumentar aún más la
lógica preocupación del rey Fernando,
le llegaba de golpe la sórdida verdad de
que se estaba volviendo viejo.

La bella Germaine de Foix, que a su
paso por España lo cautivara, se había
enamorado de su yerno. Pero él aún no
estaba muerto y mientras corriera por
sus venas una sola gota de sangre
aragonesa, no se daría por vencido.
Mucho tenía para ofrecerle a aquella
joven francesa que le robaba el sueño



por las noches y le enajenaba los
pensamientos durante el día, haciéndole
olvidar los placeres de la caza y de la
guerra y hasta de su propia reina,
debilitada y enferma.

—Lamentablemente y de acuerdo
con estos informes, está claro, mi
querida Isabel, que deberéis cambiar
vuestro testamento —insistía el rey.

Isabel escuchó extenuada la
dolorosa noticia. Pero una pequeña luz
de esperanza se vislumbraba al final,
con la reconciliación de los
archiduques.

Presa de constantes y fuertes dolores
físicos, los dolores del alma superaron



en intensidad a los primeros. Su
enfermedad avanzaba día a día y
cualquier cosa que le disgustaba
contribuía a acelerar el abatimiento y la
agonía. Cada hora por venir se hacía
más difícil que las ya transcurridas,
mientras su cuerpo se hinchaba y su
mente se embotaba cada vez más.
Agotada por el mal que había invadido
hasta sus zonas más íntimas, fue atacada
por una hidropesía y el dolor se hizo
cada vez más intenso. Conforme se
acercaba al fin, sus fuerzas la fueron
abandonando poco a poco. Los médicos
de la corte la purgaban y le hacían
sangrías periódicamente, después de las



cuales, la reina parecía por momentos
querer recobrar la vitalidad, con todo el
vigor y el pleno dominio de sus
facultades.

(La fortaleza demostrada en sus días
postreros llevaron a decir al embajador
italiano en España, Próspero Colonna:
«Vengo a ver a la que desde su lecho de
enferma todavía gobierna el mundo»).

Re costada sobre varias almohadas,
Isabel seguía gobernando el reino y
medio mundo, aquel que le pertenecía
después del descubrimiento de América.
Y ante estas circunstancias, habló con
dificultad a su esposo que la observaba
preocupado.



—La conducta de Juana, por lo
menos la que se desprende de lo que
acabáis de leer en el informe de Martín
de Moxica, no es la que hubiésemos
esperado jamás, ni vos ni yo.

—Creo, querida Isabel, que por el
bien de toda España y de todas las
posesiones del nuevo mundo, será
necesario entonces que Juana, nuestra
querida hija, sea sometida a un control.

—Esto es muy duro de soportar,
Fernando, pero vos sois fuerte y sé que
tenéis razón.

—Debo ser fuerte para proseguir sin
dificultades con la política que habéis
instaurado vos, mi buena Isabel.



Isabel entornó los ojos y pidió
descansar. Aquella situación la agotaba.

Pero sus médicos, Soto y De Juan, y
su confesor, coincidieron en afirmar que
Isabel podía tener su cuerpo frágil y
debilitado por la enfermedad, pero su
mente estaba lúcida, firme y clara, lo
cual seguía significando un bien para
toda España. La reina proseguía
concediendo audiencias, dictando
justicia, elaborando leyes y redactando
su propio testamento.

Mientras, en todos los templos
españoles se alzaban las voces en
ruegos y plegarias por la salud de
Isabel, la Católica. Y si por caso la



muerte llegara, recomendando su alma a
Dios.

El testamento con sus
modificaciones había sido ya preparado.
Fernando había introducido todas
aquellas cláusulas que proveían lo que
él íntimamente deseaba, evitando a toda
costa que los asuntos del reino cayesen
en manos de los Habsburgo.

Nada podía ser más definitivo y más
claro que aquellas cláusulas, que
integraban el codicilo del último
testamento de la gran reina:

Si Juana, mi amada hija y legítima
heredera, estuviese ausente de este reino, o
si habiendo regresado a él partiese en



cualquier momento para residir en otra
parte, no importa dónde o cuándo, o si
mientras reside en España, careciese del
deseo o la capacidad para gobernar y hasta
que el infante don Carlos de Habsburgo,
cumplidos los veinte años, pueda hacerse
cargo de los reinos, el rey Fernando II de
Aragón, mi amado esposo y consorte,
gobernará, administrará y reinará.

El rey Fernando había hecho
concluir allí la cláusula, pero la reina
agregó otras tres palabras que decían:
«en su nombre». Aquel testamento era el
fiel reflejo de una concepción
patrimonial del reino, donde la reina no
legaba los derechos sucesorios a
Fernando, sino a su hija heredera.



—Son solo tres palabras pero
pueden llegar a producir una gran
confusión en los asuntos del reino —
objetó el rey—, pues al poner «en su
nombre», me estáis atando las manos y
si la situación es de extrema urgencia o
gravedad tendré que consultarle por
todo. No podré hacer nada por mi
cuenta, ni decidir jamás sobre nada
importante. Tendré que esperar verla
para consultarle sobre cada cuestión en
particular.

—Si es correcto lo que vais a
consultar no deberéis temer, pues Juana
siempre firmará —respondió Isabel,
implacable.



Y aquellas tres palabras quedaron
inamovibles, incorporadas al testamento
e hicieron historia. Sin embargo, a
Juana, a pesar de ser nombrada su
heredera universal, no le sería posible
ejercer ninguna dignidad.

Finalmente la reina incluyó como
testamentarios al rey; al arzobispo de
Toledo, Ximénez de Cisneros; al obispo
de Palencia don Diego de Deza; a su
secretario privado don Juan López de
Lezarraga y a sus contadores mayores,
don Antonio de Fonseca y don Juan de
Velázquez.

La reina firmó y ya no hubo nada
más por qué esperar, que no fuese el



funesto desenlace, aquellos momentos
de amargura y quebranto en que las
campanas doblasen a duelo por su fin
inevitable.

En Flandes la actividad de Felipe de
Habsburgo se había duplicado ante la
inmediatez de la muerte de Isabel. El
embajador español, Gutierre Gómez de
Fuensalida, había adelantado a la
archiduquesa el estado de gravedad de
la reina. La importancia con que aquel
acontecimiento sellaría la vida de Juana
se convertiría sin duda en un momento
crucial para la política y la historia
europea. Por lo tanto para planificar los
pasos a seguir, el archiduque se reunió



de inmediato con su padre, el emperador
Maximiliano I y con el rey Luis XII de
Francia.

—Conocer de antemano la inminente
defunción de Isabel de España nos
permitirá prever ciertos acontecimientos
—dijo Felipe en aquella ocasión, y los
tres soberanos formaron, en el más
sigiloso de los secretos, una Liga, donde
firmaron el Tratado de Blois, el 22
septiembre de 1504, estableciendo que
después de la muerte de Isabel I nunca
considerarían a Fernando II de Aragón,
como rey de Castilla, puesto que la
heredera de aquella soberana era Juana,
su hija, de veinticinco años de edad y



única depositaria de su real madre.
Pero ocurrió que sin saber cómo, ni

cuándo, la noticia llegó a oídos de
Fernando, causándole una profunda y
febril consternación que lo llevó a la
postración en cama.

La reina, en el límite justo entre la
vida y la muerte, con los últimos soplos
de vitalidad y de fuerza que le
quedaban, continuaba con las audiencias
y daba los últimos consejos y
recomendaciones para cuando dejara
este mundo para siempre. Pero era
Fernando quien la sostenía, mas al
enfermar y dejar de verla, Isabel,
inmersa en la más terrible de las



soledades afectivas, se sintió totalmente
abandonada del mundo y ella también se
decidió a abandonarlo para siempre.

Una semana más tarde la tragedia
largamente esperada puso fin a la tortura
y a la desolación de quienes la querían.
Muchos de los nobles del reino y
quienes le habían servido fielmente
durante toda su vida, la lloraron sin
consuelo. Frases desgarradoras
retumbaron entre los gruesos muros del
castillo de Medina del Campo y las
plegarias, cual un grito contenido, no
dejaron de escucharse durante meses en
nombre de la inigualable Isabel I, reina
de Castilla.



Cuando partió hacia la eternidad,
junto a su cuerpo había perfume de
alcanfor. El perfume de las mortajas.

Isabel murió, según informaron sus
médicos: de «fístula en las partes
vergoñosas e cáncer que se engendró en
su natura», sufriendo de hidropesía y de
fuertes dolores en el bajo vientre.

Ninguna de sus hijas llegó hasta su
lecho de muerte. Juana por hallarse en
Flandes. María por encontrarse en
Portugal y Catalina por residir en
Inglaterra. Mientras que sus otros dos
hijos yacían muertos bajo tierra y sus
nietos lejanos jamás llegarían a
conocerla.



Había cumplido los cincuenta y tres
años de una vida demasiado dura, sobre
todo en sus últimos años, al perder a sus
seres más amados. Un fin que, lejos de
recibir con serena resignación cristiana,
la había torturado hora tras hora, minuto
a minuto, por no poder hallar en Juana a
la heredera capaz de administrar los
inmensos reinos que le dejaba en
herencia.

En Gante, el embajador de España,
Fuensalida, no le había dejado de
informar a la archiduquesa, diariamente,
sobre el agravamiento de la salud de su
madre y sobre la necesidad de estar
preparada para afrontar el terrible



desenlace que ocurriría de un momento a
otro. Por eso cuando llegó la carta de su
padre anunciado la muerte de la reina,
Juana la recibió con total y entera
resignación.

«A Juana y a Felipe, soberanos de
Castilla por la gracia de Dios —
informaba el rey Fernando— el 26 de
noviembre de 1504, a las doce del
mediodía, en el castillo de La Mota, en
Medina del Campo, pasó a la
inmortalidad la excelsa reina Isabel I de
Castilla, vuestra madre».

La reina había dispuesto al morir
que su cuerpo fuera sepultado en el
monasterio de San Francisco de la



Alhambra, en la ciudad de Granada, en
una sepultura baja y sencilla, con una
losa al ras del suelo que solo llevase
gravado su nombre.

Los cielos de Castilla habían
reprimido su llanto durante mucho
tiempo, pero al morir Isabel descargaron
su lluvia incontenible cual un fúnebre
lamento por la que tanto amaban. Una
hora después de morir la reina y bajo la
tormenta que arreciaba con furia sobre
Medina del Campo, el rey Fernando
salió del castillo. En medio de los
relámpagos, envuelto en una capa negra
que le cubría desde la cabeza hasta los
pies, cual un espectro que el viento



agitaba a su placer, se encaminó al
centro de la plaza. Bajo palio, en un acto
muy triste y solemne, hizo pública su
renuncia al título de rey de Castilla,
aquel que ostentara durante treinta años,
ante los nobles y el pueblo, que pese al
mal tiempo se habían congregado para
acompañarle. Por aquel acto aceptaba
entonces el simple cargo de gobernador
del reino.

De inmediato todos los que le
rodeaban proclamaron a Juana soberana
de Castilla y a Felipe de Habsburgo, su
rey consorte.

El duque de Alba, don Fadrique
Álvarez de Toledo, enarboló el



estandarte real, mientras la gente reunida
vitoreaba: «Castilla, Castilla, Castilla
para la reina doña Juana, nuestra
señora».

Tres días más tarde y después de
embalsamar el cuerpo y rezarse misas en
todas las iglesias de España por el alma
de la reina, se procedió al levantamiento
del cadáver y el cortejo fúnebre,
encabezado por su esposo, el rey
Fernando de Aragón; el arzobispo de
Toledo, Ximénez de Cisneros y el
obispo de Córdoba, Juan de Fonseca,
partió desde Medina del Campo rumbo a
Granada. Detrás del féretro le seguían
todos los fieles nobles y caballeros del



reino de riguroso luto, inmersos entre
las letanías y enarbolando las teas
ardientes que hacían más triste y lúgubre
el último adiós a la reina.

Entre cielos de borrascas, las
campanas tañeron a duelo y el viento se
fue llevando en aquel trágico día los
ecos de la triste nueva, por todos los
confines de la cristiandad.

El dolor cruzó los mares, atravesó
las llanuras y se estrelló entre las
quebradas, montañas, cerros y arenas de
aquellos nuevos suelos recién
descubiertos y desde los que llegaban
las más fabulosas riquezas en plata y
oro, otorgándole un inmenso poder a la



corona española.
Del castillo de La Mota salieron las

circulares con el comunicado oficial de
aquella muerte real y con la orden de
que todo acto o sentencia del gobierno
fuese hecho en nombre de Juana I, reina
de Castilla.

Sin embargo muy lejos estaba Juana
de imaginar que al pasar todos los
títulos de su madre a su poder,
nombrándola su heredera universal, iban
a impedírselos ejercer, reduciéndola de
reina a prisionera, a la escasa edad de
veintiocho años y condenándola a la
reclusión perpetua en el inexpugnable
castillo de Tordesillas, bajo la más



implacable y firme de las sentencias:
loca.

Al alba del tercer día, el 29 de
noviembre de 1504, el cortejo de Isabel
partió de Medina del Campo. Pasó por
Arévalo, Gotarrendura, Cardeñosa,
Ávila, Cebreros. La comitiva fúnebre
marchaba en silencio. Arribaron luego a
San Martín de Valdeiglesias y el 4 de
diciembre llegaron a Toledo donde
descansaron tres días, mientras una
multitud doliente les acompañaba. El
camino siguió por Orgaz, Los Yebenes y
Manzanares, en medio de llantos y
profundo dolor. El féretro real arropado
con plegarias y cantos en latín iba



arrastrado por dos mulas que tiraban de
las andas y a las que se les habían fijado
unas fundas de terciopelo negro en
ambos cuellos. El cortejo continuó por
Palacios y Viso del marqués, pasando
por Esplúy y Mengíbar, Torre del
Campo, Jaén e Illora. Avistaron Granada
el 17 de diciembre y enterraron su
cuerpo al día siguiente, el 18 de
diciembre del año del Señor de 1504.

Tal vez por la muerte de su reina y
por el trágico destino marcado sobre su
hija heredera, los cielos de Castilla
siguieron vertiendo sus aguas durante
los meses de noviembre, diciembre y
enero de aquel nuevo año de 1505. Este



acontecimiento trajo como consecuencia
graves inundaciones, pérdidas de
cosechas y una creciente pobreza, con la
lógica escasez de alimentos que se
extendió por todo aquel funesto año.



18

La ausencia de una
madre

El poderoso e inexorable crisol, donde
se han purificado y refinado la
sensibilidad y el espíritu, ha sido
siempre y con toda certeza desde el
inicio de la humanidad el sufrimiento
físico. La consignación de la muerte.

Antes de entregar su purificada alma
a Dios, Isabel I de Castilla había sufrido
demasiado y toda la orbe cristiana



parecía haberse detenido ante aquel
aturdimiento producido por la muerte de
la gran reina.

Su cronista, Pedro Mártir de
Anglería, escribía de ella:

«Se me cae la mano de dolor…
exhaló la reina su espíritu, aquella su
alma grande, insigne, excelente en sus
obras. El mundo se queda sin la mejor
de sus prendas…».

Desde su partida definitiva ya nadie
podría recordar una España unificada
sin evocarla con tristeza.

Había accedido al trono de Castilla
en 1474 en momentos en que la
península ibérica se hallaba quebrada en



tres. Dos regiones cristianas por un
lado: la de Castilla y Aragón; y un reino
moro e infiel por otro: el califato de
Granada.

Treinta años después dejaba un solo
reino unido y fuerte al que se le había
anexado todo el nuevo mundo,
inconmensurable y desconocido, soñado
durante varios lustros y hecho realidad
en 1492 por el gran almirante Cristóbal
Colón, gracias a su incondicional apoyo
financiero.

Ella era Isabel, la única. La que
arriesgando fama y fortuna había sido
capaz de tamaña aventura. La historia de
España la había esperado por más de



setecientos años de luchas y
desencuentros, pues en aquella mujer
había convivido una extraordinaria
combinación de virtudes: la fe
incondicional de un santo y el genio
militar de un espartano.

Durante los treinta años que reinó
gloriosamente sobre aquellas tierras
castellanas, impuso su voluntad,
impartiendo con mano firme, aunque
piadosa, la justicia a los amigos de la
corona, pero con puño implacable y
severo a los enemigos del reino, por
considerar a estos como los propios
enemigos de Dios.

Pero la reina había comenzado a



morir mucho antes de aquel triste 26 de
noviembre de 1504. Tres cuchillos le
habían ido quitando la vida de a poco y
esos habían sido la muerte de su
primogénito, el príncipe Juan, luego de
su hija mayor, Isabel, y más tarde la de
su nieto, el pequeño don Miguel.

Desaparecida la gran reina, el vacío
político se hizo sentir de inmediato con
toda su intensidad. Las leyendas sobre
aquella mujer fascinante, tan amada
como temida, corrieron por las
ciudades, pueblos y aldeas españolas,
de uno a otro confín.

Tanto los habitantes de las montañas
como los de las llanuras más alejadas



desconfiaban de aquella muerte
abrumadora e impensada, negándose a
aceptarla como tal. Y mientras unos
aseguraban que resucitaría al tercer día
y que habían observado en los cielos las
señales de un cometa, otros afirmaban
haberla visto, majestuosa, vistiendo su
brillante armadura de juventud en el
Portal de la Gloria de la catedral de
Santiago de Compostela. En Granada,
lugar elegido por la reina para su
postrer descanso, se comentaba que
había aparecido milagrosamente sobre
la torre de las campanas de la
Alhambra, aquellas que un lejano día
ella misma había hecho colocar sobre el



punto más alto de un minarete moro.
Desde entonces las campanas no
dejaban de tañer y no existía mano
alguna que moviera sus cuerdas.

Aún su cadáver iba camino a
Granada cuando el verdadero torrente
político comenzó a desbordarse de sus
cauces, en una lucha sin tregua, tan febril
como enfermiza.

El alma de Juana acusó la falta. La
tristeza se instaló con sus negras alas
dentro de su corazón y sus ojos, de tanto
llanto, perdieron por aquellos días su
deslumbrante brillo. La ausencia de su
madre la sintió hondamente, pues a
pesar de tantos desencuentros, de tantas



discusiones, de tanto amor mendigado,
la amaba entrañablemente. Pero lo que
más le dolía era que ya no quedaba
tiempo para el arrepentimiento, el
perdón o las disculpas. Su madre se
había marchado para siempre a reunirse
con sus dos amados hijos que le habían
precedido en la partida, y ella, su
heredera, volvía a quedar sola,
completamente sola, sin el consuelo de
tenerla, sin poder llamarla, ni abrazarla
jamás.

Entre la congoja y el desconsuelo
fue recordándola en episodios de su
vida, y le parecía verla cuando en los
crepúsculos castellanos se arrodillaba



sobre su reclinatorio en la capilla real y
la invitaba a que la acompañase en sus
oraciones vespertinas.

—Por la Santa Madre Iglesia y todos
sus prelados, paladines del cristianismo
en estos suelos. Ora pro nobis.

—Por nuestros reinos, para que
siempre permanezcan unidos. Ora pro
nobis.

—Por nuestro rey, para que su noble
corazón no se detenga. Ora pro nobis.

—Por nuestros infantes, herederos
del futuro de España. Ora pro nobis.

—Por nuestros fieles súbditos,
defensores de la fe cristiana. Ora pro
nobis…



Y cuando al alba, sin el sol
amanecido, partía con su brillante
armadura mezclada con sus ejércitos,
envuelta entre las nubes de polvo de los
resecos caminos, Juana se levantaba con
la urgencia de aquel amor ausente, para
verla partir. La escudriñaba en silencio,
desde las altas y angostas ventanas de la
torre, mientras las lágrimas resbalaban
por sus mejillas y su mano le daba un
adiós silencioso y desapercibido.

De repente a su mente llegó la
imagen de la última carta y la última
frase que su madre le escribiera poco
antes de morir: «Vuestra ausencia es
para mí el auténtico sufrimiento».



Releyó varias veces aquella frase y el
llanto le brotó incontenible, silencioso.
Nada podía reparar ya del trato
indiferente que le había dispensado en
los últimos años. Sin embargo, la reina
nunca había dejado de escribirle, como
una manera de estar a su lado, aunque
hiciera un largo tiempo que ella había
olvidado contestar sus misivas.

Aquel medio de las cartas le pareció
algo maravilloso y se había constituido
para Isabel en el único nexo que le
permitía mantener, a pesar de la
separación, la indiferencia y la
distancia, los débiles lazos maternales a
los que se aferraba con verdadera



desesperación y devoción.
«Cuanto más lejos estáis, más se

hacen esperar vuestras cartas», escribía
la reina como un modo de presionar a
una Juana indiferente. «Pero cuando las
cartas son restringidas, escasas y
espaciadas, tienen más valor aún para
quien las recibe» pensaba Juana y así
actuaba, para mantener a su madre
pendiente de cada uno de los
acontecimientos de su vida.

Aunque en menor grado, Felipe
también sintió la muerte de la reina. Y
fue aquel sentimiento mutuo el que
terminó por hacer cicatrizar y limpiar
definitivamente las heridas, que meses



atrás los celos habían abierto,
consumiendo en vida a los jóvenes
archiduques de Austria.

—Toda la gloria que cubrió a
vuestra madre caerá ahora sobre
nosotros y muy especialmente sobre vos,
Juana. Seamos entonces sus dignos
herederos y roguemos a Dios nos
acompañe en tan difícil cometido.

Juana no tuvo dudas de que su Felipe
sería el más digno rey consorte del reino
de Castilla. Y porque lo amaba sin
medida imaginó muchos años de reinado
junto a él, compartiendo coronas,
responsabilidades y consejos.

Sin hacerse esperar, Felipe de



Habsburgo emitió de inmediato y por
propia autoridad una proclama,
mencionando a la vez la aceptación de
las Cortes en su acto de homenaje, en
cuyo transcurso se proclamó a su
esposa, la archiduquesa Juana, reina de
Castilla, y a él, como su rey consorte.

Nada estaba fuera de lo legal y en
todo coincidía con el testamento de
Isabel I, aunque algunos comentarios
palaciegos expresaron que hubiera sido
más conveniente que Felipe emitiese la
proclama a su llegada a España, donde
Juana era esperada con gran inquietud, y
no desde su lejano reino de Flandes.

Otros en cambio expresaron su



beneplácito por la prudencia de anunciar
inmediatamente, después de la muerte de
la soberana, a su sucesora, previendo la
posibilidad de que el vacío de poder
condujese a una división de facciones y
la lucha por la corona llevase,
inexorablemente, a una infructuosa
guerra civil.

El Hermoso fue tanto criticado en
España por su impetuosidad, como
elogiado por su decidido accionar. Con
el transcurso del tiempo su primera
decisión fue totalmente perdonada y la
segunda por demás admirada.

En cuanto a los derechos de Juana a
ser reina de Castilla, nadie dudaba de



ellos, como así tampoco de aquellos que
le corresponderían, cuando su padre
muriese, de ser reina de Aragón. Desde
el punto de vista jurídico Juana se
convertiría en la primera reina de
España (Castilla, Aragón, Granada y
Navarra).

Pero no hay medalla sin reverso y
dentro de aquel extenso reino solo hubo
una persona que se opuso tenazmente a
que Juana reinase sobre lo que le
correspondía. Esa persona no fue otra
que su padre.

Durante el tiempo transcurrido entre
el 26 de noviembre de 1504, día en que
murió la reina Isabel, y el 7 de enero de



1506, fecha en que Juana y Felipe
abandonaron Flandes (un año, un mes y
once días después de que Isabel se
elevara a la gloria, partieron desde el
puerto de Flessinga para dirigirse a
España a bordo de la embarcación
«Julienne», con treinta y nueve naves y
dos mil soldados alemanes), el trato
entre el archiduque de Austria y
Fernando de Aragón, su suegro, se tornó
cada día más rígido, inflexible y
desconfiado.

El rey español jamás perdonaría la
deslealtad de aquel pacto secreto —el
Tratado de Blois— efectuado por Felipe
con el imperio y con Francia, a través



del cual solo se lo reconocería como rey
de Aragón, pero jamás se lo reconocería
como rey de Castilla.

Aquella actitud engañosa y
traicionera por parte de Felipe de
Habsburgo, no solo demostraba el poco
amor que sentía por su patria de
adopción, sino que perfilaba la astucia
con que se había manejado y se
manejaría en adelante, al decidir dejar
al monarca de lado en la conducción de
aquel reino, sobre el que había reinado
junto a su esposa, la reina Isabel, por
treinta gloriosos y fructíferos años.

Este comportamiento hizo despertar
en Fernando toda la malicia contenida



dentro de su defraudado corazón. Con
perfidia innata y profundo egoísmo
decidió deliberadamente quedarse con
la corona de Castilla. Apartaría a Juana
del trono para volver a ocuparlo y le
usurparía, además, los legítimos poderes
que por el testamento materno le
pertenecían.

Aquellas tres palabras finales del
codicilo: «en su nombre», no le
ofrecerían ningún obstáculo en su
accionar. Lo tenía todo calculado,
estratégicamente planificado, y también
decidido. Durante treinta años había
practicado la diplomacia, la astucia y el
modo de no despegarse de los reinos



obtenidos. Pero había llegado el
momento de llevar a cabo el plan y
sabía muy bien cómo actuar. Todo era
cuestión de emplear bien las tácticas de
su pensada estrategia pero, sobre todo,
debía tener mucha paciencia para no
claudicar en el intento.

Si lograba que Juana fuese reducida
a la incapacidad o imposibilidad de
reinar, se desprendería como
consecuencia que Felipe de Habsburgo,
su rey consorte, lo haría por ella, dado
que el poder que eventualmente podría
ejercer sobre España, descansaba
enteramente sobre la cabeza de quien
era su esposa, y si ella era declarada



incapaz, Felipe asumiría el trono.
Para el rey Fernando no fue

necesario pensar en nada nuevo, pues
desde hacía mucho tiempo, casi desde
los primeros meses en que la reina
enfermara, había estado tramando el
ardid que materializaría finalmente,
aquel ambicioso y desalmado plan. A
Juana la declararía loca. Motivos tenía,
de celos y caprichos. Y con Felipe, ya
vería qué hacer para apartarlo del
camino de ascenso al trono. No faltaría
alguna oportunidad en que pudiera
hacerlo desaparecer. Tal vez fuera la
peste, una indigestión o quizá un
enfriamiento. Ya lo pensaría. Pero debía



ser todo cuidadosamente planeado para
que nunca nadie pudiera descubrirlo y
luego acusarlo ante el mundo de ser un
asesino, como le había sucedido a su
padre cuando mandó asesinar a su
hermanastro el príncipe Carlos de
Viana. Sospechas podrían levantarse,
pero fundamentos valederos, esos sí,
nunca podrían ser descubiertos, estarían
bien ocultos y se irían junto con él bajo
el frío mármol de su sepultura. Y
después de muerto ya nada le
importaría, pues nadie podría afirmar o
negar nada que no estuviera dentro del
campo de las suposiciones.

La clave de todo estaba centrada en



armar una cábala monárquica en contra
de su propia hija, con el objetivo
inmediato de hacerla renunciar al poder,
basada solo y exclusivamente en el
codicilo del testamento. Condición
ignorada por Juana y por Felipe, como
también por todos los grandes en
España, a excepción de unos pocos que
integraban el círculo de sus más íntimos.
Aquellos nobles eran los artífices de
materializar sus más crueles deseos.
Pero todo tenía un precio. A cambio de
aquel servicio y como recompensa a tan
incondicional fidelidad, esperaban
títulos, castillos, bosques y ciudades,
cuando algún día no muy lejano, el rey



Fernando de Aragón volviese a ocupar
el ambicionado trono castellano.

Aquella tarde de elucubraciones se
asomó a la ventana y contempló el cielo
más diáfano que nunca. El bosque de
encinas le pareció más verde que
antaño; las nubes más blancas y el río
más claro; las altas montañas más
azuladas con la lejanía; los mansos
rebaños con sus pastores; las gruesas
murallas, la ciudad allá abajo; y le
pareció Castilla más bella que nunca,
tan suya, tan única, que bajó deprisa a la
sala del Trono y firmó, seguro de sí
mismo y sinpér dida de tiempo, el envío
de una flota a Gante, mucho más grande



aún que la que llevase a Juana en su
primer viaje a Flandes. El objeto era
traer de retorno a España a los
archiduques de Austria. De inmediato
despachó tras ella una misiva urgente
con la noticia. Pero esta vez tuvo mucho
cuidado de no dirigirse a ellos como
reina y como rey, pues temía tener que
legalizar sus indiscutibles derechos y
solo se atrevió a llamarlos: «Mis
amados, hija e hijo…».

El correo real llegó a Flandes
algunos días después, informando de que
ante la nueva e importante posición que
ocupaban los archiduques de Austria, el
reino de España exigía una escolta



adecuada a tan importante pareja, lo que
sin duda requeriría de un tiempo más
largo para poder organizarla.

También les advertía sobre cualquier
intención de realizar el viaje a través de
Francia, país que había declarado
nuevamente la guerra a España por las
posesiones en Italia. Al menos esta
noticia había resultado verdadera.

Por último, les solicitaba
permaneciesen en Flandes hasta que
llegase la flota de escolta, para que
fuesen conducidos a su destino con toda
seguridad, sanos y salvos.

El gran almirante Fadrique, por su
parte, recibió órdenes expresas y



terminantes del rey de desviarse en alta
mar lo más que pudiera, evitando
acercarse a las costas francesas. Y
aunque el viejo marino se sintió
disgustado, no le quedó otra alternativa
que cumplir con exactitud las órdenes
reales.

Si algún sentimiento guiaba aquel
propósito, ese era el egoísmo.
Hábilmente planificado iba a llevarse a
cabo con el solo fin de volver a reinar
sobre lo que ya por derecho no le
pertenecía. Entonces el rey Fernando
dando un golpe de gracia se adelantó a
los cambios por venir y convocó a una
sesión extraordinaria de las Cortes en



Toro.
Las Cortes se reunieron de

inmediato con la siempre demostrada
lealtad hacia Fernando II de Aragón y el
deseo de que les fuese notificada la
fecha de arribo de su amada reina y el
día preciso de su coronación. Fue
entonces cuando el rey, creyendo
propicia la oportunidad, decidió leer el
testamento de la reina Isabel, mediante
el cual Juana era declarada su heredera
universal con el honorable título de
reina de Castilla, y él, Fernando II de
Aragón, su regente, siempre y cuando
fuera necesario.

Con voz grave y persuasiva,



conociendo de antemano los efectos de
emplearla en su propio beneficio y con
su alta y delgada figura vestida
totalmente de negro, inclinada, en
posición de agobio, de pie sobre el
estrado, Fernando de Aragón comenzó a
leer. Las Cortes en pleno, expectantes,
hacían un silencio profundo y sepulcral.

Su voz resonó grave dentro del
amplio recinto. La luz mortecina de la
tarde se confundía con el brillo rojizo de
las antorchas. Cual un hábil e
indiscutido diplomático que debía
convencer a una nación enemiga, levantó
la vista pidiendo compasión.

Los treinta años de reinado



compartidos junto a la reina más grande
de todos los tiempos le habían hecho
madurar en autoridad, por lo tanto
muchos eran los que le amaban y
confiaban en él, debido al amor
incondicional que le profesaban a la
memoria de la reina, porque pensaban
que su accionar, nunca mezquino,
buscaría siempre lo mejor para España.

Lo que la mayoría desconocía eran
los hilos ocultos del poder, aquellos que
Fernando movía hábilmente para poder
volver a reinar sobre el suelo
castellano, recurriendo a una de sus más
antiguas argucias. Con voz triste y
entrecortada comenzó a leer el



testamento y al llegar al codicilo hizo
una larga pausa, para acotar finalmente
que su querida hija Juana no estaba
cualificada para reinar en Castilla. El
silencio fue terrible. Solo se escuchaba
la respiración entrecortada del rey, a
quien todos observaban con atención.
¿Qué actitud adoptaría? Fernando los
miró nuevamente y, rompiendo la
quietud, volvió a hablar.

—Existen dos importantes razones
por las que mi amada hija Juana no
podrá ocupar el trono de este reino. La
primera y fundamental es que se halla
ausente de Castilla y el codicilo señala
expresamente: «Si Juana, mi amada hija



y legítima heredera, estuviese ausente de
este reino, o si habiendo regresado a él,
partiese en cualquier momento para
residir en otra parte, no importa dónde o
cuándo, o si mientras reside en España,
careciese del deseo o la capacidad para
gobernar, y hasta que el infante don
Carlos de Habsburgo, cumplidos los
veinte años pueda hacerse cargo de los
reinos, el rey Fernando II de Aragón, mi
amado esposo y consorte, gobernará,
administrará y reinará en su nombre».
Por lo tanto, señores, el contenido de
esta cláusula descalifica a mi hija para
ser reina de Castilla.

Era cierto que al omitir la reina en



su testamento al rey consorte, Felipe de
Habsburgo, Fernando II de Aragón era
respaldado por aquel documento, para
gobernar, administrar y reinar en su
nombre, mientras Juana estuviese
ausente de España y si, regresando a
esta tierra, no quisiera o no pudiera
hacerlo.

—He informado a los archiduques
de Austria —pro siguió el rey con voz
grave— sobre la muerte de mi bien
amada esposa, pero Juana, mi hija, no ha
demostrado demasiado interés por
abandonar Flandes. De haberlo deseado,
estaría aquí desde hace mucho tiempo.

Y todo esto era verdad, pues Juana



no estaba en Castilla y el rey Fernando
de Aragón había expuesto con total
claridad su pretensión de seguir
reinando en su nombre.

Al conocer los detalles de aquella
inesperada ausencia, las Cortes lo
tomaron con total naturalidad, pero
exigieron enérgicamente que la
archiduquesa y su esposo ocuparan el
trono de Castilla. Si por alguna causa
fortuita, accidente natural, de fuerza
mayor, tiempo adverso o guerra
imprevista, los archiduques retardaban
su regreso, las Cortes acordaron no
aplicar la letra de la ley con todo su
rigor y juraron que la tardanza no



modificaría en nada la lealtad que
sentían hacia sus nuevos soberanos.

Pero el rey Fernando no estaba
dispuesto a aguardar la llegada de su
hija para conocer su decisión y decidió
volver a convocar a las Cortes unos días
más tarde.

Después de un saludo reverencial
hecho a los pares del reino, donde con
una leve inclinación se sacó el
sombrero, comenzó su discurso
elogiando la fidelidad de aquellos
nobles, en conformidad con sus mismos
sentimientos.

—Señores —dijo el monarca,
inclinando voluntariamente sus hombros



hacia adelante y su voz se tornó
abominable—, existe una segunda razón
que impide que mi hija ocupe el trono.
En el codicilo real hay una parte que
expresa: «o si mientras reside en España
careciese del deseo o la capacidad para
gobernar…». Y es mi deber exponer la
prueba ante estas Cortes, de que mi hija
Juana, lamentablemente, carece de esa
capacidad para reinar. Con profundo
dolor vengo a confiaros a vosotros,
públicamente, lo que en privado he
soportado con hondo pesar, pero la
seguridad de España está sobre todo, y
no deseo que la locura de Juana la
afecte.



Las exclamaciones de estupor y de
asombro resonaron en el gran recinto e
inmediatamente un insoportable silencio,
como la vez anterior, inundó la sala.
Parecía que las Cortes habían quedado
paralizadas ante tamaña noticia. Se
encendieron las antorchas. A través de
altos ventanales, estrechos y escasos,
entraban las primeras sombras de una
noche que se avecinaba presurosa.

Sin reparos y aprovechando la
trágica quietud, con voz extremadamente
grave, reveladora de angustias y penas,
el rey tomó en sus manos el denigrante
diario de don Martín de Moxica y
comenzó a leer, párrafo por párrafo, los



pormenores e intimidades de la vida de
Juana en Flandes.

Allí se la describía escandalosa en
el vestir, pues mostraba los tobillos al
danzar; descuidada en sus deberes
religiosos, por haber reñido con el
cardenal Cisneros cuando le impedían
regresar a Flandes; culpable de
ocasionar escenas de furia y de celos,
sobre todo cuando atacó a la condesa de
Foix, amante del archiduque. Acto que
trajo como consecuencia la reanudación
de la guerra con Italia, país al que Luis
XII, rey de Francia, había enviado un
sinnúmero de refuerzos de tropas y
cañones. Todo este desequilibrio



demostraba, concretamente, que Juana I
de Castilla estaba loca.

—La respuesta, señores, está en
vosotros. Solo quiero agregar a todo
esto una pregunta. ¿Os entregaríais a ser
gobernados por una reina capaz de
tantos desatinos?

Cuando el rey concluyó con su
alegato, su secretario privado, don
Francisco Ramírez, terminó de leer el
codicilo:

«… y hasta que el infante don Carlos
de Habsburgo, cumplidos los veinte
años, pueda hacerse cargo de los reinos,
el rey Fernando II de Aragón, mi amado
esposo y consorte, gobernará,



administrará y reinará en su nombre…».
Los delgados y altos, los gruesos y

gordos nobles de las perpetuas Cortes
del reino, vestidos con cuellos de
encajes, jubones negros y mantos
carmesí que les cubrían hasta los pies,
de finos cabellos de acentuados rizos y
de grandes mostachos, permanecieron
adustos, callados e inmóviles, hasta el
final del testamento.

Acto seguido las Cortes pidieron un
cuarto intermedio para deliberar ante la
sorpresiva noticia de la demencia de
Juana. La cual, sin duda, de no mediar
una posible solución, terminaría por
hacer peligrar la estabilidad



institucional.
Al contemplar el rey los rostros de

aquellos nobles visiblemente
conmocionados, se dio cuenta de que ya
los había convencido. Pero grande fue
su sorpresa cuando las Cortes, en menos
de una hora, volvieron a reunirse. Con
íntima satisfacción y pensando en un
resultado favorable, el rey se presentó
nuevamente al recinto, confiando en la
buena nueva.

—Vuestra alteza católica —leyó el
presidente de la asamblea.

El rostro de Fernando hizo una
mueca de disgusto, perturbado, pues no
se le había nombrado como siempre



acostumbraban a hacerlo: «vuestra
majestad católica».

—Es deber de esta magna corte
juzgar por sí misma sobre la cordura o
la locura de nuestra futura reina, doña
Juana I de Castilla, la cual, regresada a
España y una vez llegada, será la corte
en pleno quien decida si ella posee o no
la capacidad suficiente para reinar.
Hasta tanto se cubra el vacío ocasionado
por la muerte de nuestra excelsa reina
Isabel y a los fines de evitar el peligro
de mantener el trono vacante, para llevar
con buen rumbo las cotidianas labores
del reino, os ofrecemos a vuestra alteza
el título de jefe de estado, no con la



autoridad de un rey, sino como curador
del reino, hasta tanto retorne de Flandes
nuestra reina, doña Juana.

Concluida la lectura, Fernando de
Aragón no tuvo más remedio que sonreír
amablemente y aunque por dentro su
furia era incontenible, como era un buen
diplomático supo disimularla. Mientras
una pregunta laceraba su cabeza:
«¿Curador? ¿Cuidador de un país que
me llamó su rey durante treinta años?»

Ser descendido del rango de máxima
jerarquía por las Cortes sin ningún
miramiento era algo difícil de aceptar.
Pero no se daría por vencido. Volvería a
calcular la nueva estrategia para la



prosecución de su plan definitivo. El
odio había vuelto a brotar de su corazón,
pero lo más terrible de todo fue que esta
vez lo dirigió directamente hacia Juana,
Felipe y las Cortes, opacando su
raciocinio y consecuentemente su
capacidad para juzgar con equidad.

Su resentimiento creció tanto que
terminó por volverse cínico, mezquino y
celoso. Aquellos cambios bruscos de su
personalidad, iniciados con la muerte de
Isabel y los que parecían ahondarse con
el transcurso del tiempo, llamaron
profundamente la atención de cuantos le
rodeaban. La fuerza incontrolable de la
venganza parecía haber hecho de él su



presa favorita, mientras un odio, rayano
con lo mortal, lo iba arrastrando hacia
su ruina interior.

Decidido a enfrentarse con su propio
linaje, pues la primogenitura de Juana le
valdría la dirección indiscutida del
reino castellano, la detentación del
patrimonio heredado de su madre y la
cualidad de reina de Castilla, hizo que
el monarca se mostrase intratable en
todas las conversaciones referidas al
trono castellano. Y a partir de entonces
se negó a aceptar cualquier otra
compensación por la muerte de la reina
Isabel, que no fuese la propia muerte de
Felipe de Habsburgo y la demencia de



su hija Juana. La sangre asesina de su
estirpe, de aquellos Trastámara que
siendo bastardos se habían hecho llamar
reyes de Castilla y ocuparon los tronos
de Aragón, Navarra y Sicilia, florecía
en Fernando con toda la fuerza de sus
antepasados.

Cargado de rencores se lanzó al
duelo y, para darle inicio, no tuvo mejor
idea que continuar reteniendo a Juana y
a Felipe, muy lejos, en Flandes. Si
lograba que no salieran del país,
apelando a cualquier medio, las Cortes
no tendrían la oportunidad de juzgarla
por sí mismas y entonces podría aplicar
la previsión del codicilo, referente a la



residencia de Juana fuera de Castilla.
Con unos meses más de permanencia en
Flandes, entraría en vigor aquello de
que la archiduquesa Juana había
decidido «residir en otra parte».

Con todo el cinismo y la crueldad
que lo caracterizaban últimamente,
envió una carta muy cariñosa a su hija
con la única y verdadera intención de
provocar entre los archiduques nuevos
motivos de desencuentros. Y logró su
cometido, porque además de la carta,
adosó a ella el diario de Martín de
Moxica y todas las cartas de Felipe de
Habsburgo, donde el Hermoso
confesaba su complicidad de espionaje



con el tesorero traidor. Ya sobre el final
de la misiva, el rey justificaba el
comportamiento de su yerno como una
manera de ocultar las relaciones
extramaritales con la condesa de Foix, a
la vez que enumeraba los serios
inconvenientes que aquella relación
ilícita había acarreado a España. La
lista, por supuesto, se iniciaba con la
guerra de Italia y concluía, como un
broche de maldad sin par, recurriendo al
patriotismo, para lo cual remitía a Juana
un papel donde le imploraba lo firmara
y se lo devolviera con urgencia.

… Finalmente, amada hija, debo



informaros de que las Cortes de España
acaban de designarme en vuestra ausencia,
curador del reino, con lo cual he sentido el
mismo dolor que si me hubiesen cruzado el
rostro con dos sonoras bofetadas. No
olvidéis que vuestro querido padre ya está
viejo y cansado y este disgusto acaba por
acelerar algunos síntomas… Sobre todo en
el reino de Castilla, donde la intranquilidad
se hace muy difícil de manejar. Cuando un
rey es rebajado, surgen personas
ambiciosas deseando ocupar el espacio
político vacío y el trono vacante. Las
rebeliones pueden estar gestándose detrás
de cada portal, ocultas, siniestras,
codiciando la corona. Y hasta que no logre
solucionar esta cuestión, será mejor que
firméis este papel que os remito y que me
devolverá el título de rey, permitiéndome
gobernar, administrar y reinar en vuestro



nombre. Este ha sido el último deseo de
vuestra madre, expresado en su testamento
y como tal, por ser ella la mujer que más he
amado en este mundo, también es el mío…

Vuestro padre. Fernando II de Aragón.

Astutamente Fernando se guardó muy
bien de que aquella carta no llegase a
manos del archiduque, dando severas y
precisas instrucciones al emisario de
que solo la entregase en mano y
secretamente a su hija Juana.

La archiduquesa de Austria abrió la
carta con gran ilusión, pensando
encontrar en ella algún recuerdo
añorado de su difunta madre. Tal vez sus
últimas palabras o alguno de sus



pañuelos bordados con las iniciales,
quizá algún broche de oro, alguno de sus
anillos o el relato del cortejo camino a
Granada. Pero nada de eso encontró.
Solo las palabras escritas de su padre
que expresaban cuando Felipe, además
de haberla traicionado, echaba sobre
ella toda la carga de la culpa haciéndola
espiar, con el deliberado propósito de
evitar que se entrevistara con los
españoles. La ira se instaló en ella y con
dolor y furia firmó el papel a toda prisa
restituyendo a su padre la corona de
Castilla y perdiendo así, como
consecuencia, sus legítimos derechos
sobre ella.



El rey Fernando podía volver a
reinar sobre Castilla, pero había
olvidado que Felipe de Habsburgo
también deseaba hacerlo. Con el mismo
ímpetu que caracterizaba al monarca de
Aragón por usufructuar el trono, Felipe
se lanzó al duelo e hizo que los
proclamaran en Bruselas, a su esposa y
a él, reyes de Castilla, León y Granada.

Aquella misma noche, Juana, rehén
de uno e instrumento del otro, decidió
que escaparía de Flandes rumbo a
España. Y cuando Felipe entró a sus
aposentos, no pudiendo contenerse, le
arrojó con violencia las cartas en pleno
rostro, al mismo tiempo que estrellaba



contra el piso el diario de Martín de
Moxica.

—¡Me habéis traicionado
nuevamente, conspirando a mis
espaldas! Y no solo lo habéis hecho
contra mí, sino contra toda España. Por
lo tanto, esta vez, regreso a Castilla de
inmediato.

Pero lo que Juana ignoraba era que
su padre estaba muy lejos de desear su
retorno y que su esposo trataría de
impedírselo por todos los medios.
También evitaría que Juana alertara a su
padre sobre las maniobras orquestadas
para lograr el poder otorgado por el
trono y las coronas heredadas.



Fernando II de Aragón y Felipe de
Habsburgo tenían puestos sus ojos en un
mismo objetivo: el trono de Castilla.
Pero para obtenerlo, emplearon métodos
contrarios. El rey Fernando tratando de
demostrar que su hija estaba loca, único
modo de que el gobierno quedase en sus
manos. Felipe, su esposo, tratando de
demostrar que su esposa no podía reinar
sola, única manera de heredar el trono
como rey consorte.

—¡Juana, sois una tonta! Habéis sido
engañada y nada menos que por vuestro
padre. ¡Os lo advertí! Ha leído
públicamente el diario de Martín de
Moxica ante las Cortes en Toro, para



hacerles creer que padecéis de
demencia. ¿No os dais cuenta de que
desde hace tiempo trama una
conspiración en nuestra contra?

—Mi pobre alma no tiene consuelo.
Y comprendo que no solo he sido
engañada por mi propio padre que
ambiciona mis coronas, sino también
por mi bien amado esposo que codicia
mis reinos. He sido doblemente
traicionada. ¡En lo único que pensáis
vosotros es en el trono que vais a
ocupar, pero no os dais cuenta cuánto
está sufriendo mi alma!

Felipe permaneció taciturno y
distante. Y Juana guardó silencio como



siempre lo hacía cuando se disgustaba.
El invierno aquel año aún no había

llegado, pero toda la geografía de
Flandes se había cubierto con un blanco
manto de nieve. Los archiduques habían
dejado de hablarse y se hallaban
distanciados el uno del otro. Entonces
Felipe, pensando en el bien de Juana y
la paz de Europa, decidió enclaustrarla
dentro de sus magníficos y suntuosos
aposentos, prohibiéndole cualquier
contacto con el resto de la corte
española, ante el temor de que informara
a su padre sobre lo que estaba
aconteciendo. Además colocó guardias
frente a su puerta y bajo sus ventanas,



para impedir de este modo cualquier
intento de huida a España.

Por motivos aparentemente loables,
la reina Isabel primero y Felipe de
Habsburgo después, la habían confinado
al encierro, aunque aquellos
enclaustramientos ocultaban lo que una
Juana ultrajada no deseaba y lo que más
ambicionaban aquellos que la rodeaban:
su trono y su poder.

Trono y poder que abarcaban
inmensas extensiones de un mundo vital,
rico y poderoso.

En España todo era confuso y
vacilante. Tanto el rey Fernando desde
su trono de Aragón, como el archiduque



Felipe desde su palacio en Gante, se
ocuparon de que la situación se tornase
cada día más oscura. A diario emitían
órdenes y decretos contrapuestos entre
sí, pues ambos se hacían llamar reyes de
Castilla y decían reinar en nombre de
Juana I, de acuerdo a lo testamentado
por la magnánima y difunta reina Isabel.

Bajo aquellas adversas
circunstancias, prueba fehaciente de una
cruel conspiración, el 17 de septiembre
de 1505, Juana dio a luz en Bruselas y
en cautiverio a su quinto vástago. Una
niña saludable y hermosa a quien
pusieron por nombre María, como su
abuela paterna, María de Borgoña,



muerta trágicamente veintitrés años atrás
y como su tía materna, María de Aragón,
reina de Portugal.

Ante aquella situación política que
estaba llevando al reino por cauces no
previstos, Fernando de Aragón trató de
imponer el respeto castellano por el
testamento de la reina Isabel y propició
un arreglo, de forma que pudiera reinar
junto a Felipe y a Juana. El Hermoso
Habsburgo, para ganar tiempo, aceptó la
solución y quedó establecido en la
Concordia de Salamanca, firmada el 24
de noviembre del año del Señor de
1505, que era reconocido, junto a Juana
y su suegro, como rey de Castilla. Las



rentas del reino se dividirían en tres
partes, como correspondía a un reinado
tripartito. Por esta Concordia quedaba
asociado el rey Fernando a la corona,
como gobernador perpetuo en la primera
regencia.

Durante los meses siguientes Juana
permaneció prisionera dentro de su
palacio flamenco. Vio caer las hojas de
los árboles desde las ventanas y miró
pasar la Navidad dentro de sus
aposentos, a los que iluminaron con
mayor profusión de velas y adornaron
con guirnaldas de follajes y rosas,
mientras la nieve caía copiosamente
sobre las vastas extensiones de los



jardines reales.
Exquisitamente atendida no tenía la

apariencia de una prisionera. La Noche
Buena la pasó en total intimidad con sus
hijos y Felipe. La mesa había sido
dispuesta con gran magnificencia, con la
mejor vajilla de plata, oro, cristal y
porcelana. Los mejores manjares: jamón
de las Ardenas, foie gras d’Anvers,
guisados de ternera con hierbas frescas,
filetes de Amberes y, a los postres, les
fue servido el plato preferido de la
archiduquesa: pasta de castañas y
confituras de naranjas cubiertas de
nueces, uvas y frutos silvestres.

La música de los laudes llegaba



desde la antesala como si el mismo aire
la generara. La mesa, cubierta por un
mantel de encaje que llegaba hasta el
piso, lucía iluminada por dos
candelabros de plata, y Juana desde una
de las cabeceras observaba a Felipe
sentado en la opuesta. Sus niños: Leonor
de siete años; Carlos de cinco e Isabel
de cuatro, se encontraban ubicados
sobre los laterales, juiciosamente
sentados. Pero la tristeza que Juana
llevaba en su corazón era por el infante
Fernando de apenas dos años de edad.
El niño había quedado en España
requerido por los Reyes Católicos y se
hallaba en el castillo de Arévalo



educándose como un príncipe español.
Felipe había aceptado dejarlo porque no
deseaba que le reclamaran a su hijo
primogénito Carlos. La infanta María, de
apenas tres meses, dormía serenamente
envuelta entre los encajes y mantillas
blancas de su primorosa cuna.

Aquella escena era digna de un
cuadro. Juana estaba deslumbrante. Su
vestido color azul lavanda era suntuoso,
con todo su canesú recamado en hilos de
plata, destacando su porte distinguido.
Se había recogido el cabello hacia atrás
y una cinta negra de terciopelo, de la
cual pendía un inmenso diamante (que
desde 1276, época en que Rodolfo de



Habsburgo, rey de Germania, ocupó el
trono austríaco, iba pasándose de mano
en mano, a los miembros de la Casa
real) realzaba su belleza y hacía resaltar
y relucir la asombrosa piedra preciosa,
sobre la blanca y tersa piel de su cuello.

Los ojos de Felipe volvían siempre
sobre los de Juana y siempre los
encontraba, tal vez un poco contrariado
al observar su terquedad, pero no por
eso dejaba de admirar su hermosura. Por
su parte el apuesto archiduque lucía un
jubón con calzas haciendo juego en
color negro y dorado, y de su pecho
colgaba el imponente Toisón de Oro.
Los niños varones estaban ataviados con



atuendos de finos paños de Flandes en
color azul claro, con cuellos de encaje
de la región del Dendre, y las niñas
vestían largos vestidos de paños verde
oscuro con cuellos de encaje princesa.

Unos inmensos leños de enebro
ardían en la gran chimenea, mientras dos
criados arrojaban al fuego semillas de
espliego para perfumar el ambiente. El
banquete de Navidad dio comienzo.
Afuera la nieve caía en profusión. Los
niños sentados, pequeños y solemnes,
comían en silencio, mientras Juana los
observaba con ternura y Felipe les
sonreía con satisfacción.

Aquella Navidad de 1505 la



volvería a recordar Juana muchas veces
en su vida, pues sería la última que
pasaría en familia, mas en aquel
momento lo ignoraba y solo se limitó a
mirar a su alrededor, maravillándose
con aquella escena.

Los días siguieron su curso. La
archiduquesa era llamada majestad con
todos los honores y el rango de reina,
mientras un séquito de médicos la
controlaba durante las veinticuatro horas
del día, informando diariamente de que
no existía en ella nada que fuese
anormal o llamase la atención. La única
actitud poco común fue cuando despidió
a don Martín de Moxica del cargo de



tesorero, enviándolo de regreso a
España. Pero De Moxica no se preocupó
demasiado pues bien sabía que tanto el
rey Fernando, como el archiduque
Felipe, continuarían abonándole sus
pagas.

Juana se conducía como una gran
reina y si había una señal externa de la
profunda desesperación que su corazón
sentía, esa era su melancólica mirada, la
que ni siquiera lograba alegrar la
hermosa María recién nacida.

Por las mañanas al levantarse, corría
los espesos cortinados de los ventanales
que daban al jardín y miraba a través de
los cristales el prolijo trabajo de los



jardineros. Los canteros recién regados
y la tierra removida hacían que se
arremolinaran los pájaros en busca de
insectos y semillas. Y hubiera deseado
tener alas como ellos para salir volando
y poder librarse del peso de aquella
herencia que la perturbaba, perdiéndose
en el cielo gris o en la oscuridad de
algún follaje.

Cautiva en sus propios aposentos,
encerrada bajo doble llave, custodiada
cual un valioso tesoro, Juana era como
le había confiado Felipe: oro puro. El
verdadero poder y la legítima heredera
de España.

—Deberíais repudiar la firma del



documento que vuestro padre, guiado
por las circunstancias, os obligó a
rubricar. ¡Declarad que fuisteis
engañada y vais a ver que todo volverá
a ser como antes! —le aconsejó Felipe.

—Haced conmigo lo que os plazca,
Felipe. Soy vuestra prisionera. Matadme
si es vuestro deseo, estoy en vuestro
poder. ¡Pero no podréis obligarme a
firmar nada que yo no desee!

La terquedad de Juana hacía bullir la
impetuosa sangre Habsburgo, pero ella
continuaba silenciosa y firme en aquella
tenaz resistencia.

—En Europa están aconteciendo
hechos que necesitan de vuestra



sabiduría. ¡En nombre de Dios, Juana,
deseo ayudaros!

—¿Ayudarme vos, Felipe de
Habsburgo, que enviasteis a mi padre el
diario de Martín de Moxica y fue leído
ante las Cortes perpetuas del reino,
causándome el más intenso e
insoportable de los dolores por la
humillación recibida? ¡Jamás lo
olvidaré, como tampoco sé si podré
perdonaros algún día!

—Reconozco mi imprudencia y os
pido sepáis perdonarme.

—¿Perdonar una imprudencia
política? Es demasiado difícil lo que me
pedís. Vos, que os jactabais de vuestro



diplomático comportamiento ante las
Cortes y embajadores de Europa, no
supisteis guardar tino y prudencia sobre
nuestras relaciones matrimoniales.

—Perdonadme Juana. Os lo pido
con todo mi corazón. No seáis tan
inflexible ante esta falta. ¿O es que
acaso no podréis perdonarme nunca?
Todo vuestro futuro depende de tan solo
tres palabras: «Yo, la reina». Firmad
por favor un nuevo decreto y regresemos
a España donde disiparemos los
crecientes rumores de una guerra civil,
al tiempo que pondremos fin a la guerra
con Italia.

—La guerra con Italia no se hubiera



producido si vos no hubieseis tomado
como amante a la condesa de Foix y
enviado a mi padre aquel maldito y
sucio diario.

Felipe guardó silencio, pues contra
Juana, nada se podía.

Los días transcurrieron y la
archiduquesa continuó encerrada en la
negativa de no querer firmar
absolutamente nada. La herencia que le
pertenecía, y por la que se enfrentaban
su padre y su esposo, era un imperio de
extraordinarias dimensiones que elevaba
al reino español a las alturas de poderío
y dificultades como jamás lo había
imaginado.



En Castilla el rey Fernando gozaba
cada vez de menos aceptación y era
mirado con desconfianza por la mayoría
de los nobles castellanos, los cuales
solían referirse a él como «el tacaño
catalán». La nobleza como factor de
poder había sido sometida pero no
eliminada y, puesto que Fernando
carecía de derechos personales al trono,
los nobles creyeron que llegado el
momento recuperarían el poder de
manos de la sucesora de Isabel, su hija
Juana I de Castilla.
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Un viaje sin retorno

Sobre los últimos días del año del
Señor de 1505, casi trece meses después
de la muerte de Isabel, Felipe de
Habsburgo cedió ante las fuertes
presiones de la situación internacional.
La inmensa flota española permanecía
amarrada en el estuario del Escalda
frente al puerto de Flessinga, desde
hacía más de un mes, a la espera de
levantar las anclas nuevamente, llevando
consigo de retorno a España a los



archiduques de Austria.
El tiempo había corrido a la par de

los incesantes y crecientes rumores de
que Juana, la heredera de Castilla, se
hallaba prisionera dentro del lujoso
palacio de Bruselas por orden expresa
de su rey consorte.

A todos estos acontecimientos se les
sumaban los decretos contrapuestos que
tanto Fernando como Felipe emitían a
diario en nombre de una reina cautiva, a
través de los cuales trataban de manejar
individualmente la confusa y
desorientada situación política
española. Este comportamiento
ambivalente había paralizado el



accionar de las Cortes y el desempeño
de la justicia. Los desmanes y
desórdenes estaban a la orden del día
causando una verdadera conmoción. Y
mientras Felipe efectuaba las
negociaciones para lograr una paz
duradera con Italia, Fernando las
anulaba por decreto, ordenando la
intensificación de los combates.

En la península ibérica la noticia de
que los archiduques se hallaban a punto
de emprender el camino de retorno fue
celebrada con gran alborozo. A partir de
ese momento todo volvería a recuperar
la normalidad y el Imperio español
avanzaría glorioso guiado por la mano



firme de Juana, la hija heredera de la
querida Isabel I de Castilla.

Los Te Deum se oficiaban en todas
las iglesias y muy especialmente en el
monasterio de San Francisco de la
Alhambra, donde yacía, bajo la fría
lápida de mármol, el cuerpo inerte de
Isabel, reina de España. Los cirios se
encendían por millares pidiendo gracias
y larga vida por los nuevos soberanos, y
las grandes fogatas ardían imponentes en
las plazas de todos los pueblos. Las
campanas habían vuelto a repicar por la
feliz noticia: Juana estaba por arribar a
su tierra para ser coronada.

Pero el júbilo que embargaba a



todos jamás llegó al corazón de su
padre. El rey pensaba que las Cortes no
se hallaban dispuestas a declararla
incompetente para reinar y ante aquella
algarabía que se expandía por todo el
reino, se desplomó convencido de que
jamás la declararían insana. En su mente
fue forjando la idea de asegurarse el
trono de Castilla, para lo cual pensó
concertar un nuevo matrimonio con
Juana la Beltraneja, refugiada en un
convento portugués. Anoticiado el
archiduque de las aspiraciones de su
suegro, influenció sobre el monarca
portugués para evitar aquella posible
boda. Mientras algunos grandes de



España, como el duque de Béjar, el
conde de Benavente, el duque de
Medina Sidonia, el duque de Nájera y el
marqués de Villena, deseaban y
apoyaban el nombramiento de Juana
como reina de Castilla y de Felipe de
Austria como su rey consorte.

El odio resurgió dentro de su
corazón como el único de los
sentimientos posibles, y con él
aumentaron sus ansias de venganza. El
revés político sufrido le daba nuevas
fuerzas para recurrir al último intento
que le evitaría claudicar. Acorralado y
perdido, como estaba bajo la presión de
aquellas circunstancias, decidió resistir



hasta las últimas consecuencias.
Entonces pensó que sería

emocionante correr el grave riesgo de
enfrentarse, de una vez por todas, a los
archiduques de Austria.

Cuando el castillo de La Mota se
sumergió en el silencio total de la noche,
sin más ruidos que las botas de los
guardias sobre el patio empedrado y el
aullido lejano de algún perro, Fernando
II de Aragón subió las escaleras
angostas y circulares que llevaban a la
sala de homenaje, seguido por su fiel
secretario, y cerró la pesada puerta con
doble llave para que nadie pudiera
molestarlos.



Entre la penumbra de las velas y el
resplandor del fuego de la chimenea,
donde ardía el tronco de un árbol
gigantesco, trazó la última de las
estrategias de su desalmado plan.

No iba a tirar por la borda tantos
años de esfuerzos por conservar lo
obtenido. Desde niño, su padre, el astuto
Juan II de Aragón, le había favorecido
para que él llegara a reinar un día sobre
Sicilia, Aragón, Navarra, Cataluña y
Castilla. Aquel amor paternal, casi
enfermizo, había llegado a matar a su
propio hermano, el príncipe Carlos de
Viana, heredero del reino de Navarra y,
más tarde, a la hija de este, Blanca,



dejándole el camino dinástico libre.
También había declarado la guerra al
reino de Cataluña, porque se negaba a
reconocer como heredero a su hijo
predilecto y cuando finalmente, unos
años después, concertó la feliz alianza
matrimonial con Isabel de Trastámara, la
heredera de Castilla, había logrado su
objetivo: manejar las riendas de las
Españas. ¿Cómo abandonarse entonces,
a las presiones de las Cortes y a la
arrogancia de un Habsburgo que
imponía ser rey de Castilla?

—Si yo no puedo ser rey, tampoco
podrá serlo Felipe de Habsburgo —dijo
con la voz apagada por el odio y la



ambición.
—Pero, majestad —dijo su

secretario—, si ninguno de vosotros
ocupa el trono de Castilla, ¿quién será el
rey entonces?

—Un hijo. Un hijo mío —respondió
el rey con euforia, y en sus ojos y en su
boca se dibujó un gesto de astucia.

—Pero si vuestra majestad no tiene
ningún hijo varón legítimo.

—Será necesario entonces engendrar
uno —respondió el rey con una sonrisa
de complicidad.

—Lo que vos deseáis, majestad,
necesita previamente de unos nuevos
esponsales.



—¿Acaso no soy viudo? Unos
segundos esponsales serán tan sagrados
y honorables como fueron los primeros.

—Claro que los serán, majestad.
Solo creo que deberíais descansar un
poco y resolverlo mañana con mayor
tranquilidad.

—Mañana lo discutiremos. Tenéis
razón, las decisiones hay que tomarlas
con la mente descansada. ¡Qué tengáis
buenas noches Francisco! Tantos años
juntos, que os quiero como a un hermano
y espero mañana la sabiduría de
vuestros consejos.

—Que tengáis buenas noches,
majestad.



Desde hacía tiempo el cerebro del
rey había comenzado a trabajar
desenfrenadamente. La corona, el cetro,
el reino, sus tierras lejanas, su gobierno,
las Cortes y todos los sueños agitados
de un hombre que no deseaba envejecer
se agolparon en su mente, produciéndole
fuertes y punzantes dolores en las sienes.
Y como por obra del destino, un nombre
que hacía demasiado tiempo le quitaba
el sueño brotó de sus labios finos y
resecos: Germaine de Foix.

Desesperadamente trataría de
desposarla ya que no solo deseaba
engendrar un hijo con aquella joven
condesa para desheredar a Juana y a



Felipe, sino que además se sentía
profundamente atraído hacia la joven, al
punto de no hacer absolutamente nada
más que pensar en ella.

A los ojos de Europa tal vez aquella
unión resultara mediocre, porque la
condesa de Foix siempre se vería
opacada por el glorioso reinado de su
antecesora. Pero a pesar de que todos la
consideraran un fracaso, él sabía muy
bien que aquello era un triunfo. Un
triunfo sobre Felipe de Habsburgo.

Se levantó al alba, se calentó las
manos y los pies junto al fuego de la
chimenea, bebió una taza de té bien
caliente con miel y canela y, mientras le



vestían sus lacayos, fue analizando
fríamente los pasos a seguir. Una vez
listo se dirigió con pasos apresurados a
la sala del Trono, donde ya le aguardaba
su viejo secretario con la lista de
novedades y audiencias del día.

—Francisco, lo tengo decidido.
—¿Qué tenéis decidido, majestad?
—Lo del hijo.
—¿Y cómo haréis, majestad?
—Desposaré a la condesa Germaine

de Foix, vasalla de Francia. Este enlace
ya lo he venido conversando con el rey
Luis XII y hemos firmado el 12 de
octubre el Tratado de Blois, (el segundo
de los Tratados de Blois, pues el



primero había sido firmado el 22 de
septiembre de 1504 entre Francia y
Austria) ratificando de ese modo los
pactos de paz y alianzas concertados
entre Francia y España y deshaciendo el
Pacto de Lyon, por el cual se
comprometía a la princesa Claudia de
Francia con mi nieto Carlos de Flandes.
Mi casamiento permitirá concertar de
inmediato la paz con Italia y así podré
detener la cadena de derrotas españolas.
Además el rey Luis XII y yo podremos
llegar a un acuerdo y dividirnos el reino
de Nápoles, pues el rey francés
concederá a su sobrina como dote, la
cesión de los derechos que Francia tiene



sobre dicho reino (de Nápoles), además
del título de rey de Jerusalén, derechos
que retornarán a Francia en caso de que
la condesa no tenga descendencia en su
matrimonio conmigo. Germaine de Foix
será mía. Podré engendrar un hijo y
destruir así las apetencias de Felipe de
Habsburgo. Jamás ese archiduque ceñirá
sobre su frente una corona de España. Y
ahora, escribid, que os dictaré una carta
para el rey de Francia, la que quiero que
despachéis de inmediato.

Muy cristiana majestad
La alternativa que a la brevedad se os

presentará, es que los archiduques de
Austria, apoyados como están por todas las



facciones y las Cortes de España,
expulsarán a vuestras tropas del reino de
Nápoles en menos de diez días, o tal vez
antes, si el emperador, como es lógico,
apoya a su hijo.

Pero yo estoy dispuesto a desposar, por
el Tratado de Blois que ambos hemos
firmado, a vuestra sobrina, la condesa
Germaine de Foix y evitar así más
derramamientos de sangre.

Fernando II de Aragón.

Francia recibió con beneplácito
aquel pedido de mano.

Una España unida al Sacro Imperio
Romano Germánico era una fuerza
demasiado poderosa para Francia. Si el
reino de Nápoles llegaba a caer en



manos imperiales y españolas, la causa
de los franceses estaría definitivamente
perdida. Por lo tanto el ofrecimiento que
hacía España, no era para despreciar.

Ante aquel golpe diplomático
Germaine de Foix le hizo saber al rey
francés que de buen agrado estaba
dispuesta a ayudar a su amada Francia.
Luis XII aceptó complacido,
otorgándole a cambio como dote, y
como le había prometido a Fernando de
Aragón, el reino de Nápoles.

El tiempo había empeorado. El frío
del invierno se esparcía por el
hemisferio norte y la lluvia continuaba
cayendo sin cesar. Y mientras la condesa



ordenaba en París la confección de un
magnífico y suntuoso ajuar para sus
esponsales reales con Fernando II de
Aragón, en el corazón del rey de España
renacía una nueva primavera. Se casaron
por poder el 19 de octubre de 1505.

Juana y Felipe ignorando este
singular acontecimiento sobre el rey
Fernando embarcaron desde Flessinga
hacia España el 7 de enero de 1506.
Antes de hacerlo, el archiduque de
Austria insistió por última vez a su
esposa que firmase la revocación del
título de rey a su padre.

—Aunque no lo firméis igual
zarparemos a España, pero no será mi



culpa si vuestro padre nos declara
pretendientes rebeldes a la corona y nos
toma prisioneros. ¡Realmente de él no
me extrañaría nada! —dijo Felipe
disgustado.

—Pero de vos, Felipe, sí me extraña
la falta de respeto con que habláis de él
—respondió una Juana airada.

Aunque con el corazón herido y
sintiéndose fracasado a causa de la
obstinación de la archiduquesa, el
Hermoso se había alegrado de iniciar al
fin el viaje que lo llevaría a España
como rey consorte de aquel reino.

La muerte de Isabel la Católica
había sido el mejor golpe de suerte para



sus ambiciones. Las inmensas
extensiones del nuevo mundo, junto al
reino de Castilla, habían pasado a ser
también posesiones suyas, por decisión
de la difunta reina. Desde entonces
parecía que su estrella no había dejado
de ascender. Durante los últimos
tiempos había logrado grandes
progresos políticos, no solo con
Francia, sino también con Inglaterra.
Pero el odio mutuo que se profesaba con
su suegro estaba surtiendo efectos
desastrosos, aunque atenuados, dado que
la conducta traicionera del rey había
hecho que la opinión de las Cortes fuese
favorable a los archiduques de Austria.



Así su fuerza, combinada con la de
Juana, sería lo único que lo mantendría
fuerte frente a la tenaz oposición
presentada por el rey aragonés.

La pareja Habsburgo había pasado
un otoño difícil y para el archiduque,
aquel viaje, desde los inicios, le había
parecido un presagio de lo que podría
suceder más adelante, siempre y cuando,
Juana no escatimara esfuerzos en
defender lo que por derecho de sucesión
ya le pertenecía.

En un frío amanecer, bajo las
sombras de una mañana oscura y
tormentosa, las naves españolas salieron
del estuario e ingresaron en el estrecho



de Calais. Los archiduques viajaban a
bordo de la suntuosa nave Julienne que
iba acompañada de otros treinta y nueve
navíos con dos mil soldados alemanes.
Atrás quedaba el reino de Felipe, su
feliz reino de Flandes, al que ya no
regresarían nunca más.

Bajo la mortecina claridad de
aquellas horas históricas, la futura
prisionera y su trágico consorte,
escoltados por la interminable flota,
daban inicio a uno de los más extraños y
secretos destinos que hayan tenido dos
reyes en este mundo. Los dos reyes más
poderosos de la tierra.

La travesía por mar se desarrollaba



con toda calma, pero al ingresar en el
Canal de La Mancha los vientos
cambiaron de curso y comenzaron a
soplar con tanta violencia que no
tardaron en desatar una verdadera
tempestad. La lluvia y las olas de un mar
agitado y gris parecían quererles tragar.

Juana pidió a su confesor que la
absolviera de todos los pecados y
después de comulgar se abrazó con
fuerza a Felipe, a la espera de los
designios divinos. Un cielo oscuro,
amenazadoramente cargado de nubes, se
les venía encima en círculos violáceos y
azules, y un mar embravecido que
sacudía antojadizamente las naves



terminó por dispersar la flota en medio
del vendaval. Los mástiles y velas caían
al agua por doquier y flotaban sobre los
remolinos oscuros cual frágiles
elementos a disposición de una furia
incontenible. La nave Julienne sufrió un
incendio que estuvo a punto de hacerla
naufragar, pero la única persona a bordo
que mostró sangre fría fue la
archiduquesa Juana. Pidió que le
sirvieran la comida y mientras todos
estaban mareados y descompuestos,
exclamó:

—No sé de ningún rey que haya
muerto ahogado, por eso no siento
miedo.



Dos días más tarde el mar retornó a
la calma y los cielos aparecieron
diáfanos y lejanos. Siete barcos se
perdieron con la tormenta y el resto de
las naves no pudo continuar el viaje en
aquellas condiciones.

Con grandes dificultades lograron
atracar a las costas de Inglaterra. Desde
Windsor el rey Enrique VII dio la orden
de que fueran trasladados hacia Arundel
al castillo campestre de los duques de
Norfolk para que descansaran. Juana
descubría por primera vez aquel país de
colinas redondeadas, fértiles valles,
abundantes lagos y románticos castillos.
Aquel país era también el de su hermana



Catalina de Aragón, infanta de España y
princesa de Inglaterra, sobre el que
algún día llegaría a reinar por sus
segundos esponsales con el príncipe
heredero (que subiría al trono con el
nombre Enrique VIII. Se habían
desposado en 1503 y aún tendrían que
transcurrir seis años más —hasta 1509
— para que aquel matrimonio se
oficializara). Catalina tenía diecinueve
años y había quedado viuda de su
primer esposo cuando contaba tan solo
quince años de edad.

En 1485 el rey Enrique VII (padre
de Arturo y Enrique) había unido en su
persona a las Casas de Láncaster y York



y era el primero de la dinastía Tudor en
ascender al trono inglés. Siendo el
suegro de Catalina puso todo lo mejor
de sí para auxiliar a la flota del hijo del
emperador y de la futura reina de
España y, declarándolos huéspedes de
honor, los hizo instalar en el castillo de
Arundel.

En un claro desprovisto de árboles,
sobre un paisaje esmeralda, se levantaba
aquel castillo inglés, grande y gracioso,
con aires de catedral.

Al día siguiente mientras la flota era
reparada y comenzaban a aparecer los
navíos extraviados, el rey inglés invitó a
sus huéspedes a visitarlo. Enrique VII



los recibió en el castillo de Windsor. A
orillas del Támesis entre verdes colinas,
señorial y distante se alzaba la
residencia oficial de la corona británica.
Erigida por Guillermo I, el
Conquistador, a finales del siglo XI, se
erguía sobre un ancho prado,
perfectamente visible desde ambas
orillas del río. Y fue allí, como salida
de la leyenda del rey Arturo y los
caballeros de la mesa redonda, que
apareció ante los ojos asombrados y
emocionados de Juana, después de diez
años de ausencias, su querida y
recordada hermana Catalina, la menor
de los Trastámara.



De no ser porque ambas sabían
quiénes eran, no se hubieran reconocido.
Catalina había cambiado demasiado, de
niña a mujer, al igual que Juana.

—¿Catalina?
—¿Sois Juana, verdad?
Ambas se abrazaron con fuerza sin

poder contener el llanto, ante una corte
inglesa que las miraba expectante.

Enrique VII había sido el artífice de
aquel encuentro y, dado que lo había
logrado, no sacaba su mirada de halcón
de los ojos de Juana. Aquella actitud
molestó íntimamente a la archiduquesa,
mas lo que ella ignoraba era que aquella
casualidad formaba parte de un plan



para ajustar los acuerdos políticos con
Felipe de Habsburgo, manteniendo en
política exterior un sistema de perfecto
equilibrio entre Inglaterra, Francia y el
Imperio.

Bajo una larga galería de arcos que
llevaba hasta el jardín de las rosas,
Juana y Catalina caminaron tomadas de
la mano. Recordaron los años lejanos de
la infancia en los alcázares de Toledo,
Segovia y Granada, rieron recordando
travesuras y aventuras y lloraron juntas
pensando que ya jamás volverían a
verse. Cada una debería asumir su
destino de reina y ya no habría tiempo
para las confidencias ni las horas



compartidas. Aquello era como la
despedida. Sin embargo las dos futuras
reinas nunca pudieron estar a solas. La
corona inglesa se cuidó muy bien de
vigilar a las dos infantas de España en
su paseo por aquellos senderos
bordeados de flores y umbrosos
jardines, en cuyos extremos jugaban los
surtidores, para que no les fuera
revelado ninguno de los acuerdos
secretos mantenidos entre el imperio y
la ambiciosa monarquía anglosajona.

Con el rostro pálido y su cuello
emergiendo del lujo de las sedas y el
terciopelo azul, con las joyas
centelleando sobre su joven pecho,



Catalina miraba a su hermana en
silencio. Juana, intuitiva, comprendió
entonces que la futura reina de Inglaterra
había sido presionada para que fingiera
un emotivo y casual encuentro, porque
una hora más tarde desapareció sin
habérseles permitido despedirse. Por
muchos años, Juana añoró aquel beso.
Aquel que hubiera sellado la despedida
definitiva con la que había sido la más
pequeña de sus hermanas.

Percibiendo un clima de intrigas y
adulaciones optó por retraerse en
soledad cual era su costumbre, y le
pidió a Felipe regresar de inmediato al
castillo de Arundel.



Era ya la medianoche cuando el
carruaje se detuvo frente a las puertas de
la residencia de huéspedes. Uno de los
cocheros ayudó a descender a la
archiduquesa. El aire de la noche le
pareció quieto y silencioso, solo
interrumpido por el grito ocasional de
alguna gaviota o el rumor del mar bajo
los acantilados, retrayéndose o
expandiéndose en aquel movimiento
repetido y eterno. Pero la belleza del
mar y de su playa, iluminados por la
luna, dejaron indiferente el desolado
corazón de Juana. En sus oídos aún
resonaban las dulces voces infantiles de
sus hermanos, allá en Segovia, y la



figura de una Catalina, pequeña, risueña
y amable que se abrazaba a ella. De algo
estaba segura, jamás desplazarían de su
mente aquellas imágenes por esta, que la
corte inglesa, flemática y sombría, había
querido imponerle.

Durante la noche durmió intranquila
despertándose a cada hora,
constantemente, con la obsesión de que
la flota debía ser reparada cuanto antes
para emprender el último tramo de su
viaje.

Cuando despertó por la mañana, la
difusa luz del amanecer llegaba a todos
los rincones de los aposentos. Se
levantó sigilosa y acercándose a una de



las ventanas miró hacia el este. El cielo
comenzaba a aclararse mientras una
espesa bruma cubría los prados,
descendía por los acantilados en
dirección al mar y se enroscaba en la
copa de los árboles como si fuera el
humo de una hoguera gigantesca. Como
la hoguera que ardía en su pecho, el
fuego eterno del amor a Felipe, que ni el
agua de todo el océano sería capaz de
apagar.

El Hermoso dormía serenamente con
un brazo cur vado sobre la blanca
almohada.

Se acercó a él de puntillas, para no
despertarlo y permaneció inmóvil a su



lado escuchando su respiración
acompasada. Un sentimiento de alivio la
invadió, sin saber por qué. En ese
momento, Felipe despertó.

—¿Qué os sucede, Juana?
—Nada, amor mío.
—¿Por qué os habéis levantado tan

temprano?
—Estuve desvelada casi toda la

noche.
—¿Acaso vais a partir?
—Si pudiera, me marcharía de

Inglaterra ahora mismo, y aunque una
parte de mí anhela quedarse junto a mi
hermana Catalina, la otra desea partir
hacia España cuanto antes. No soporto



las miradas inquisidoras que sobre mí
dirigen el rey de Inglaterra y su príncipe
heredero.

—¿Qué teméis, Juana?
—Temo por vuestra vida.
—Cuando pasen los años,

inevitablemente, uno de los dos habrá de
morir primero. Y es allí, en esa soledad
tremenda cuando el hombre, al quedar
solo, se convierte en una sombra de lo
que fue y entonces prefiere la muerte.

—Ninguna razón es buena para
quitaros la vida. Incluso cuando ya no
existen razones para seguir viviendo.

—Sin embargo, Juana, existen tantas
muertes como hombres hay en la tierra,



pero ninguno tiene la que espera, porque
la vida es una ironía y la muerte es una
sorpresa.

—Tal vez nuestra muerte sea una
sorpresa.

—No tengáis duda, Juana, de que el
mundo habrá de sacudirse por tan
tremenda noticia.

Se abrazaron en silencio. De los
ojos de Juana dos lágrimas resbalaron
lentamente hasta su boca. Felipe secó
con sus manos bronceadas aquel rostro
amado, tratando de serenarla. Pero no lo
logró. Iba a comunicarle una noticia que
la conmocionaría íntimamente.

—Es una mañana esplendorosa,



Juana, ¿por qué la entristecemos?
Seamos felices, al menos en este minuto,
sin pensar en más. Y escuchadme bien
Juana, quiero que sepáis, si algo llegara
a sucederme, que la más bella de las
vivencias me la habéis dado vos. Esa es
toda la inmortalidad que pido, para
cuando ya no exista. Perdurar. Perdurar
en vos un instante, dejar en vuestro
corazón y en vuestra alma mi recuerdo.

Juana le miró con ternura y se abrazó
a su pecho. Apoyó su cabeza sobre el
corazón y escuchó sus latidos
acompasados. Aquellos latidos que
sentía totalmente suyos, y le hubiera
gustado permanecer así, para siempre.



Pero el tiempo seguía su curso,
inexorablemente.

—Antes de partir hacia España
quiero que sepáis de mi boca algo que
voy a deciros, para que nada os
sorprenda más tarde.

—Hablad, Felipe, vuestro misterio
me aterra.

—Sobre los finales del año que
pasó, vuestro padre volvió a
desposarse.

—¿Quién os ha comunicado esa
mentira?

—No es una mentira, Juana. Es la
cruda realidad. Ayer en Windsor,
Enrique VII me ha mostrado y leído las



amonestaciones que fueron publicadas,
bajo las más estrictas reservas. Después
del enlace, España ha declarado una
tregua en la guerra con Italia y aunque
aquella tregua sobre el reino de Nápoles
ha sido concretada entre España y
Francia, Nápoles no ha participado de
ella. Extraño, ¿no os parece?

—Las cuestiones referidas a la
guerra contra Francia por el reino de
Nápoles, en este instante, me tienen sin
cuidado. Solo me espanta el
apresuramiento de mi padre por contraer
enlace, aún de luto por la muerte de mi
madre. ¿Y quién es ella?

—Antes de deciros su nombre, os



pido lo toméis con calma.
—Estoy serena, ¡pero hablad por

Dios!
—La mujer a quien vuestro padre ha

desposado es la condesa Germaine de
Foix.

Juana no daba crédito a las palabras
de Felipe.

—¿Mi padre ha desposado a la
condesa de Foix? ¿Cómo es posible que
Catalina no me haya comunicado la
noticia?

—Tampoco ella lo sabe.
—Felipe, y vos ¿os sentís molesto?
—Tanto como vos, Juana. Porque mi

buen amigo, Luis XII, se ha aliado con



España y esta situación creará no pocos
roces con el imperio.

El archiduque se encontraba ante una
posición saturada por las dificultades.
Juana por su parte ya no le reprochaba
nada, como tampoco lo haría en adelante
con su padre. No se dirigiría más a la
condesa en forma despreciativa e
irónica, pero la ignoraría. Sin embargo
no podía ocultar el temor que le
producía la sola idea de que Germaine,
bella y vigorosa, trajese al mundo un
hijo de su padre, el rey Fernando.

—Es posible que con esta boda
renazcan en mi padre fuertes deseos de
tener un heredero para sus reinos.



Germaine es demasiado joven y mi
padre está demasiado viejo. Pero si de
esta nueva unión nace un vástago de la
Casa Trastámara, los reinos de Castilla
y Aragón quedarán divididos, y los
treinta años de luchas de mi madre no
habrán servido de nada.

—Vuestro padre piensa lo mismo de
nosotros. Si nace un heredero varón,
será rey de Aragón, pero nosotros
reinaremos en Castilla —respondió
Felipe con brusquedad.

Íntimamente aquella idea le
molestaba demasiado.

En los primeros días del mes de
marzo de 1506, Germaine de Foix



emprendía el viaje a la península
ibérica. Los esposos se encontraron en
la villa de Dueñas. Germaine llegó llena
de expectativas dado que todo un futuro
llamativo y novedoso se abría ante su
vida. Hasta entonces sus experiencias
amorosas habían sido solo compartidas
con príncipes y nobles tan jóvenes como
ella, pero jamás había soñado con llegar
a ser reina y mucho menos, reina de
España.

Aunque todo resultaba
sorprendentemente fácil pensaba con
melancolía en los deberes conyugales
que a partir de aquel instante debería
cumplir, y se preguntaba qué podría



hacer para reducirlos a la más mínima
expresión. La única solución que se le
ocurrió fue quedar embarazada de
inmediato, pues esto ocultaba dos
importantes razones. La primera, porque
si el rey Fernando llegaba a morir
pronto, su hijo sería el heredero, con lo
cual aseguraría y enaltecería su
condición de reina. Y la segunda porque
al quedar embarazada debería cuidarse
mucho más para no perder el niño que
llevaba en sus entrañas y el viejo rey no
la requeriría de amores con tanta
frecuencia. El hecho de que viera al rey
como a un padre contribuía a facilitar
más las cosas; pero lo que la condesa



ignoraba era que el rey se había
enamorado perdidamente de ella.

Germaine de Foix tenía fe en sus
habilidades y decidió llevarlas a la
práctica para convertirse en una amante
y deseable esposa.

Cuando se desposó con Fernando de
Aragón, tenía tan solo diecisiete años y
el rey de Aragón, cincuenta y tres. La
ceremonia del encuentro fue íntima y
secreta y no trascendió más allá del
círculo de sus más íntimos.

Los archiduques de Austria y
herederos del trono de Castilla
permanecieron en la corte de Enrique
VII hasta que las naves fueron reparadas



y tres meses después de zarpar de
Flandes, el 22 de abril de 1506, la flota
navegaba sobre el último tramo del
accidentado viaje a España.

A sus espaldas iba quedando
Inglaterra, con sus imponentes castillos,
sus magníficos parques siempre verdes y
sus costas rocosas, donde el mar se
estrellaba con furia, deseando penetrar
en aquella tierra inexpugnable. Pero,
sobre todo, quedaba Catalina, su pobre y
añorada hermana menor, dentro de la
soledad de una corte que siempre la
consideraría una extranjera.

La etapa final del viaje en un abril
claro y frío transcurrió en un clima dulce



y de una reconciliación total, mucho más
tierna y comprensiva que todas las
anteriores. Felipe había vuelto a ser el
afectuoso y gallardo archiduque,
enamorado de su bella esposa española.
Y a Juana le daba la sensación de que el
tiempo había retrocedido diez años y la
historia de amor, cumpliendo un ciclo
perfecto, estaba llegando a su fin.

Y fue en aquel día de sol, brisa
ligera y mucha excitación, pues la
primavera parecía estallar en el aire,
cuando Juana comprendió que había
vuelto a recuperar la felicidad perdida.

Era el mediodía del 26 de abril de
1506 cuando finalmente anclaron en el



puerto de La Coruña. La niebla parecía
surgir desde el mismo océano Atlántico
que se extendía sereno e infinito. La
nave era apenas un trémulo reflejo en el
agua y su imagen se recortaba de proa a
popa, adornada con las colgaduras de
los emblemas de Castilla y el Sacro
Imperio Romano, contrastando con los
tenues colores del cielo. Juana
contempló la costa, las rías salpicadas
de gaviotas, las tierras altas, los
campos, los pequeños rectángulos
verdes entre los árboles de intensos y
diversos matices primaverales, los
campanarios de las iglesias elevándose
entre las retamas en flor y así,



suspendida entre el cielo y la tierra, el
sonido del mar le pareció un gemido
sordo, idéntico al suspiro del viento,
que la hizo estremecer.

En Sevilla, el duque de Medina
Sidonia los esperaba para recibirlos con
todos los honores, pues así había sido el
plan original. Pero el desembarco se
produjo anticipadamente en un puerto
cercano y seguro, debido a todos los
contratiempos sufridos durante la
tempestad frente a las costas inglesas y
porque, al navegar hacia España,
parecían haber perdido el rumbo durante
aquellos cuatro días que duró el viaje.

Era difícil pensar en aquellas horas



el camino que seguirían los reyes. El
gentío se agolpaba en el muelle para
presenciar el desembarco. Cuando poco
a poco fue bajando el séquito, avanzó
majestuoso entre una multitud que lo
aclamaba jubilosa, expresándole su
lealtad en su marcha hacia Toledo,
ciudad donde el cardenal primado de las
Españas esperaba para coronar a Juana
como reina legítima, heredera y
propietaria del trono de Castilla,
vacante desde la muerte de la
magnánima reina Isabel y a Felipe, como
su rey consorte.

Sería una solemne celebración que
el rey aragonés, muy a su pesar no



podría impedir. La fiesta en La Coruña
se extendió a todas las aldeas y se
preparó la ceremonia de la promesa.
Ceremonia donde los futuros reyes
deberían jurar conservar los privilegios
del reino de Galicia. Pero Juana se negó
a realizarla, porque, antes de efectuar
cualquier acto de gobierno, deseaba
entrevistarse primero con su padre. Ese
era el objetivo de su viaje.

Mientras, en Torquemada, muy lejos
de las costas coruñesas, Fernando
esperaba impaciente y enamorado junto
a su nueva y joven esposa el desenlace
de los acontecimientos.

Los arzobispos de Toledo y de



Sevilla, el duque de Alba, el
condestable de Castilla, el conde de
Cifuentes, aguardaron incondicionales
junto al rey de Aragón para controlar se
cumpliera lo testamentado por la difunta
reina Isabel sobre el gobierno de sus
reinos. Lo que el rey no sospechaba era
que recién desembarcado el archiduque,
disgustado por la noticia de aquel enlace
cínico y apresurado que él realizara,
apenas un año después de la muerte de
la reina Isabel, iba a impedir el
encuentro y la concordia entre Juana y
él.

Presintiendo la reina Juana el
comportamiento de su esposo, dejó



constancia pública, mediante la negativa
a jurar la promesa del reino de Galicia,
de que ella no llegaba para desposeer a
su padre de sus derechos sobre Castilla,
sino a convalidárselos. Y dejó bien en
claro que las intenciones de su esposo
no coincidían con las suyas.

Dispuestos los alojamientos en el
convento de los franciscanos por orden
de Juana, Felipe de Habsburgo organizó
el séquito que acompañaría a la reina
hasta aquellos claustros. Incluyó en él a
varias damas. Damas que habían sido
traídas por el archiduque, calladamente
desde Flandes. Al enterarse, la reina
dispuso que fueran apartadas de



inmediato de su vista y atravesó la
ciudad sola, en medio de los dos mil
soldados de su guardia, toda vestida de
negro.

Las penas caían sobre ella como las
gotas de rocío de aquel anochecer,
cuando se recluyó en los silenciosos
claustros aguardando continuar el viaje.
Gutierre Gómez de Fuensalida fue el que
avisó a los nobles del reino de la
llegada de los archiduques. Pero Felipe
manejaba la situación, filtraba las
noticias y las audiencias y ocultaba la
información real de los acontecimientos.
Un sector de la nobleza que detestaba al
rey Fernando, entre ellos el conde de



Camiña, el conde de Altamira, el duque
de Medina-Sidonia, el conde de Cabra y
el marqués de Cádiz, aprovecharon las
circunstancias para vengar viejos
rencores desde los días en que vivía la
reina Isabel de Castilla. Habiendo
sufrido duros castigos por su creciente
poder, se dispusieron a aceptar
incondicionalmente que reinaran sobre
Castilla solo sus herederos: doña Juana
y don Felipe. Pero el archiduque sabía
que ante la menor equivocación, Castilla
podía quedar en manos de los grandes
de España. Por tal motivo el Hermoso
había repartido prebendas en
abundancia, entre ellas, al duque de



Medina-Sidonia, por las cuales le había
sido entregada toda Andalucía. Y
mientras la popularidad de Felipe iba en
constante aumento, la del rey Fernando
disminuía a diario. Lo único que
deseaba el archiduque era que su suegro
se desplazara cuanto antes a su reino de
Nápoles y le dejara gobernar en
solitario el reino de Castilla. Por
aquellos días, «no quedó zapatero en la
corte que no escriba para ofrecerse a
don Felipe».

Entre los primeros nobles en llegar a
La Coruña para rendir los honores a los
futuros reyes de España, se encontraban
el duque del Infantado, el duque de



Nájera, el duque de Béjar, el marqués de
Astorga, el marqués de Aguilar, el
marqués de Villena, el conde de
Benavente y Garcilaso de la Vega.

Sin embargo, al lado del rey
Fernando, siempre fiel, permaneció el
duque de Alba, don Fadrique Álvarez de
Toledo, a pesar de que aquella
fidelidad, le valiera poner en juego
todas sus posesiones.

Mientras los archiduques residieron
en La Coruña, no se tuvieron noticias de
Fernando de Aragón y los rumores de
guerra civil se fueron acumulando en
torno a una Juana perpleja. Los
entredichos crecieron y las aspiraciones



del rey aragonés exigían que se
cumpliera lo testamentado por la reina
Isabel, acrecentando las ambiciones de
Felipe de Habsburgo, de reinar sobre
Castilla. O gobernaba la archiduquesa o
el gobierno pasaría a manos del
monarca español. Por aquellos días
Juana dispuso otorgar la regencia del
reino a su padre, en tanto que Felipe
influía sobre ella en medio de tantas
confusiones, para cambiar el rumbo de
los acontecimientos, impidiendo que
pudiera concretarse el encuentro ansiado
con su padre y para que el trono caste
llano pasara a ser patrimonio exclusivo
de la corona de los Habsburgo.



El archiduque se mostraba feliz,
estaba tratando de recuperar el amor de
Juana, en toda Europa le adoraban por
su disposición al buen diálogo y en
España lo aclamaban con júbilo, como
su rey consorte. Sin embargo, lejos
estaba de imaginar que aquel mar de
calma aparente no tardaría en llegar
rápidamente a su fin.
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La despedida

La Coruña bella y contrastante
continuaba de fiesta. Extendida entre
imponentes rías, suaves colinas y verdes
campiñas pobladas por bosques de
robles, castaños, eucaliptos, encinas y
alcornoques, con sus inolvidables costas
atlántica y cantábrica, estaba vinculada
desde el siglo VIII a las coronas de
Castilla y de León. Funciones religiosas,
verbenas, romerías, toros, juegos de
pelota y bolos se celebraban a diario



por sus habitantes, en su mayoría
pastores curtidos y pescadores rudos,
para agasajar a tan honorables
huéspedes. La región había dado rienda
suelta a la emoción y al entusiasmo, al
recibir por vez primera en su tierra a los
herederos del trono.

Los jóvenes archiduques de Austria,
futuros reyes de Castilla, pisaban aquel
suelo rumbo a su coronación en la
ciudad de Toledo. Para recibirlos con
todos los honores habían disparado al
aire más de mil cañonazos y la música y
las fiestas populares se extendían en
cada aldea por donde el cortejo
avanzaba.



Desde lejos podían divisarse con
total nitidez las siluetas claras y altivas
de las iglesias de Santiago y Santa
María, recortadas llamativamente sobre
los cielos límpidos y azules del reino de
Galicia.

Al pisar su tierra entrañable con el
murmullo del mar en sus oídos y el
suave viento acariciándole la cara,
Juana parecía recuperarse de aquel viaje
tan agotador como penoso. En su pecho
guardaba la secreta esperanza de que
aquellos días se desarrollaran sin
sobresaltos, en un ambiente tranquilo y
sereno. Pero muy lejos estaba de
imaginar el rosario de padecimientos



que le aguardaba, amenazadoramente,
dentro de su propia España.

El primer contratiempo había sido la
ceremonia de la promesa. Todo había
sido dispuesto para que Juana jurara los
privilegios de la región gallega, antes de
cruzar su puerta. Sin embargo, la reina
se había negado rotundamente a realizar
cualquier acto de gobierno sin el
consentimiento de su padre.

Y cuando todos los allí presentes
preguntaron por los motivos de aquella
negativa, Juana respondió:

—Quiero que sepáis que no guardo
hacia vosotros ningún rencor, pero
juraré vuestros fueros, después de



entrevistarme con mi padre. Antes de
encontrarme con él no ejecutaré ningún
acto de gobierno.

Y la gente agolpada a las puertas de
la ciudad la vio pasar, entristecida, en la
ventosa tarde de su llegada.

Sorprendidos, los pobladores de La
Coruña comentaban sobre la decisión de
la reina. Decisión que revelaba el
verdadero motivo del viaje de los
archiduques y dejaba al descubierto el
quebrantamiento de la palabra de
Felipe, pues la causa inicial del viaje
había sido desde el principio el
encuentro entre padre e hija.

«La reina debe gobernar sola, y a



partir de ahora nadie podrá acusarla de
no querer gobernar», comentaron
muchos.

Mas si algo había que Juana no
deseaba era gobernar sola. Nunca
prescindiría de Felipe, y menos aún
reinaría sin él.

El segundo contratiempo en suelo
español fue la noticia poco grata sobre
algunos problemas surgidos en Flandes.
En caso de complicarse más la
situación, Felipe tendría que retornar,
abandonando a Juana a merced de los
vaivenes políticos.

Sin embargo, la archiduquesa se
mantenía firme en su postura de no



ejecutar ningún acto de gobierno antes
de entrevistarse con su progenitor.

Para el rey Fernando nada había
significado que la flota que trasladaba a
su hija y a su yerno desde Flandes
hubiese atracado en La Coruña, en lugar
de haberlo hecho en Cádiz, al sur de
Sevilla, como lo tenía previsto.
Situación provocada por las malas
condiciones de los barcos después de
haber soportado la tormenta de Calais.
No obstante, los esperaba en su villa de
Torquemada, eufórico por el nuevo
enlace y rodeado por los arzobispos de
Toledo y Sevilla, su noble y fiel amigo
don Fadrique Álvarez de Toledo, II



duque de Alba, el condestable de
Castilla don Pedro Hernández de
Velazco —duque de Frías—, el
almirante Fadrique Enríquez y el conde
de Cifuentes. Estos nobles apoyaban
incondicionalmente al rey aragonés para
que hiciera cumplir lo testamentado por
su fallecida esposa, Isabel I de Castilla.
Todos ellos reconocían en Felipe de
Habsburgo un obstáculo para el
reencuentro entre padre e hija. Y ante
esas circunstancias, Fernando de Aragón
no tuvo prisas.

Lejanas en el tiempo habían quedado
las ansias y las urgencias para estrechar
entre sus brazos a su hija, la más



querida. A su memoria llegaban las
imágenes de cuando lo aguardaba en
alguno de los corredores de los castillos
del reino y él la levantaba entre sus
brazos preguntándole si siempre le
amaría.

Pero otros eran los motivos que
hacían latir su viejo y mezquino corazón.

Recluido en la villa de Torquemada
junto a su bella y joven esposa francesa
gozaba a todas luces de un prolongado y
apasionante romance. Y bajo aquella
aparente excusa fueron pasando
desapercibidos los verdaderos y ocultos
motivos de evitar, a toda costa y a
cualquier precio, el encuentro y la



concordia con los archiduques de
Austria.

El sol de cada amanecer irrumpía
sobre el horizonte iluminando los
campos con sus apresurados destellos,
como queriendo anunciar que el tiempo
político de Juana había comenzado y que
las situaciones difíciles se sucederían
sin pausa, configurando un futuro
incierto plagado de incertidumbres.

En los días sucesivos continuaron
rindiendo pleitesía los duques de
Nájera, de Béjar y del Infantado; los
marqueses de Villena, Astorga y
Aguilar; Garcilaso de la Vega y el conde
de Benavente.



Aquella actitud de la nobleza alentó
la victoria de Felipe que había
convertido aquel acontecimiento
político en un nuevo triunfo.

El reciente desposorio del rey
Fernando había despertado el rechazo
de muchos, pues era demostrativo del
desinterés que sentía por su reino, su
hija heredera y la memoria de su difunta
esposa.

Las críticas implacables al monarca
aragonés no se hicieron esperar,
acarreándole más de un dolor de cabeza,
un nuevo estado de frustración y un
deseo inclaudicable de vengarse de sus
nuevos enemigos: los archiduques de



Austria, futuros reyes de Castilla, que
habían llegado a España para
desestabilizar su reino, aquel que por
más de treinta años había gobernado
junto a la reina Isabel.

Por aquellos días y bajo aquellas
circunstancias pasó casi desapercibida y
olvidada la muerte de un grande de
España: Cristóbal Colón, acaecida en la
hermosa y legendaria Valladolid, en
tierras de Castilla la Vieja, otrora
pertenecientes al histórico reino de
León. Ignorado por el mismo rey, al que
tantas glorias diera, emprendía el gran
almirante esta vez y para siempre, el
más largo y misterioso viaje hacia la



desconocida eternidad.
Después de permanecer más de dos

semanas en La Coruña, el trayecto a
seguir por los archiduques continuaba
siendo una incógnita para Fernando de
Aragón, empeñado en descifrarlo a
través de sus espías y emisarios. Pronto
llegarían noticias de que el duque de
Alba, partidario de Fernando, vendría a
cortarles el paso a los flamencos y por
lo tanto los archiduques decidieron
marcharse cuanto antes.

El viento de la desconfianza
comenzaba a traer los rumores de una
guerra civil y solo hacía falta una
primera chispa para extenderse por todo



el reino. Juana sintió por aquellos días
el estremecimiento que causan los ecos
de las conspiraciones y, decidida a
indagar las causas de tanta conmoción,
citó de inmediato a su despacho a su
antiguo tesorero, don Martín de Moxica.

—Decidme De Moxica, ¿qué
acontece? ¿Acaso el archiduque y yo no
hemos retornado a España, para ser
coronados como los nuevos reyes de
Castilla?

—Esa es la verdad, majestad. Pero
existen opiniones diversas entre dos
bandos divididos, capaces de generar
una guerra. Si esta situación no se
soluciona, la anarquía se erigirá en la



dueña y señora de Castilla.
—¿Y qué expresan esas opiniones,

capaces de embarcar al reino en un baño
de sangre sin sentido?

—Majestad, desean que se cumplan
las disposiciones del testamento de
vuestra augusta madre.

—Y se cumplirán, don Martín. Pues
así lo quiero yo, que soy la reina.

—Lamento informaros, majestad,
pero es vuestro padre el que ha obligado
a definir con urgencia esta situación. O
gobernáis vos, señora, o entonces
gobernará él.

—Si ese es el dilema, no veo
entonces peligro alguno sobre el



horizonte político de Castilla.
Gobernaré yo, junto a Felipe —
respondió Juana con firmeza, y se alejó
hacia sus aposentos.

La situación se fue tornando cada día
más insostenible. Fernando el Católico
se mantenía distante y a resguardo con la
certera esperanza de que a su hija se la
acusara de loca, por la sola e
inaceptable justificación de unas
escenas de celos vividas en su lejana
corte de Flandes.

Los nobles especulaban con aquella
situación pues ante el más mínimo error,
Castilla caería en sus ávidas manos
restableciendo sus poderes y privilegios



alrededor del trono del que saliera
triunfante.

Esta vez fue el viento de la
desolación el que sacudió las faldas de
Juana y entonces comprendió que había
llegado el momento de actuar sin
demora, ayudada por Felipe, buscando
un acercamiento con su esquivo
contrincante: su propio padre.

Ante estos hechos sin definición que
conmocionaban al reino, Felipe de
Habsburgo decidió tomar las riendas de
aquella confusa situación y entrevistarse
con Fernando de Aragón. Y sin que
Juana lo supiera, planificó aquella
convergencia.



Se encontraron en las tierras verdes
que domina el Duero, entre Puebla de
Sanabria y Asturianos, en la comarca de
Villafáfila, tierra de pastos tiernos y
ganado bravío.

El fuerte sol del verano bañaba el
viejo y curtido rostro del rey Fernando
que había arribado acompañado de una
reducida comitiva de doscientos
caballeros, totalmente desprovista de
armas. Una vez desmontado, el rey
esperó bajo la fresca sombra de un
monte de castaños (cercano a la
fortaleza.)

Felipe apareció sobre el horizonte
armado como para la guerra, con más de



dos mil picas y mil alemanes a caballo.
El rey palideció ante la presencia del
archiduque, su declarado enemigo, pero
al encontrarse frente a frente, ambos
disimularon con ojos inexpresivos el
odio que mutuamente se profesaban. Se
abrazaron, se estrecharon las manos y
haciendo gala de sus dotes diplomáticas,
cruzaron el portal de la vieja iglesia de
Villafáfila, adornada a ambos lados con
los pabellones de las facciones en
pugna.

Más allá, bajo la sombra de los
árboles, les observaba el numeroso
séquito del archiduque de Austria,
enfundado en sus cotas de malla y, más



alejada aún, la escasa comitiva del rey
aragonés, resguardándose a la sombra
de un viejo muro.

El ruido de las botas reales resonó
en el frío recinto, redoblado por el eco.
Seguidos por dos pajes, el arzobispo de
Toledo y el señor de Belmone, don Juan
Manuel, el rey y el archiduque se
encaminaron hasta la sacristía, donde
tres escribientes vestidos de negro les
aguardaban, para dar inicio a lo
pactado.

Cuando el último de los pajes hubo
entrado, la puerta se cerró tras ellos.

Era el 22 de junio de 1506 y los
rumores de paz comenzaban a circular



con insistencia. Felipe de Habsburgo se
había erigido en el artífice de la
concordia. Durante varias horas
permanecieron reunidos concertando las
diferencias hasta llegar finalmente al
arreglo que daría por terminados todos
los enfrentamientos. Una vez conciliados
los términos, ambos monarcas firmaron
el documento que la historia conocería
más tarde como el Tratado de
Villafáfila. Estuvieron presentes durante
toda la reunión el arzobispo de Toledo y
el señor de Belmonte. En dicha
concordia se manifestaba el acuerdo de
paz entre los dos reyes, la negativa de
Juana a gobernar y la decisión de ambos



monarcas de impedírselo si así lo hacía.
Fernando marcharía a Aragón y Felipe
asumiría la regencia de Castilla.

Con la llegada del crepúsculo los
séquitos continuaban esperando
pacientemente, mientras el sol se
ocultaba bajo amenazadores y oscuros
nubarrones. Por aquellas horas ningún
paso había vuelto a resonar por la vieja
iglesia. Los grandes hachones fueron
encendidos de uno en uno y con las
primeras sombras de la noche, Fernando
de Aragón y Felipe de Austria,
acompañados por sus ilustres visitantes
volvieron a aparecer bajo el arco de la
puerta. El rey Fernando se detuvo un



momento y, mirando a los soldados
presentes, les habló.

—El encuentro ha concluido. Tanto
el archiduque de Austria como yo hemos
jurado que en el futuro estaremos en paz
el uno con el otro. Caballeros, podéis
celebrarlo si así lo deseáis. Yo por mi
parte me marcho y me despido de
vosotros.

El rey reaccionó con la falta de
comprensión con que suelen encararse
los asuntos desagradables. Aquel
encuentro, más que un acuerdo, parecía
una conspiración; y, sintiéndose
derrotado ante la tremenda inferioridad
numérica en que se había desarrollado,



salió de la iglesia, montó en su caballo y
junto a sus hombres galopó a toda prisa
hacia Puebla de Sanabria. A lo lejos se
escuchaban los gritos y vítores del
séquito flamenco.

A pesar de aquella aparente victoria
diplomática y rodeado por el júbilo de
sus hombres, Felipe sintió que una
terrible sospecha iba creciendo muy
dentro de él. Sospecha que se iría
incrementando durante el resto de vida
que le tocaría vivir.

Juana desconocía aquel encuentro
producido entre su padre y su esposo.
Nadie se lo había comunicado. Nadie la
había tenido en cuenta.



Cinco días más tarde, el 27 de junio,
el rey Fernando de Aragón, acompañado
por el arzobispo de Toledo y el señor de
Belmonte, juró la concordia ante el altar
de la iglesia de Villafáfila donde se
habían reunido y tres días después, en la
confluencia del Órbigo con el Esla, muy
cerca de Zamora, en la villa condal de
Benavente, Felipe hacía su juramento.

Por aquel acuerdo se establecía la
paz entre ambos monarcas y se
manifestaba la rotunda negativa de Juana
a gobernar sola, advirtiendo que en caso
de ser incitada por terceras personas a
tener que hacerlo, fuese impedida hasta
por la fuerza o privándosele de la



libertad, si eso fuera necesario, «Así —
concluía— se evitará la destrucción de
los reinos».

Aquel tratado era para ambos
monarcas una moneda de dos caras.

De un lado, el triunfo y del otro, la
derrota. Allí se establecía que «Juana no
podría reinar sola» y Felipe se aferró a
esa frase, sintiéndose embargado por
aires de triunfalismo, dado que se
convertiría en el rey consorte de Castilla
y si por lo ya acordado, Juana se negaba
rotundamente a gobernar sola, solo
restaba que él manejase
convenientemente la situación, para
poder reinar sin contratiempos… «De



tener que hacerlo sola, le será impedido
por la fuerza o hasta privándosele de la
libertad…», y de esto se aferró su
padre.

El rey Fernando planificó los pasos
a seguir. Se desharía primero de su
yerno, Felipe de Habsburgo, principal
escollo para lograr sus propósitos y una
vez que su hija Juana quedara sola, no
sería difícil recluirla de por vida en
alguna vieja fortaleza castellana. Pero
mientras Felipe estuviera vivo, jamás
consentiría que se privara a su hija de la
libertad y de los derechos que le
correspondían, pues no quería que su
esposo y rey consorte asumiera como



dueño y señor de los reinos castellanos.
Sin embargo, no había que despertar

sospechas y mientras Felipe retornaba
junto a Juana, Fernando de Aragón, antes
de partir a Torquemada, daba a conocer
un manifiesto dirigido al reino de
Castilla, firmado por él, ante Tomás
Malferit, Juan Cabrero y Miguel Pérez
de Almazán, donde impugnaba y
declaraba nulo el Tratado de Villafáfila.
Aquel tratado, que obligadamente había
firmado por encontrarse en
desventajosas condiciones, era el
resultado de una verdadera conspiración
en su contra.

Juana, atónita, asistía al desarrollo



de aquella lucha encarnizada entre su
padre y su esposo por apoderarse de sus
reinos. Llena de melancolía y en
soledad, se encerró en sus aposentos
vestida de riguroso negro, manifestando
así, como un reproche, la profunda
tristeza que la embargaba. Decidió
escribir a su padre implorándole ayuda,
pues ante tanta soledad, intrigas y
ambiciones, necesitaba de su abrazo
cariñoso y de sus palabras rectoras.
Envió la misiva con su capellán pero fue
interceptada por el archiduque.

Un dolor agudo punzó su corazón y
atravesó su vientre, y el niño que
llevaba dentro desde hacía tres meses se



agitó con fuerza. Entonces recordó su
estado. El sexto vástago Habsburgo-
Trastámara se hacía sentir con real
firmeza.

El camino a Toledo debía proseguir
sin demoras. El séquito llegó a
Benavente en vísperas de san Juan y se
detuvo por quince días en el castillo
aquel, desde cuyas ventanas se dejaban
ver sus dos ríos, el Órbigo y el Esla que
rodeaban aquella comarca, como
abrazándola celosamente. En uno de
esos días, Felipe asistió a la plaza de
toros. Esa tarde, el cardenal Cisneros,
que también asistía a la corrida, casi fue
envestido por un toro, pero él



permaneció imperturbable mientras el
animal hería a otras personas que lo
acompañaban. Y fue ese día al quedar
sola que Juana sintió de pronto todo el
peso del destino que se precipitaba
sobre sus hombros. Avizoró que la tarde
se iniciaba luminosa y soleada y decidió
escapar. Escaparía a buscar consuelo en
los brazos de su padre, el rey. Y
guardando el secreto dentro de su alma
pidió dar un paseo por los jardines que
rodeaban el castillo. La guardia de la
reina preparó los caballos y dio aviso a
los nobles que la escoltarían, el marqués
de Villena y el conde de Benavente. El
paseo se inició serenamente. Al paso



iniciaron la marcha bajo la sombra de
los añosos árboles que se alternaba con
extensos espacios de sol. El olor del
campo, del pasto, las flores silvestres y
la tierra húmeda penetraba por todos los
poros de una Juana ávida de libertad.
Pronto su caballo se fue adelantando
como al descuido y los dos nobles
fueron quedando atrás, conversando
sobre la situación del reino. La reina,
creyendo oportuno el momento, espoleó
su caballo e inició su carrera hacia la
liberación. Saltaría el foso y galoparía
hasta Torquemada en busca de su padre
para pedirle ayuda. Cruzó el abismo a la
velocidad de viento y en un instante



estuvo al otro lado de la profunda zanja.
A la velocidad del viento escaparía del
castillo donde la tenían prisionera.
Escaparía de su esposo que solo
pensaba en recluirla, de sus guardias
que no dejaban de escudriñar todos sus
movimientos, de sus nobles escoltas que
actuaban delante de ella tratando de
ocultarle la confabulación política en
que se debatía el reino de Castilla. Pero
sobre todo, escaparía del peso que
aquella herencia ejercía sobre su
discernimiento, enajenándola,
acorralándola, sin darle tiempo a pensar
y apartándola de quienes ella más
amaba: de sus adorados hijos.



Dispuesta a escapar, galopó hasta el
atardecer, pero sin rumbo ni camino
seguro que seguir. Pasó por Villafáfila
donde gritó el nombre de su padre a los
cuatro vientos. Solo el eco de su voz le
respondió y el ladrido de un perro al
pasar a su lado. Siguió al galope y
atravesó una aldea y, cuando ya la
abandonaba, vio un molino de harina
con una casa humilde y sencilla y allí se
apeó del caballo y golpeó la puerta. Las
primeras sombras de la tarde se
alargaban sobre las paredes. La puerta
se abrió y una tahonera se asomó por
ella. Juana, cansada, le pidió refugió. La
mujer se asustó al verla atravesar el



umbral y, a punto de desvanecerse por lo
imprevisto de aquella visión, interrogó
con timidez a la reina.

—¿Quién sois, señora?
—Soy Juana. La reina.
La mujer retrocedió espantada. No

daba crédito a lo que oía.
—¿Y vos, quién sois? —le interrogó

la reina.
—María, la tahonera.
—María, necesito que me alojéis en

vuestra casa. Necesito de vuestro techo.
—Majestad, me honráis con vuestra

presencia, pero mi casa no es
merecedora de vuestra dignidad.

—Sí que lo es, pues aquí me siento



libre —respondió la reina.
Dos días permaneció Juana en casa

de la tahonera.
Pero al segundo día, un estruendoso

galopar puso a Juana en sobre aviso de
que los guardias reales estaban llegando
a buscarla. Felipe, mezclado entre todos
ellos, desmontó del caballo. Con un
gesto altivo avanzó despacio por el
camino bordeado de piedras y empujó la
puerta. En medio de la penumbra
agudizó la vista, pero no distinguió a
Juana, oculta entre las sombras de un
rincón. Entonces interrogó a la mujer,
que no podía articular palabra, sobre el
paradero de la reina de Castilla.



—¿Habéis visto a la reina de
Castilla?

Pero fue Juana quien respondió
sumisa.

—Estoy aquí.
—¿Por qué habéis huido?, Juana.
—Buscaba el camino que me llevara

a mi padre.
—¿Por qué lo habéis hecho?
—Necesito reencontrarme con él.

Necesito que me ayude a gobernar
Castilla.

—¡Os habéis vuelto loca, Juana!
—¿Por qué me agraviáis así?
—No lo digo yo, Juana. Lo dice la

gente.



—¿Qué gente? Mi tesorero De
Moxica que escribió el maldito diario
que vos le obligasteis. O mi padre que
divulgó nuestra vida ante las Cortes del
reino. Vosotros sois quienes me estáis
volviendo loca.

—Regresemos a Benavente. Se está
haciendo la noche.

—No regresaré a ese castillo,
simplemente porque no ingresaré en
ningún castillo del reino de donde me
sea impedido salir.

—Sois la reina. Y vos ordenáis.
—Pero vos os empecináis en

hacerme pasar por loca y quedaros con
el trono. Mas no podréis, Felipe. Porque



nunca podréis quedaros con algo mío y
que yo no tengo.

—¿Qué estáis diciendo, Juana? He
firmado hace unos días con vuestro
padre el Tratado de Villafáfila, por el
cual él se retirará a Aragón y nosotros
reinaremos sobre Castilla.

—Os digo que no podréis quedaros
con mi reino, si yo aún no he sido jurada
por las Cortes. Y todo lo que hagáis a
mis espaldas nunca dará frutos buenos.

—Me acusáis de confabulación, de
que deseo dejaros prisionera en un
castillo y reinar solo sobre Castilla.
Pues estáis equivocada. Y para que
veáis el error que estáis cometiendo,



voy a deciros que no regresaremos al
castillo de Benavente. Partiremos de
inmediato a Valladolid.

Juana miró el fondo de aquellos ojos
azules que parecían sinceros y el amor
afloró con la pasión de aquella noche
lejana en el convento de Lier. No podía
dejar de amarlo. No podía dejar de
creer en él. La tahonera los miraba
asustada. Juana, sacándose una sortija
de su dedo, se la obsequió a la mujer
que se mostró agradecida y asombrada.

—Jamás olvidaré el haberos
conocido, majestad.

—Tampoco yo —respondió con
tristeza Juana.



El séquito montó en sus caballos y
partió raudo en medio de las sombras.
La noche se aproximaba
aceleradamente. Se alejaron al trote
flanqueados por los guardias, el
marqués de Villena y el conde de
Benavente, mientras los perros ladraban
al repiquetear de los cascos.

El viaje continuó hasta Mucientes,
poblado cercano a Valladolid. Ante
tantas intrigas y conspiraciones urgía
que Juana fuera coronada reina. El
archiduque se esforzaba para conseguir
su consentimiento, mientras ella se
negaba a aceptar. Sin embargo ocultas
intenciones favorecían el accionar del



Hermoso, pues si Juana era jurada reina,
él sería coronado rey consorte y
gobernaría sobre Castilla.

Después de reflexionar en la
situación en que se hallaba, Juana
decidió actuar y presentarse ante las
Cortes de Valladolid dos días más tarde,
para ser jurada como reina propietaria
de Castilla. Los archiduques avanzaron
frente a las perpetuas Cortes del reino
tomados de la mano, pero antes de
prestar el juramento, Juana se saltó las
normas de la ceremonia y dirigiéndose
hasta las gradas donde se hallaba el
trono, ante el gesto de sorpresa de todos
los presentes, los interrogó:



—Vosotros, todos los que hoy os
habéis reunido ante estas Cortes
castellanas, ¿me reconocéis como la hija
legítima de Isabel I de Castilla, reina
vuestra ya fallecida?

—Sí, majestad, todos los aquí
reunidos, en representación de todo el
reino, os reconocemos como su legítima
heredera —respondió quien presidía las
Cortes.

—Si así lo hacéis, entonces os
ordeno que marchéis a Toledo y me
esperéis para jurarme fidelidad, pues en
Toledo seré coronada. Y yo juraré allí
todas vuestras leyes y derechos.

Los comentarios brotaron en el



recinto. Reconocían la capacidad de la
reina Juana de elegir Toledo, para ser
coronada reina de Castilla, ya que
Toledo era la ciudad más adicta a la
reina, así como la capacidad para
discernir ejercer el gobierno de su reino
con entera decisión. Después de haber
dado esta respuesta, el peso abrumador
de la responsabilidad de reinar le
invadió el alma. Nunca reinaría sola,
nunca prescindiría de Felipe, aunque las
intenciones del archiduque o de su padre
fueran apartarla del camino abierto por
su madre, en sus últimas decisiones
testamentarias.

El miedo y la confusión la



invadieron nuevamente. Volvió a
vestirse de negro y ordenó cubrir de
paños negros las paredes de sus
aposentos. Vestir de luto, rodearse de
oscuros, le daban tranquilidad y
entendimiento a su alma.

Ante aquellas circunstancias los
procuradores del reino solicitaron a
Juana los atendiera en audiencia.
Audiencia en la que estuvo presente
Felipe de Habsburgo. Las inquietudes
con que se presentaron ante la reina
afloraron de inmediato. La interrogaron
si pensaba reinar sola o con su rey
consorte, a lo que Juana respondió que
no tenía interés de que Castilla fuera



gobernada por flamencos, y dado que
ella era la esposa de un rey flamenco,
pediría ser reemplazada por su padre,
hasta que su hijo Carlos cumpliera la
mayoría de edad.

La otra inquietud que movilizaba a
los procuradores era si la nueva reina de
Castilla se vestiría a la usanza
castellana, a lo que Juana contestó que
lo haría desde el mismo día en que fuera
jurada en Toledo. La tercera pregunta
fue sin duda la que más conmoción
produjo, ya que al interrogarla sobre si
tomaría a su servicio a las damas y
doncellas de la nobleza castellana,
Juana se opuso tajantemente y manifestó



que mientras ella viviese, ninguna dama
o doncella pisaría su casa, pues nadie
mejor que ella conocía a su Hermoso
Habsburgo.

Felipe asistió sorprendido a las
respuestas de Juana. Ya partir de aquel
momento, la incomunicación entre los
esposos fue total.

Juana recibió las confidencias de su
secretario privado de que el archiduque
aprovechaba ese periplo por las tierras
castellanas, para levantar las opiniones
y firmas de los grandes, influenciados
por él, para declarar demente a Juana y
recluirla en un castillo. Juana insistió en
saber el nombre de aquellos que



apoyaban a su esposo en el intento por
relegarla detrás de los gruesos muros de
una fortaleza. Su fiel secretario decidió
no herirla y le dio los nombres de
aquellos nobles y grandes de España
que apoyaban su coronación, como reina
legítima de Castilla. Uno de ellos era el
almirante don Fadrique Enríquez, que se
negó rotundamente a firmar un
documento repleto de acusaciones que le
tendía Felipe de Habsburgo, y solicitó
con justicia entrevistarse con la
soberana.

El almirante se presentó ante la reina
quien lo recibió en la residencia de
Mucientes, acompañada por el



arzobispo de Toledo, Francisco
Ximénez de Cisneros, por quien Juana
seguía sintiendo un rechazo instintivo.
La audiencia fue extensa y durante las
horas que se prolongó, Juana mostró
interés y conocimiento de todos los
temas tratados. Se acordó continuarla al
día siguiente. Las conversaciones se
extendieron por un total de doce horas,
al cabo de las cuales, el almirante elevó
un informe al archiduque, donde daba su
palabra de honor de que durante las
extensas audiencias que les fueron
concedidas por la reina Juana, jamás
escuchó de su boca nada inapropiado.
Se mostró muy atenta a todo lo que el



almirante le dijo y cuando don Fadrique
le aconsejó que tratara de tomar las
riendas del reino, dejando atrás todas
las desavenencias con su esposo, que
tanto mal causaban a Castilla, Juana se
declaró dispuesta a corregir sus
actitudes.

Sin embargo la terquedad del
archiduque afloró una vez más, disintió
con el gran almirante y ratificó sus
deseos de encerrar a Juana, presentarse
solo en Valladolid y ser coronado en
solitario, para solucionar de una vez por
todas los problemas del reino
castellano. Lo que Felipe deseaba era
ser rey efectivo, no rey consorte.



El bueno y noble almirante defendió
a Juana y respetuosamente aconsejó al
archiduque no la separase de sí, pues la
hija de Isabel I de Castilla había venido
a España para reinar y no para ser
encarcelada. El hecho de querer
enclaustrarla en un castillo causaría sin
duda la perturbación del reino y, si así
sucedía, solicitaría su pronta liberación.
Y si los celos eran una de las causas de
sufrimiento de la reina, el aislamiento
sería mucho más perjudicial para su
mente y su alma. Pero fue en vano. Todo
consejo de parte del gran almirante
hacia el archiduque resultó infructuoso.
Las conversaciones fueron inútiles y las



palabras cayeron en un abismo que se
perdió en la indiferencia de un esposo
ambicioso que solo aspiraba a reinar
solo.

Juana volvió a autorecluirse, a no
hablar. Estaba segura de ser espiada,
controlada, vigilada, en cada una de sus
acciones. Cada día que pasaba su
libertad se iba restringiendo un poco
más, hasta ahogarla y oprimirla. Todos
los grandes que apoyaban con su
fidelidad a la reina fueron
paulatinamente sufriendo el escarmiento.
El procurador de Toledo, don Pedro
López de Padilla y leal caballero de la
reina Isabel, fue desterrado de la corte,



al igual que el duque de Medina-
Sidonia, el conde de Ureña, el conde de
Cabra y el marqués de Priego, que le
habían jurado fidelidad y no permitir
jamás que su reina fuera encarcelada.
Ante la gravedad de la situación, Juana
desistió de seguir hacia Toledo y
decidió regresar a Valladolid para ser
coronada soberana. El archiduque
aprobó de inmediato la intención, pues
plantearía ante las Cortes la necesidad
de que le otorgaran cuatrocientos mil
ducados para el mantenimiento de su
séquito y los hombres de su guardia.

Entraron en Valladolid el 12 de julio
de 1506. Varios nobles les esperaban



para acompañarlos bajo palio y con los
estandartes de los reinos ondeando al
viento. Pero Juana ordenó que se
retiraran los que precedían al
archiduque, pues solo ella era reina
propietaria de Castilla y ante quien
podían flamear las banderas reales.
Vestida de negro, con un velo que le
cubría el rostro y montada sobre un
caballo blanco, era la viva imagen de la
tristeza.

Frente a la iglesia de Valladolid y
ante el arzobispo Cisneros, Juana
advirtió que al salir de la iglesia,
Felipe, por ser su legítimo esposo, sería
el rey consorte de Castilla, y su hijo



Carlos su heredero. Pero solo ella sería
la soberana total de sus reinos, incluidos
todos sus súbditos, el rey consorte y el
príncipe heredero, pues sin su presencia
en este mundo, ellos no tendrían ningún
poder sobre aquella herencia. También
le reprochó al prelado su actitud de
haberse adherido al bando de Felipe de
Habsburgo, a lo que el arzobispo
respondió que no apoyaba a ninguna
facción, sino el fortalecimiento del
poder real.

Juana recibió la fidelidad de sus
súbditos, pero no fue coronada en
Valladolid. El acto de la coronación se
llevaría a cabo en Toledo, la ciudad más



adicta a la reina castellana. De este
modo daría inicio en España la dinastía
de los Austria.

Pero la soledad tremenda de su alma
era imposible de sobrellevar ante tantas
horas despojadas de afectos y pobladas
de incomprensión. Hasta los oídos de
Juana llegaron nuevamente los rumores
de que Felipe insistía en encerrarla,
argumentando su incapacidad para
gobernar. Pero una vez más salió en
defensa de la desdichada reina el
almirante de Castilla y los partidarios
de Juana, quienes le denegaron a Felipe
la posibilidad de recluirla. Sin embargo
el archiduque continuaba adelante con su



plan. Nada ni nadie iba a cambiar el
rumbo de sus decisiones.

Por aquellos días, la marquesa de
Moya, Beatriz de Bobadilla, amiga de la
infancia de Isabel I de Castilla, fue
forzada por el Hermoso Habsburgo a
abandonar el alcázar de Segovia, con el
solo propósito de poder recluir en él a
la reina Juana.

Felipe deseaba que aquel magnífico
castillo pasara a manos de su favorito e
inseparable amigo, don Juan Manuel,
señor de Belmonte. Pero la anciana
mujer, negándose, adujo que solo la
reina podía disponer de aquel castillo,
el cual había sido cedido a su custodia



por la inolvidable Isabel. El alcázar fue
sitiado, mientras el séquito continuaba el
camino hacia la villa de Coceges del
Monte.

A la entrada de aquella villa,
intuyendo Juana las ocultas intenciones
de su real esposo, decidió no pernoctar
allí. El temor a quedar prisionera en
aquel desconocido y olvidado castillo,
hizo que se quedara sobre su caballo
toda la noche en vela y a la intemperie,
trotando de un lado a otro, presa de la
desesperación. Desesperación que se
acrecentó cuando fue informada de que
el alcázar de Segovia estaba en manos
del señor de Belmonte. El séquito se



alojó en el monasterio de La Armedilla
de los Jerónimos.

No muy lejos de allí se hallaba
Burgos, ciudad a la que Juana puso de
manifiesto el deseo de visitar. El
archiduque, cumpliendo con las órdenes,
no se opuso, con el solo propósito de no
despertar sospechas. Tarde o temprano
alcanzaría su propósito. Y desistiendo
de continuar la marcha hacia Segovia,
Felipe aprobó el camino hacia Burgos.

El frío de la noche en la villa de
Coceges del Monte enfermó a Juana y
los forzó a detenerse en Tudela del
Duero para que la reina reposara. Felipe
montó en cólera. Obligado a permanecer



junto a ella, a vigilarla, a no perderla
nunca de vista, tuvo que dar las
audiencias a los nobles que le visitaban
en un lugar nada apropiado a su
dignidad real.

Aquel año había sido para España
de malas cosechas y la propagación de
la peste sumía a la población castellana
en una grave situación de hambre y
mortandad. El clima ya no era festivo y
los ecos de la llegada de los reyes se
iban apagando poco a poco.

Dos meses más tarde y después de
varias horas de camino, la noche, cual
manto de terciopelo tachonado de luces,
los sorprendió a las puertas de Burgos.



Era septiembre, el otoño se insinuaba en
el aire frío, en las hojas secas que se
arremolinaban en los recodos de los
caminos y en los cielos límpidos
despejados de nubes. El río Arlanza
corría mansamente, mientras la luna con
su palidez bañaba el viejo monasterio
de las Huelgas, fundado por Alfonso
VIII, tres siglos antes.

Aunque la situación política interna
no lo aconsejaba, Juana había pedido a
Felipe que tomaran unos días de
descanso debido a su estado. Felipe la
había complacido a la vez que
aprovecharía la oportunidad para
recibir, en cada ciudad en que se



detenían, a nobles y embajadores
partidarios de su causa. En el verdadero
corazón de Castilla, de la Castilla del
Cid nacido en Vivar, en el Valle del
Arlanza, a orillas del Arlanzón, se
levantaba sobre una meseta la bella
ciudad burgalesa. En su magnífica
catedral gótica descansaban para
siempre los restos mortales del Cid
Campeador y de su esposa doña Jimena.
Un poco más lejos, los campos
cultivados de trigos y de vides,
silenciosos y mágicos durante la noche,
se transformaban durante el día en el
centro de la vida diaria de cientos de
campesinos. Parecía que la ciudad tenía



algo inexplicable de fortaleza, de
altivez, de melancolía y misticismo. Allí
descansarían unos días y, si el buen
tiempo no los abandonaba, llegarían a
Toledo para cuando los ciruelos,
higueras y durazneros preñados de sus
frutos ofrecieran sus jugosas
pertenencias a quienes quisieran
cortarlos con sus manos.

El séquito cruzó el arco de Santa
María, la famosa puerta de Burgos,
desde donde miraban con sus ojos de
piedra al visitante las estatuas de los
grandes de Castilla. Era el 16 de
septiembre del año del Señor de 1506.
Se hospedarían en la suntuosa residencia



del duque de Frías, don Pedro
Hernández Velazco, condestable de
Castilla y su esposa, Juana de Aragón
(una de las tantas hijas e hijos ilegítimos
del rey Fernando, por cierto, todos ellos
poseedores de una inmensa fortuna y
hermanastra de la reina Juana).

La espaciosa Casa del Cordón, que
así se llamaba el palacio, era una
magnífica construcción que había sido
diseñada por el arquitecto musulmán
Mohamed y debido al cordón
franciscano de la Tercera Orden que
decoraba siempre las fachadas de las
casas de los condestables de Castilla,
era conocida en Burgos por aquel



nombre singular. (La reina Isabel había
recibido allí, en una oportunidad, al
almirante Cristóbal Colón).

Felipe no deseaba ni tenía las
mejores intenciones de mantener un trato
afable y cordial con aquella hermana
bastarda de su esposa, por lo que
consideró conveniente enviar una misiva
por adelantado, con la orden tajante
pero cortés, informando a los duques de
Frías de que los reyes de Castilla serían
los huéspedes de su palacio por una o
dos noches, a partir de aquella.

«No deseando incomodar, ni obligar
a pasar incomodidades a los honorables
duques de Frías, en vista de lo numeroso



de nuestro séquito y dado que tan
amablemente ponéis a nuestra
disposición vuestra confortable
residencia, aprobamos vuestros deseos
de residir en otra parte durante nuestra
visita a Burgos, lamentando privarnos
de vuestra amable presencia».

De manera poco afectuosa y por
demás estricta, los duques de Frías
habían sido expulsados de la Casa del
Cordón y la atmósfera política había
vuelto a enrarecerse. Solo pusieron
como condición que Juana no fuera
privada de su libertad. Con maldiciones
y protestas guardadas en su interior, el
condestable de Castilla y su esposa se



marcharon por una puerta, mientras
Juana, Felipe y su corte entraban por la
otra.

Burgos, la antigua capital del
condado y del reino de Castilla, se
hallaba enclavada en la ruta de
peregrinaje a Santiago de Compostela.
Monjes mendicantes, peregrinos,
mendigos, penitentes, bufones,
campesinos, prostitutas y juglares
transitaban por aquellos caminos que
conducían a la tumba del apóstol.

Era época de uvas maduras y la
primera mañana en aquella ciudad
mostró una tierra casi roja de cielos
cárdenos que, con el transcurso de las



horas, fueron poniendo livideces sobre
las apretadas construcciones. Por la
tarde el archiduque salió de caza y al
regreso hizo un partido de pelota con un
fornido vizcaíno llamado Juan de
Castilla y otros amigos. El calor
insoportable tentó al Hermoso a beber
un vaso de agua helada. Por la noche,
los archiduques de Austria y flamantes
reyes de Castilla dieron una gran fiesta,
a la cual fue invitada toda la nobleza
local, afanosa por demostrar su evidente
aprobación a los jóvenes monarcas.

Juana sería una reina eficiente que
obraría en consecuencia con mano firme.
Tal energía manifiesta auguraba un buen



futuro para una España unificada. Junto
a Felipe de Habsburgo formaban una
joven pareja y no hubo quien no pensó
que aquel reinado sería largo, próspero
y tranquilo. La monarquía española
parecía que estaba a punto de alcanzar
una dimensión casi universal, y España
estaba indudablemente en posición de
desempeñar el rol de cabeza de la
cristiandad.

La fiesta transcurrió entre el brillo
de las velas y los acordes de los laudes,
el bullicio de los invitados y las fuentes
repletas de faisanes asados. Y el vino
corrió por las copas que se alzaron para
brindar, por los futuros reyes de



Castilla. La luz mortecina del alba
sorprendió a los flamencos y burgaleses
embriagados y soñolientos después de
aquel festejo de bienvenida.

En los campos cercanos los viñedos
habían comenzado a cambiar sutilmente
el color de sus hojas, mientras los
racimos fermentaban en los lagares
esperando el momento de volverse vino.
Un vergel de limoneros se reflejaba
sobre las cristalinas y mansas aguas del
río y un grupo de mujeres trasegaba el
esparto sobre la orilla. El viento del
poniente, caluroso y seco comenzaba a
soplar, mientras una bandada de tórtolas,
cegada por el sol, se posaba sobre los



olivares.
Cuando las campanas de Santa

Gadea, en cuyo solar había hecho el Cid
su histórico juramento, llamaron a
tercias, Felipe se levantó cansado por
las escasas horas de reposo. Sus
sentidos estaban embotados y tenía la
espantosa sensación de no poder
respirar profundamente. Algo mareado
salió al inmenso patio de los naranjos y
aspiró con dificultad el aire tibio y
perfumado de sutiles aromas. Juana aún
dormía, entonces decidió salir a
cabalgar. Tal vez el campo, la brisa
suave de los últimos días del verano y el
paisaje sereno, lograrían reanimarlo.



Pero nada de esto sucedió y regresó
temprano a la fresca sombra de la
espaciosa estancia.

—Juana —dijo casi en un susurro—,
no me siento bien. Por momentos estoy
con escalofríos y, por otros, muy
afiebrado. Me cuesta respirar y me
cuesta tragar. ¡Tal vez anoche me excedí
con manjares y bebidas! El estómago me
duele y la cabeza no deja de darme
vueltas.

Juana le miró y en aquel rostro
demacrado y sudoroso vio unos ojos
azules que parecían mirarla desde el
otro mundo. De un salto estuvo de pie.

—Venid amor mío, descansad.



Llamaré al médico. No creo que os
hayáis excedido, apenas habéis comido
y casi nada habéis bebido —y poniendo
una mano sobre su frente, notó que la
fiebre era muy alta.

—¿Recordáis cuando os brotasteis
con el sarampión?, también os dio la
fiebre —dijo para tranquilizarlo.

El médico del archiduque, Ludovico
Marliano Milanés (posteriormente
obispo de Tuy), certificó que la causa de
aquel malestar provenía del exceso de
ejercicio, en clara referencia al juego de
pelota que gustaba practicar el
Hermoso. También le revisaron otros
médicos de la corte, pero no arriesgaron



ningún diagnóstico certero, tal vez era
una indigestión o una angina.

Junto al lecho de Felipe, Juana pasó
el resto del día y la noche siguiente. La
frescura del alba de un nuevo amanecer
se filtró por la ventana. Detrás de las
murallas los pastores y sus rebaños se
alejaban, atraídos por las verdes hierbas
de la meseta. Mientras, el duro bronce
de los cencerros parecía envolverlo
todo con su música clara y sonora.

Sin embargo las luces del nuevo día,
lejos de traer alivio para el enfermo,
trajeron un calvario.

—Juana, ¿qué miráis?
—Miro los pastores y sus ovejas.



—Mirad mis ojos, Juana, que tal vez
nunca puedan volver a miraros.

—Quise mirarlos, pero dormíais.
Toda la noche estuve velando a vuestro
lado.

—Permanecí con los ojos cerrados,
pero no he dormido. El sufrimiento que
padezco es imposible de describir. Es
como si un fuego me quemara el
estómago y una espada atravesara mis
entrañas.

—Felipe, ¿qué dicen los médicos?
¿Qué os ha causado tanto daño?

—Ellos no dicen nada. Pero yo sé
que es la muerte que viene a buscarme,
Juana. Siento dolores de infierno y temo



que todo vuestro amor no logre
salvarme, ni modificar mi destino. En
estos momentos, a los cuales siento
como los postreros, solo un pensamiento
domina mi mente: perdurar. Dejar una
huella. Esto es lo que más deseo al
llegar al final del camino, por encima de
todo. Y es aquí, en España, de donde yo
espero, aunque más no sea, una sombra
de supervivencia. Cuando haya muerto y
también hayan pasado los años y con
ellos los siglos, mucha gente vendrá a
contemplar esta tierra y a recordar
nuestra vida. Y me gustaría que mi
nombre, mi recuerdo, se uniera a todas
estas cosas, pero sobre todo, se uniera a



vos, Juana y, al contemplarlas, ayudaran
a pensar en nosotros.

Juana ocultó sus ojos llenos de
lágrimas y guardó silencio.

Felipe ansiaba fervientemente que
aquellos dolores desaparecieran, porque
la marcha debía proseguir hasta Toledo,
a fin de que se llevase a cabo la
ceremonia de la coronación.

De pronto Juana tembló de miedo al
recordar aquel sueño, donde nueve años
atrás lo había soñado muerto. Sintió que
la invadía la desesperanza, el miedo y el
terror, pero trató de sobreponerse y
demostrar serenidad. En el claustro
había aroma de alcanfor.



—Nada debéis temer, amor mío.
Sois fuerte. Pocas veces habéis
enfermado y siempre habéis sanado.

—Esta vez no sanaré, Juana.
Al verlo sufrir así ella olvidó el

cansancio. Olvidó su sexto mes de
embarazo. Olvidó sus hijos de Flandes.
Olvidó sus reinos. Olvidó todo.

Si Felipe llegaba a morir, ella
también moriría.

Y un poema, aquel que escribieran
sus manos temblorosas el día en que se
conocieron, resbaló de sus labios hasta
desvanecerse en el aire.

«Si murieseis algún día,



no quiero saberlo nunca,
quiero morir yo primero
para esperar en la tumba.
Mis frías manos dormidas,
querrán apretar las vuestras,
y en aquel trágico encuentro
de manos y labios yertos,
volver a amarnos de nuevo
en el mundo de los muertos».

La agonía de Felipe continuaba y la
desesperación de Juana no lograba
aliviar en nada aquellos tremendos
dolores.

—Juana… mi Juana… —repetía
Felipe. Y fue empeorando aún más, en
los días que siguieron.

La fiebre devastadora lo iba



consumiendo lentamente, mientras los
vómitos se incrementaban hasta dejarlo
agotado. Por momentos su rostro era un
fuego, rojo e hirviente y, por otros, un
hielo, blanco y helado.

Los síntomas parecían intensificarse
con el transcurso de las horas, a tal
punto que parecían sobrepasar los
límites de la tolerancia humana. El
trágico diagnóstico de los médicos se
contrapuso a los deseos de Juana,
mientras Felipe soportaba aquel suplicio
con varonil resistencia, ahogando en su
interior los gritos de dolor.

—El cardenal primado nos estará
esperando con las coronas en sus manos.



Espero que vuestra excelencia no se
canse demasiado —dijo Felipe con voz
agotada, tratando de alegrar en algo las
angustias de Juana—. Y tendrá que
seguir esperando, pues no me creo con
fuerzas de reemprender el camino
mañana.

—Descansad amor mío, no os
preocupéis. No hay prisa alguna, solo
vuestro bienestar es lo que cuenta —y
con un pañuelo, Juana secaba las gotas
de sudor del rostro cansado y moribundo
de su amado esposo.

Su médico personal, Ludovico
Marliano Milanés, seguía expresando
que la enfermedad que aquejaba al



archiduque era el exceso de ejercicios.
A un partido de pelota y a un
enfriamiento, se le había sumado un
viaje agotador desde Flandes, partidas
de caza, ceremonias en cada una de las
poblaciones, fiestas y agasajos.
Mientras el médico de cabecera del rey
Fernando, el doctor Parra, afirmaba que
era una inflamación de los pulmones,
complicada con anginas.

A Felipe se le llenó el cuerpo de
manchas negras. Los vómitos
prosiguieron cada vez con más
frecuencia y las cataplasmas frías, las
purgas de euforbio y las dolorosas
sangrías, terminaron por martirizar aún



más su suntuosa agonía.
Como un rayo destellante, una

palabra mortal cruzó por la mente de
Juana: envenenamiento. Tal vez el
condestable y su hermanastra, al ser
expulsados sin demasiados miramientos.
Tal vez los nobles partidarios de su
padre, o tal vez su mismo padre, al que
motivos no le faltaban para deshacerse
de Felipe. Pero, ¿quién, de todos?

Para llevar adelante tan desleal
accionar, en aquel lugar y sobre la
persona del rey, esposo de la reina de
Castilla, hijo del emperador y yerno de
los Reyes Católicos, el golpe solo podía
ser dado por alguien tan poderoso o más



poderoso que él.
Y así, al verle morir de a poco,

también Juana olvidó sus ausencias y
rencores, olvidó su obsesión por
arrebatarle sus reinos, olvidó los
suplicios sufridos por causa de sus celos
y olvidó los enclaustramientos a que la
había sometido.

A partir de aquellas trágicas horas
de agonía, traducidas en una amorosa
congoja, viendo escurrirse la vida de
Felipe a través del último aliento que le
quedaba, Juana comenzó a probar las
medicinas y alimentos que los médicos
le daban. Y mientras él resistía
estoicamente y en silencio los terribles



espasmos que lo agobiaban y le
obligaban a doblar las rodillas sobre su
dolorido vientre, ella permanecía a su
lado, día y noche, durmiendo apenas
unas pocas horas, sin siquiera
desvestirse.

Los rumores de que Felipe de
Habsburgo había sido envenenado
llegaron hasta el imperio. El conde de
Fürstenberg escribió al emperador
Maximiliano comentándole los temores
que embargaban al archiduque respecto
a este tema, y el emperador, con honda
consternación, envió una misiva a su
hijo y a Juana, preguntando si se habían
tomado los suficientes recaudos para



defender a los futuros reyes de Castilla
de los posibles y traicioneros atentados.

El rumor corrió por toda Europa,
pero lejos de desvanecerse fue tomando
vigor, mientras el estado de Felipe se
tornaba desesperante.

—Debéis comer algo para poder
vivir. Esforzaos, por el amor de Dios —
imploraba Juana y probaba cada uno de
los manjares, antes de ofrecérselos.

Felipe entró en agonía. Agonía de
muerte.

Consciente de la gravedad del caso,
Juana rechazó el destino. Rechazó la
muerte, porque la muerte era la nada, el
desprendimiento de la vida, de la vida



de Felipe por la cual ella vivía. Si él se
marchaba dejándola para siempre sola,
nada volvería a tener sentido. Ni
siquiera su propia existencia.

Rezaba en cada momento, mientras
Felipe parecía marcharse
inexorablemente por el largo y oscuro
camino que deben transitar todos los que
dejan este mundo. Con sus jóvenes
veintiocho años, se iba definitivamente
de su lado.

Y aquellos labios afiebrados, los
mismos que la habían sumergido en una
constante de amor y de placer, en medio
de los soporíferos que le suministraban
los médicos, no dejaba de repetir hasta



el cansancio: «Juana… amor mío…».
La fortaleza puesta de manifiesto

ante tan terribles dolores y su varonil
entereza, al no claudicar ante el mal,
ocultaban a los ojos de los médicos
síntomas que bien podrían haber sido de
otro modo, reconocidos por los galenos,
como la inflamación mortal de
intestinos, que si bien no se curaba con
ninguna intervención quirúrgica, se
conseguía sanar, en contadas ocasiones,
con aplicaciones constantes de hielo
sobre el vientre.

Juana, en su desesperación, deslizó
secretamente a sus médicos las
sospechas del envenenamiento. Los



viejos facultativos, acariciando sus
mentones, afirmaron con sus cabezas.

El archiduque de Austria, hijo del
emperador del Sacro Imperio Romano
Germánico, rey consorte de las Españas,
resultaba ser un blanco aglutinador de
poder, muy probable de sufrir un
asesinato.

Mientras la existencia de Felipe se
iba extinguiendo demasiado a prisa, los
nobles del reino, partidarios del
archiduque, acudieron al castillo de
Ximénez de Cisneros, convocados por
orden del influyente arzobispo de
Toledo. El problema sucesorio fue
planteado con claridad por el augusto



prelado y las opiniones se dividieron
como las aguas de un delta. Los
españoles y flamencos adictos al
archiduque decidieron nombrar rey
sucesor, al príncipe Carlos de
Habsburgo que continuaba recibiendo
una esmerada educación en Flandes. Las
encargadas de este especial esmero eran
su bisabuela Margarita de York
(fallecida en el año 1503) y su tía
Margarita de Austria. Carlos tenía
apenas seis años de edad y a esa edad,
el niño prefería la caza, los deportes y
los torneos. Por tal motivo se tornaba
imperiosa la necesidad de un regente, y
ante esa circunstancia, nada mejor que



su abuelo paterno, Maximiliano I.
Por su parte el condestable de

Castilla, el duque de Frías y sus adictos
se declararon fieles a la causa de
Fernando de Aragón. El resto de la
nobleza española se mostró reacia a la
regencia, tanto de Maximiliano I, como
de Fernando II de Aragón. Cisneros fue
quien atemperó los ánimos proponiendo
renunciar a regencias extranjeras, pues
en Castilla existía quien bien podía
asumir aquella responsabilidad, en una
clara advertencia sobre su propia
persona. Y así el 24 de septiembre de
1506 se instauró la regencia en Castilla,
bajo el mando del arzobispo primado de



Toledo: Francisco Ximénez de Cisneros.
El antaño confesor de la reina Isabel
había sido nombrado, por disposición
de los nobles de Castilla, gobernador
general del reino. Toda Castilla buscó
sucesor para Felipe, pero nadie recordó
nombrar a Juana, la reina y legítima
heredera de esas tierras.

Un áurea de silencio rodeó su
nombre y nadie más se acordó de ella.
Mientras los médicos, con inútil afán,
buscaron, estudiaron y echaron mano de
cuantos recursos y conocimientos
medicinales pudieron encontrar, para
sacar a Felipe del inevitable camino de
la parca. Habían salvado muchas vidas,



mas aquella tan preciada se les apagaba
si poder remediarlo.

El doctor Juan de la Parra pulverizó
en un mortero un puñado de jade (pues
el jade contiene silicato de magnesio y
cal), luego, humedeciendo aquella
mezcla grisácea y nauseabunda con vino,
la colocó en una copa de plata y se la
dio a beber. Sus efectos purgantes
contrarrestarían los efectos del veneno
al eliminarlo cuanto antes y reducirían
sin duda los fuertes espasmos
estomacales. Para bajarle la fiebre
continuaron con las sangrías, pero estas
hicieron que Felipe se volviera más
débil y su vientre se tornara demasiado



sensible al tacto.
Juana estaba pendiente de la

preparación de toda la medicación, ante
el temor y la desconfianza de que alguno
de los médicos hubiese sido sobornado
para continuar envenenándole.
Empeñada en desafiar todos los riesgos,
fue probando de uno en uno todos los
remedios, hasta que ella también terminó
por enfermarse. No obstante no claudicó
y continuó junto al lecho de Felipe, día y
noche.

—Juana —apenas balbuceó Felipe
—. Voy a morir.

—Si vos habéis de morir, yo me
moriré con vos. ¡No me dejéis, Felipe!



¡No me dejéis sola!
—Mi destino termina en Burgos,

junto a vos, pero lejos de nuestros bien
amados hijos y lejos de mi reino.
Creedme Juana, me muero. Pero decid a
los niños lo mucho que les he amado.
Que todo cuanto he hecho, lo hice
pensando en ellos y que jamás tendrán
que arrepentirse por llevar el nombre
Habsburgo. Y a vos, amada mía, mi
dulce Juana, por siempre habéis sido el
amor de mi vida. Que sean vuestras
manos las que cierren mis ojos cuando
muera.

—Felipe, amor mío, confiad en
Dios.



—En Él confío y en sus manos
encomiendo mi espíritu.

Con tremenda desesperanza, con
horror, con desasosiego, con la
desesperación de quien se aferra a la
vida que termina, Juana se aferró a
Felipe.

—Juana… —balbuceó, y le quedó
mirando, desde sus ojos perdidos en la
infinita dimensión de una eternidad
desconocida.

—Felipe —le llamó Juana, pero
Felipe ya no respondió, solo atinó a
tomar su mano y, colocándola sobre su
pecho, dio un profundo suspiro, el
último soplo de la vida que aún latía en



su pecho.
Los fantasmas de la muerte rondaban

los aposentos.
Los príncipes Juan y Miguel

caminaban detrás de las reinas Isabel de
Castilla e Isabel de Portugal. El cortejo
había llegado buscando a Felipe,
mientras las manos heladas de aquellos
seres queridos, parecían acariciarle
como dándole consuelo y calmado sus
dolores.

En aquella sombría y suntuosa
agonía, los hachones permanecieron
encendidos durante todo el día y toda la
noche.

Dentro, la muerte, alterando el ritmo



del corazón amado. Y fuera, el ritmo
inalterable de la naturaleza. La luz del
amanecer era la misma de siempre,
bañando con su blanco resplandor cada
cosa, embelleciéndola. El mundo seguía
girando, mas el mundo de Juana estaba a
punto de detenerse.

Dentro, el silencio, aferrándose a
Juana y a Felipe en un intenso y
desconocido destino. Silencio en la vida
para Juana y silencio en la muerte para
Felipe. Silencio en los días por venir
para Juana y silencio eterno y sepulcral
para Felipe. Y fuera, la vida, bullendo
en cada insecto, en cada flor,
inalterable, inagotable.



Tanta vida afuera y tan escasa
dentro.

Y fue en aquel silencio de muerte
cuando apareció don Diego de
Villaescusa, el confesor de Juana. Con
sus vestimentas negras se acercó hasta el
lecho del enfermo y haciendo la señal de
la cruz en su frente, esparció agua
bendita sobre su afiebrado cuerpo. Juana
permanecía de rodillas en uno de los
reclinatorios colocados a los pies de la
cama. El padre Diego se acercó hasta la
cabecera del enfermo y, arrodillándose,
comenzó a rezar las letanías del buen
morir. Cuando hubo terminado, preguntó
al moribundo.



—¿Alteza, deseáis confesaros?
Felipe asintió con la cabeza y el

sacerdote, haciendo un gesto a Juana, le
indicó que se retirara. Ella salió de
inmediato, cerrando la pesada puerta
tras de sí.

—¿Qué pecados habéis cometido?
—He pecado de pensamiento,

palabra, obra y omisión… Con palabras
y obras he conocido a una doncella…
antes de que se acercara al tálamo
nupcial… y esa joven es ahora… la
esposa de mi suegro…

El sacerdote guardó silencio y
Felipe prosiguió con dificultad.

—Me arrepiento verdaderamente,



pues solo fue una aventura… He amado,
amo y amaré, por siempre y, sobre todo,
a mi esposa Juana. La amo… desde el
mismo instante… en que la conocí. Y
pido a Dios… que me dé valor… para
afrontar el final… en el que seré juzgado
por toda la eternidad… con verdadero
dolor y arrepentimiento de mis culpas…

—En el nombre de Dios, Padre
Misericordioso, perdono todos vuestros
pecados. Recibid la absolución y si
Dios llama a vuestra alma en este día,
irá a reunirse con Él, absuelta de toda
mancha.

—Amén —respondió Felipe con el
último aliento.



El sacerdote le dio la bendición y
luego abrió la puerta de los aposentos e
indicó a Juana, que esperaba de pie, que
podía regresar.

Cuando Juana entró, Felipe ya no
podía hablar. Ella se arrodilló a su
cabecera agobiada por tanto dolor,
mientras apretaba con desesperación
aquellas manos que durante diez años la
habían acariciado. El moribundo afirmó,
con un movimiento de su cabeza, el rezo
de las letanías.

Entre las luces del alba y de las
velas, Juana pudo observar los rostros
conocidos de muchos nobles que
permanecían sentados dentro de la



recámara en completo silencio.
Dos criados entraron trayendo

varios reclinatorios más, para quienes
desearan unirse a los rezos de las
invocaciones. Pero Juana no podía
concentrarse para pronunciar aquellas
frases como un rito. Solo pensaba en
Felipe.

—Por aquella boca que ya no
volverá a convocar mi nombre, ni a
besarme con pasión, ni a murmurar
tiernas frases de amor en mis oídos, ora
pro nobis. Por aquellos ojos que ya no
buscarán los míos entre las frescas
sombras de los parques, o entre las
luces vacilantes de los salones



palaciegos, o en la suave penumbra de
un amanecer. Ora pro nobis. Por
aquellos brazos que ya no aprisionarán
con pasión mi cintura. Ora pro nobis.
Por aquellos cabellos despeinados que
mis dedos no volverán a peinar. Ora
pronobis. Por aquel pecho que ya no
latirá agitado de tanto amarme. Ora pro
nobis. Por aquellas piernas y aquellos
pies que ya no me seguirán para
protegerme por tantas ciudades y reinos,
por tantos jardines, por tantos palacios,
por tantos atardeceres y amaneceres
juntos, como este, que quizá sea el
último… ora pro nobis.

Aquella era la despedida definitiva.



La última. Porque después, aquel
hermoso cuerpo dejaría la vida para
quedar transformado solo en cenizas.

Los prelados rodearon el lecho
aplicando sobre la helada y sudorosa
frente los santos oleos de la
Extremaunción. En medio de las
plegarias y cantos fúnebres le fue
administrado el Viático que lo
fortificaría y reanimaría para su último y
definitivo viaje.

Todos los médicos, entre los que se
encontraban el dela reina Isabel, don
Francisco Álvarez; el del rey Fernando,
don Juan de la Parra y el del imperio,
don Ludovico Marliano Milanés, habían



fracasado por salvarle el cuerpo, pero
los prelados intentaban salvarle el alma.

Absorta y descompuesta por tanto
dolor contenido, Juana escuchó su voz
débil y ronca, doblegada por la agonía
de la muerte.

—Juana… Os confío a Dios… Ya no
puedo seguir entre vosotros… No
puedo… seguir… defendiéndome… por
más tiempo…

Juana acercó su oído hasta su boca.
—Juana… yo…
Volvió a mirarlo y sus ojos ávidos y

desesperados se clavaron en los suyos
para siempre, suspendidos en un instante
de eternidad.



El filo del amanecer cortaba con su
luz mortecina la recién estrenada
mañana suntuosa del noveno día en
Burgos. Era lunes 25 de septiembre del
otoño de 1506. Felipe había muerto a
los veintiocho años de edad.

Juana se irguió y con voz decidida
se dirigió a todos los que se encontraban
junto al lecho mortuorio.

—Señores, mi esposo el archiduque
de Austria, Felipe de Habsburgo y rey
consorte de Castilla, acaba de morir. Os
ruego me dejéis a solas con él, en
nuestra última despedida.

El conde de Pest, sin duda uno de
los mejores amigos de Felipe, fue el



primero en retirarse y dirigiéndose a sus
habitaciones escribió una misiva urgente
a sus amigos de Hungría.

En la trágica hora del dolor, sobre los
últimos instantes de vida de Felipe, su
esposa, la reina Juana, le fortaleció
constantemente con expresiones animosas
sobre el porvenir. No hubo ningún
momento en estos ocho días de dolorosa
agonía, en que vuestra majestad, Juana de
Castilla, flaqueara, doblegada por las
terribles circunstancias, ni se dejara vencer
por la desesperación.

Como un ángel protector le sonrió y
sirvió hasta el postrer momento. Felipe le
devolvía aquella sonrisa, a pesar de los
atroces tormentos que soportaba, con la
valentía que siempre caracterizó a mi noble



y fiel amigo de juventud. Con extraordinaria
fortaleza y devoción, cumplió
abnegadamente el deber de esposa amante,
haciéndonos temer por el estado avanzado
de gestación de su sexto vástago. Pero
Juana parece ser una mujer hecha para
soportar todo lo que el destino le depare,
felicidades o tristezas, con una devoción y
una resignación dignas de una santa.

El ángel de Juana no había podido
con el ángel de la muerte, indestructible,
imperativo e impaciente, el que
venciendo, había arrancado de este
mundo a su esposo, Felipe, el Hermoso.
El archiduque de Austria, sin saberlo,
había seguido el mismo destino de su
abuelo, Carlos, el Temerario, el cual



había intentado persuadir al emperador
Federico III, padre de Maximiliano,
para que lo coronase como rey de
Borgoña. Pero la muerte, adelantándose,
le había arrebatado la vida, con sus
mortíferas, negras y pavorosas alas y,
con ella, la corona de aquel reino.

Cuando el último de los presentes se
hubo retirado, Juana cerró tras de sí la
oscura y pesada puerta de los aposentos
con doble llave y en medio del silencio
sepulcral se dirigió hasta el frío lecho
donde yacía su esposo.

Detrás del traslúcido velo del
baldaquino observó su cuerpo exánime.
Parecía dormir serenamente



descansando al fin de los atroces
tormentos. Entonces, suavemente,
descorrió el blanco cortinado y con
extrema delicadeza, como si el más leve
ruido pudiera despertarlo, entró en el
lecho y se tendió a su lado. Con sus
tibias manos le rodeó la cara, con sus
labios trémulos le besó la boca, con su
pecho desconsolado quiso darle el calor
que le faltaba, mientras los recuerdos
desfilaban por su mente en una sucesión
que parecía infinita.

—Adorado esposo mío, estará
vuestra voz detenida en mi nombre la
última vez, mi palabra quebrada en las
mil luces de mis lágrimas y vuestra



ausencia siempre estará presente en mí.
Os lo juro.

Cerró sus ojos dulcemente y cuando
el frío del cuerpo delató el cruel
transcurso del tiempo, Juana le besó
tiernamente para su último viaje. Le
colocó las manos sobre el pecho y con
un blanco lienzo cubrió su amado rostro
inmóvil.

Felipe acababa de marcharse para
siempre y ella se encontraba de repente
en la línea divisoria entre la vida y la
muerte. Siempre en el límite, como
cuando le amaba, entre el amor y los
celos. Entre el amor y la locura. Entre la
vida y la muerte.



Dos caminos parecían bifurcarse por
delante y tendría que optar por uno: o se
encerraba con sus recuerdos,
convirtiéndose en una reliquia negra que
iría pasando los días hasta que la muerte
viniera también por ella, o desafiaría el
tránsito de la senda más difícil,
aceptando el destino que la vida de allí
en más pudiera depararle.

Vestida totalmente de negro con un
velo que le tapaba el rostro y le llegaba
hasta los pies, Juana apareció en la
puerta, erguida e incólume.

Al verla salir los médicos que la
esperaban, le ofrecieron una copa de
jerez que ella bebió al borde del



desmayo. Pero aquel vino contenía una
poción soporífera que de inmediato le
obligó a dormirse para descansar.

Preocupadas por la expresión de
aquel rostro, sus doncellas la acostaron
por primera vez en ocho días y en ocho
noches, cuando la luz del mediodía
otoñal entraba por los cristales hiriendo
los ojos cansados y las campanas de la
catedral tañían gravemente a muerto.

Con su característico olor a funeral,
teas, cirios, velas, hachones, antorchas,
lámparas de aceite y todo cuanto fuera
necesario, fueron encendidos en la
espaciosa Casa del Cordón para velar a
Felipe, en la interminable noche de su



inexistencia, mientras una multitud de
siervos y nobles, flamencos y españoles,
deambulaban por la estancia en
completo silencio, aturdidos por tanto
dolor.

Con la muerte de Felipe a Juana le
parecía que se había hundido el mundo.
Todo le parecía inimaginable e injusto
pues su adorado Habsburgo solo había
reinado oficialmente en Castilla menos
de dos años: desde la muerte de la reina
Isabel el 26 de noviembre de 1504 hasta
su muerte acaecida el 25 de septiembre
de 1506, pero su reinado efectivo había
sido más breve ya que había llegado a la
península el 26 de abril de 1506.



Tres horas más tarde, Juana se
encontraba de pie nuevamente y,
acercándose hasta el cuerpo de Felipe,
levantó el velo con que lo había cubierto
y sobre sus manos frías colocó dos
flores aterciopeladas de amaranto,
símbolo de la inmortalidad de sus almas
unidas para siempre.

En aquel instante las luces de las
velas oscilaron, como si un hálito
invisible las hubiese soplado, y
comenzaron a parpadear a punto de
apagarse. Juana contuvo una
exclamación y después emitió un
prolongado gemido de horror que
retumbó en el silencio del recinto. En



aquel momento era fácil creer que nada
importaba. No importaba la vida, ni la
muerte, ni el sufrimiento, solo el rostro
de Felipe, detenido y cristalizado para
siempre dentro de sus pensamientos, la
perseguía. La desorientación era tan
intensa que ella necesitaba luchar para
rechazarla y repetirse por qué estaba allí
en España y cuál era su obligación.

La muerte de Felipe de Habsburgo
produjo una honda consternación y una
profunda conmoción en todo el reino.

Con el débil resplandor del
crepúsculo en el horizonte y las sombras
de la noche invadiendo los cielos
presurosas por instalarse, los



partidarios de Cisneros ingresaron a la
residencia del Cordón. Traían la orden
de acondicionar suntuosa y rápidamente
ciertos aposentos para el
establecimiento, por un tiempo no
preciso, del regente general del reino, el
arzobispo Cisneros. El cuerpo de Felipe
no se había terminado de enfriar, cuando
todo fue dispuesto, con tanto sigilo y
tanta prisa que al retirarse las huestes
del palacio, nadie había notado su paso
por él.

Aquella noche, con toda rapidez, fue
publicado un edicto por la regencia,
estipulando que toda persona que fuese
sorprendida robando alimentos sería



condenada a prisión y sin comer durante
cuarenta días, en memoria de la
abstinencia de Cristo, para que muriese
de hambre si no podía resistir. Si se la
encontraba circulando por las calles de
Burgos con armas, sería sometida a la
pena de los azotes. Si portaba daga o
espada, perdería la mano con la cual la
esgrimía; y si ocasionaba derramamiento
de sangre, sería ajusticiada de inmediato
por estrangulación, pues el cardenal
Cisneros no aprobaba nada que
significara tortura, salvo que el bien de
las almas o del reino entrara en juego.

Después del edicto llegó la
vigilancia. Todo un ejército fue el



encargado de custodiar cualquier
levantamiento que se produjese en favor
de la reina y que, lógicamente, impediría
que Juana I de Castilla, comenzara a
reinar.
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Juana, la Reina

En medio de una extensa planicie de
trigos y viñedos la luna daba su tono de
plata a los campos y en la lejanía,
algunos árboles altos y delgados
salpicaban el paisaje simple y
despojado.

Era la hora que mediaba entre los
maitines y laudes, cuando Juana, la
reina, velaba amargamente el cadáver de
su adorado Felipe que pasaría a la
historia sin ninguna victoria ni honor



más importante que los de haber sido
conocido y llamado por todos como el
Hermoso. Lo velaron a la usanza
borgoñona. Yacía sobre un estrado
vestido con sus mejores galas y rodeado
de tapices.

Pasó la noche, llegó el día y el
mundo seguía girando implacable con su
rosario perpetuo de horas infinitas
repetidas hasta el cansancio. La
espaciosa residencia del Cordón se fue
llenando de gente. Muchas de ellas que
bien creían conocer a Juana esperaban
que la hija heredera de Isabel de
Castilla estallara en sollozos o en gritos
de desesperación, mas la reina,



impávida y sin lágrimas, asistía con
valor al último y más triste de los actos
oficiales de los que participaría su
esposo, Felipe de Habsburgo.

Amparados bajo aquellas
circunstancias hubo quienes no dejaron
pasar al olvido las escenas de celos
vividas por Juana en la corte de
Flandes, cuando con unas tijeras de
plata cortó la hermosa cabellera de la
que irónicamente se había convertido en
su madrastra. Y serían aquellas
conversaciones las que más tarde con el
correr de los días, cuando algunos actos
de gobierno fueron necesitando de
ciertas explicaciones, darían origen a



nuevas calumnias y falsas habladurías.
En verdad, Juana se encontraba

aturdida por el dolor y el sufrimiento.
Todavía no alcanzaba a comprender ni
estaba convencida de que aquella muerte
era cierta, de que ya no volvería a ver
más a su joven Hermoso, a tocar su
cuerpo, a escuchar su voz, a sentir su
calor. Ella deseaba haber muerto con él,
o que hubiera sido su cuerpo, y no el de
Felipe, quien inaugurara la muerte. Lo
lloraría hoy y lo lloraría toda la vida sin
poder resignarse, pues si algo opuesto
existía en la vida, eso era Felipe y la
muerte. Sin embargo desde el 25 de
septiembre de 1506 serían una sola cosa



por toda la eternidad. Entonces se
reprochó no haberle dicho más cuánto le
amaba, o haberle amado más aún.

El avanzado estado de su embarazo
y el cansancio de ocho días de agonía la
habían ido sumiendo en un estado de
total indiferencia. Pero aunque
impasible ante las miradas que la
escudriñaban, respondía con cortesía y
amabilidad a todos cuantos la
interrogaban.

Sus ojos observaban aquel escenario
sin cambiar de expresión. Su mirada
perdida y vacía parecía buscar anhelante
la mirada del ausente y si algún feliz
recuerdo se deslizaba por sus



pensamientos sacándola del letargo, sus
labios esbozaban una sonrisa serena, sin
motivos aparentes.

Así sumida en la enajenación de su
ánimo parecía molestarle cuando alguien
la interrumpía. Entonces hablaba del
cielo como el lugar de su reencuentro
con Felipe, donde él estaba esperándola
y ella, preparándose para unírsele de
inmediato.

El destino parecía burlarse
constantemente y el rostro de Felipe
seguía intacto en su memoria, su risa y
su voz constantes en sus oídos. El día de
su muerte había sentido que lo amaba
más que nunca. No le interesaba ver a



nadie, no le interesaba comer, solo
quería partir hacia la eternidad para que
la muerte de él no estuviera acechándole
a su espalda. Entonces pensó que la
única manera de terminar con su dolor
era que el dolor terminara con ella, pues
el sufrimiento del alma era tan intenso
que le trasminaba los huesos, la carne y
el ánimo.

Con sigilo y diligencia constante, los
sirvientes iban y venían llevando y
trayendo caldos e infusiones calientes
para reconfortar los cuerpos en aquella
otra noche tortuosa que se avecinaba,
mientras las figuras del cardenal
Cisneros y del sacerdote Villaescusa



iban cobrando una inusual importancia
para Juana, pues en esas horas de
soledad y desesperanza trataba de
aferrarse a ellos como si la sola
presencia de aquellos representantes de
Dios en la tierra e intercesores del cielo
le produjeran cierto consuelo y alivio.

El clérigo Diego de Villaescusa
siempre había admirado y elogiado la
notable piedad de Juana,
confirmándoselo su comportamiento en
aquellas horas luctuosas. Al llegar otra
vez la madrugada, las damas de honor
de la reina lograron que Juana se
sentara. Parecía que sus pies ya no
podían sostenerla y apoyando la cabeza



sobre el alto respaldar de un sillón
perdió su mirada en medio del gentío.
Al verla así, el padre Diego, vino a
hacerle compañía y se sentó a su lado
con un gesto paternal.

—Padre Diego.
—Sí, majestad.
—¿Qué debo hacer para seguir

viviendo?
—Debéis ser fuerte y pensar en

vuestros hijos y en vuestro reino. Estoy
seguro de que le agradaría a vuestro
esposo.

—Solo pienso en él y no puedo
apartarlo de mis pensamientos.

—Querida Juana, todos tendremos



que partir de este mundo, tarde o
temprano. Y para que comprendáis la
dimensión de ese momento, quiero
dejaros un pensamiento atribuido a san
Agustín que nos ubica ante el verdadero
sentido de la vida y de la muerte.

No lloréis si me amáis… ¡Si
conocierais el don de Dios y lo que es el
cielo! ¡Si pudierais oír el cántico de los
ángeles y verme en medio de ellos! ¡Si por
un instante pudierais contemplar como yo,
la belleza ante la cual las bellezas
palidecen! ¿Me habéis amado en el país de
las sombras y no os resignáis a verme en el
de las inmutables realidades?

Creedme, cuando llegue el día que Dios
os ha fijado y vuestra alma venga a este



cielo en que os ha precedido la mía,
volveréis a ver a este corazón que siempre
os ama, con todas las ternuras purificadas,
transfigurado y feliz, no ya esperando la
muerte, sino avanzando con vos por
senderos de luz. Enjugad vuestro llanto, no
lloréis si me amáis…

Cuando el padre Diego concluyó
aquella plegaria, el rostro de Juana
irradiaba una paz serena.

Pero el oleaje político que parecía
no haberse detenido con las horas se fue
volviendo más violento e impetuoso. La
fuerza del edicto de Cisneros irrumpía
sobre cualquier ilusión de los
partidarios de Juana para efectuar un



levantamiento a su favor.
Los rumores de que el pequeño

infante Fernando (aquel hijo de Juana y
de Felipe nacido en Alcalá de Henares,
que se estaba educando en España como
un príncipe español) sería llevado por
un grupo de flamencos para desarmar el
ardid de Cisneros, también crecieron.
Pero así como crecieron se fueron
apagando con los días sin ningún
fundamento. El infante Fernando había
sido retenido en España cuando Juana
partió hacia Flandes, por orden de sus
abuelos maternos y se hallaba en
Simancas, educándose bajo la mirada
atenta de su ayo, don Pedro Núñez de



Guzmán. Pero ante los temores de que el
niño fuera reclamado por los flamencos
como el hijo de Felipe y nieto del
emperador Maximiliano, o por los
españoles como el nieto castellano de
sus Católicas Majestades, don Pedro
Núñez de Guzmán se trasladó hasta
Valladolid llevándose al niño y
poniéndolo a resguardo en el colegio de
San Gregorio.

El sol había vuelto nuevamente al
cenit derramando su fina capa de barniz
dorado sobre todas las cosas, cuando
don Lorenzo Galíndez de Carvajal,
asesor y consejero de la reina Juana,
pidió le hiciera llegar a los aposentos



que ocupaba el cuerpo de Felipe las
prendas con que habrían de vestirle para
su definitivo viaje.

Ayudada por sus doncellas, Juana
fue abriendo de uno en uno los grandes
arcones, aquellos que contenían las
lujosas vestimentas del que fuera en
vida el único hijo varón del emperador
Maximiliano I, el yerno de los Reyes
Católicos, el rey de los Países Bajos, el
esposo de Juana I de Castilla, el cuñado
del futuro Enrique VIII de Inglaterra y de
Manuel I de Portugal, pero, sobre todo,
el hermoso amante a quien ella había
amado con locura.

Con manos nerviosas buscó en el



arcón de las finas y holgadas camisas,
una de lino blanco bordada con sus
iniciales. En el arcón de los jubones
buscó el más suntuoso de brocado azul
con el águila bicéfala del imperio
bordada sobre la espalda con hilos de
oro. En el arcón de las calzas-pantalón,
unas de terciopelo negro y en el cofre de
los zapatos, unos escarpines azules
realizados en cuero de Rusia y
perfumados con esencias de abedules.
Eligió guantes negros bordados con
hilos de oro. De todos los sombreros,
buscó uno de paño negro con plumas de
pavo real azules, doradas y negras; y
como último deseo, ordenó a don



Lorenzo le fuese colocado sobre el
pecho la gruesa cadena de oro con el
medallón del ducado de Borgoña.

Entre el humo de las velas y el olor
de los inciensos, manos desconocidas
desvistieron y volvieron a vestir aquel
cuerpo que ella con tanto amor
acariciara, guiadas por las precisas
instrucciones de don Lorenzo Galíndez
de Carvajal.

El último acto oficial de Felipe de
Austria iba a tener lugar en Burgos,
ciudad del reino de Castilla.

La pasión acallada de golpe en su
pecho por la muerte traicionera hizo
estremecer a la reina de frío. El frío de



la última noche junto a Felipe. Jamás lo
había sentido durante el tiempo que
estuvo a su lado, cuando sus cuerpos
desnudos se amaban entrelazados el uno
con el otro. Pero en esos momentos
Felipe estaba bajo el mismo techo y ella
sin embargo sentía frío, un frío intenso
que traspasaba sus huesos. Felipe, el
único, el irrepetible, el que había
colmado su corazón de un amor
inigualable hacía más de veinticuatro
horas que se había marchado con el
alba. Definitiva e imperiosamente.

Con el corazón desgarrado por la
desesperación Juana no encontraba el
camino a seguir dentro de aquel



laberinto que parecía haberse abierto
dentro de su mente, confuso y oscuro.
Había perdido su sol, su brújula, su
timón. No soportaba la luz del día, ni el
bullicio de la gente, se había vuelto
frágil, débil. ¿Por qué Felipe se
escondía amparado en las sombras de la
muerte, privándola de su presencia
tangible? Ya sin fuerzas interrogó a su
consejero.

—Decidme don Lorenzo, ¿habéis
ordenado ungir el cuerpo antes de
vestirlo?

—Lo han ungido, majestad, con
almizcle, ambarina y agua de nardos.

—¡Con almizcle! ¡Es el perfume de



los esponsales! Él y yo seguiremos
unidos más allá de la muerte —afirmó
con orgullo.

Los veinticinco cirios consumidos
fueron reemplazados por otros
veinticinco nuevos cirios. Así se debía
efectuar el funeral, riguroso y austero,
de acuerdo a las últimas disposiciones
de Isabel la Católica. El luto observado
debía ser solo de color negro, anulando
el blanco para no ocasionar mayores
gastos. Y dando cumplimiento a la ley
pragmática denominada de Luto y Cera,
publicada en Madrid el 10 de enero de
1502, no se podían llevar en el funeral
más de veinticinco velas.



De todos modos, la comitiva del
duelo no iría muy lejos. Apenas una
legua separaba a Burgos de la Cartuja
de Miraflores, construida en 1441 por
Juan II de Castilla, abuelo materno de
Juana. En el interior de la iglesia se
alzaban los mausoleos del rey y su
esposa, Isabel de Portugal, como
también el de su hijo Alfonso, el único
hermano de padre y madre de la reina
Isabel I de Castilla, bajo cuyo mandato
se habían mandado construir aquellas
tumbas por el escultor y arquitecto
español Gil de Siloé.

En su lecho de muerte, Felipe había
expresado el deseo, incluido en su



testamento, de ser sepultado en Granada.
De ese modo permanecería siempre
cerca de su amada Juana. Y aquel último
deseo se volvió para ella una orden de
tan enorme preferencia que todo lo
demás quedó relegado en el olvido.

Juana vistió de luto no solo su
cuerpo sino también su alma y todo
cuanto la rodeaba. Los amplios y fríos
salones se cubrieron de colgaduras
negras. En los corceles y en las carrozas
reales se colgaron crespones negros y
toda la corte de damas de honor de la
reina vistió y veló sus rostros con velos
negros por consideración a la joven
viuda, su majestad, Juana I, reina de



Castilla.
El impresionante cortejo partió de

Burgos a media mañana del tercer día de
la muerte del archiduque. Cual una cinta
negra que la brisa parecía agitar
suavemente se extendió bajo el sol a lo
largo del angosto camino que conducía
hasta Miraflores. Los cantos religiosos y
el olor a incienso se fueron perdiendo
lentamente entre aquel espacio infinito
que separa la tierra de los cielos,
llevados por el viento de la desolación.

Caballeros de negras armaduras
enarbolando en sus yelmos los escudos
de armas más antiguos de las casas de
Castilla, encabezaban la marcha,



precedidos por crucifijos, teas,
dignatarios oficiales y religiosos, cuyas
oraciones y salmos mortuorios, el aire
parecía llevarse por momentos.
Atravesaron el arco de Santa María y
ascendieron por la pequeña colina y
cuando los primeros caballeros llegaron
a la Cartuja, los últimos integrantes del
cortejo aún no habían terminado de
transponer las murallas de la ciudad.

Bajo el gran pórtico de Miraflores
adornado con los escudos de León,
Castilla y del rey Juan II, esperaban en
fila los cartujos para dar la bienvenida
al mausoleo al rey de los Países Bajos y
consorte de Castilla.



Juana avanzaba derrumbada en un
carruaje negro, tirado por caballos
negros. El viento se filtraba por las
pequeñas ventas sacudiendo las
suntuosas cortinas negras bordadas en
hilos de oro con los escudos de Castilla,
León y Granada. Junto con el viento
también se filtraron hasta los oídos de la
reina, las palabras de dos de los
médicos que cabalgaban a la par del
carruaje real. Aquella conversación
llegó impunemente hasta Juana,
perturbándola.

—Oí decir que embalsamaron el
cuerpo de Felipe de Habsburgo.

—Habéis oído bien. Lo han



embalsamado.
—También se comenta que le han

extraído el corazón, el que a estas horas
irá viajando dentro de un precioso
estuche de terciopelo y oro rumbo a
Bruselas.

—Se le ha extraído el corazón y
enviado a su padre, el emperador. No
olvidéis que don Felipe fue el rey de los
Países Bajos, durante mucho más tiempo
que rey consorte de las Españas. Por lo
tanto es el lugar donde debería dársele
sepultura.

—Sin embargo donde está el cuerpo,
debe estar el corazón.

Juana escuchaba atónita aquellas



afirmaciones que parecían ser
verdaderas y aunque el corazón de
Felipe le pertenecía totalmente, más
peligrosa era la posibilidad de que
también le quisieran robar su cuerpo.
Pero le dolió profundamente que no
hubieran solicitado su autorización para
extraerle el corazón amado.

Los flamencos no solo se habían
llevado el corazón de Felipe de
Habsburgo, sino cuanta pertenencia
había traído consigo a España, arcones
con tapices, armaduras, joyas, cuadros,
caballos y vajilla, como un modo de
cobrarse por los servicios prestados al
difunto rey y que su doliente esposa no



podía abonarles.
Aquello del corazón lo establecía el

protocolo y sus médicos y
embalsamadores se habían preocupado
muy bien de no omitir tan terrible
detalle.

Detenido el cortejo a las puertas de
la iglesia del monasterio en medio de
las letanías y rezos en latín de los
monjes, el séquito fue ingresando dentro
del recinto. Juana se ubicó detrás del
féretro y caminó tras él hasta el altar.
Allí se detuvieron todos, mientras los
prelados movían ceremoniosamente
sobre el ataúd los enormes incensarios
de plata. Entonces Juana, con voz firme,



dio la orden de que lo abriesen de
inmediato.

—¡Abrid el féretro! Es una orden.
El temor de que le hubieran

arrebatado el venerado cuerpo le
produjo el vehemente deseo de
comprobarlo y ante el numeroso y
sorprendido cortejo se procedió a
cumplir con la orden de la reina,
abriendo la triple caja de plomo, madera
y cuero.

En aquellos estremecedores
momentos, la ansiedad parecía
consumirle. Y cuando finalmente la
triple tapa de la caja mortuoria se abrió,
le vio allí, nuevamente, con el gesto



sereno, como en sueños tranquilos y
sobre su pecho, entre sus manos frías y
apretadas, las dos flores de amaranto,
símbolo de sus dos almas unidas para
siempre.

Con manos ligeras y nerviosas rasgó
los sudarios, pero ante la belleza
insondable de aquel rostro, las fue
aquietando y con la suavidad de un
amoroso encuentro, abrió con
delicadeza de una en una, las prendas
que lo cubrían. Primero fue el jubón y
luego sus camisas blancas y
resplandecientes, en tanto el sol, filtraba
sus destellos cegadores a través de los
vitrales, hiriéndole los ojos.



De pronto sintió el dolor instalársele
en el pecho a la vez que el corazón
empezaba a latirle de un modo irregular,
agitado. Entonces, sin saber por qué,
metió sus dedos por debajo de la última
camisa y abriéndola palpó su pecho
helado, silencioso y la enorme herida le
golpeó los ojos con su violencia. Allí,
donde latiera su amado corazón de
cuatro cavidades, no había más que una
sutura cruel. Se lo habían arrancado
brutalmente, ignorando su propia
voluntad. Sin consultarle, ni tenerle en
cuenta. Ignorándola.

—¿Por qué? ¿Por qué le habéis
quitado su corazón que era mío? —y



aquel grito acalló las plegarias y se
estrelló entre las ojivas, volviendo a
caer, para herirle los oídos con su eco.

Debió haberse desmayado porque al
abrir sus ojos estaba mirando en
dirección al sol, aunque una sombra se
lo impedía y una voz resonaba cerca de
ella.

—¿Juana qué os sucede?
De repente el murmullo de las

oraciones y de los cantos creció hasta
aturdirla. A lo lejos, perdiéndose entre
el follaje de los altos pinos, la voz
seguía repitiendo con el viento.

—Juana… Juana…
Quiso volver a mirar pero no pudo,



la luz la enceguecía. De pronto volvió la
oscuridad y creyó desvanecerse,
mientras que por sus pensamientos daba
vueltas la sombra, aquella sombra que
se había colocado entre ella y el sol. Era
la sombra de Felipe que volvía a
marcharse nuevamente. Don Lorenzo
Galíndez de Carvajal la sostenía con
firmeza, tratando de que se recuperara.
Los prelados la miraban con una actitud
entre atónita y reprobadora. Juana se
incorporó sobre el banco de piedras,
bajo el sol del jardín de la Cartuja. El
viento agitó los viejos y delgados
cipreses y su silbido entre las ramas fue
como un lamento fantasmal. Entre



tambaleante y decidida, la reina se puso
de pie y volvió a ingresar a la iglesia.
Después de observar el rostro amado de
su Habsburgo, dio la orden de que
cerraran el féretro nuevamente.

Con frialdad y cortesía solicitó al
obispo de Burgos le fuese entregada la
llave del ataúd. Y fueron sus propias
manos las que dieron la doble vuelta
sobre la cerradura, colgándola de su
cuello con una gruesa cadena de oro
cual si fuese la joya más preciada. En
tanto la llave se agitó en su pecho al
compás de su angustiado corazón, Juana,
dirigiéndose a los presentes, les habló:

—¡Ya tienen su corazón que podrán



sepultar dónde lo deseen! Pero el resto
es mío y jamás podrán quitármelo.

Y dando media vuelta salió del
recinto sagrado en completo silencio,
rodeada de sus damas de honor y su
noble consejero. Subió al carruaje y
ordenó el retorno a Burgos.

Septiembre finalizó como el peor de
los meses vividos. El otoño se encargó
de pintar todo de gris y la desolación
comenzó a barrer la meseta burgalesa
con su carga de nostalgia y soledad. El
dolor se había apoderado de su cuerpo y
de su alma, envolviéndola y
transportándola a su feudo sombrío,
inhabilitándola para aprender o entender



otro idioma que no fuera el estar junto al
cuerpo exánime de Felipe. Ahora recién
comprendía que ningún dolor era igual a
otro, ni el mismo dolor volvía a
repetirse. El dolor que sentía por Felipe
no lo había sentido jamás ni por sus
hermanos Juan e Isabel, ni por su abuela
la reina de Portugal, ni por su sobrino
Miguel, ni por su propia madre.

Nada le importaba a Juana después
del adiós a Felipe, por lo tanto resultaba
extremadamente difícil comunicarse con
ella para las cuestiones políticas del
reino. En vista de estas circunstancias la
desesperación se iba adueñando de los
altos dignatarios que llegaban a diario



hasta la Casa del Cordón. Cada nuevo
día debían esperar interminables horas
para poder entrevistar a la reina, que
permanecía encerrada en sus aposentos
y, una vez que lograban ser recibidos,
les agradecía por sus servicios
volviéndolos a despedir, mientras ella
acumulaba distraídamente sobre las
mesas los despachos, sin siquiera
mirarlos.

Ante la inconmensurable dimensión
de lo eterno, donde se había marchado
Felipe, todo lo terrenal carecía de
sentido. Las leyes que elaboraban las
Cortes y sin las cuales el gobierno se
veía imposibilitado de funcionar, debían



ser presentadas ante la reina una y otra
vez, hasta que después de tantas
insistencias lograban que las firmara.

Entonces volvió a resurgir,
amenazadoramente, el antiguo rumor de
que Juana había perdido la razón. La
locura atribuida a razones de hechizos y
brujerías envolvió a la reina que
desconsolada se iba consumiendo en una
total indiferencia hacia la vida,
olvidándose hasta de comer.

Sus camareras reales, asustadas ante
tan extraño comportamiento, decidieron
cambiar de tácticas. Todos los días, cual
una atractiva ceremonia, en el espacioso
comedor del palacio, rodeado por



tapices pertenecientes a la reina Isabel I
de Castilla, se encendían sobre la gran
mesa dos magníficos candelabros de
plata. (Desde el castillo de La Mota
habían sido traídos varios tapices para
deleitar los ojos de la reina triste. Entre
ellos estaba aquel tapiz flamenco que
ella le regalara a su madre en su primer
viaje, siete años atrás: «La Misa de San
Gregorio». Al morir la reina Isabel el
tapiz había vuelto a Juana. Sus damas de
honor no se habían animado a traer
conjuntamente el tapiz tejido en oro,
obsequio de la condesa de Ribadeo y
los tapices que obsequiaran a su madre
las hermanas de Juana. Tampoco



descolgaron de los muros del castillo
los famosos paños de Arrás, que Isabel
de Castilla heredara de sus antepasados
castellanos. Temían que la reina se
disgustara. Pero lejos de causarle
pesares, aquella actitud de sus damas
hizo despertar en ella felices recuerdos
que no deseaba dejar en el olvido. El
resto de los tapices de la reina Isabel
habían sido vendidos en la villa de Toro
en una subasta, según la costumbre; y lo
más exquisito de la colección enviado
por orden testamentaria a la capilla real
de Granada, mientras que los de menor
valor habían sido comprados por
personas desconocidas).



Una gran mesa, cubierta por un
magnífico mantel de Damasco que
llegaba hasta el piso, ofrecía a la
indiferencia de Juana manjares
exquisitos, tratando de atraerla.

Una suntuosa vajilla de plata
reflejaba la luz de las velas y entre
aquellas fuentes, Juana descubrió un día
el manjar preferido de Felipe. Las
pechugas de faisán en salsa frutada de
almendras se ofrecían a su tentación.

—¡Faisán en salsa frutada! ¡Desde
hoy y cada día quiero comer de este
manjar!

Y su boca sintió el deleite de
aquellos mismos sabores que daban al



paladar de Felipe un gozo sin igual.
Aquel plato era el preferido del
archiduque y desde aquel momento
también sería el suyo. La receta
heredada de un viejo cocinero de Carlos
el Temerario figuraba siempre entre los
papeles más importantes del Felipe de
Habsburgo, pues donde viajaba se la
hacía preparar.

«Las pechugas de faisán deben ser
doradas en mantequilla, condimentadas
con sal, pimienta, jengibre y nuez
moscada. Luego se cubren con frutas de
la estación y se les agrega una pequeña
cucharadilla de miel y otra de canela.
Cuando la fruta ya está cocida, se las



retira del fuego y se las cubre con una
lluvia de almendras tostadas, finamente
picadas».

Y así los rumores siguieron
creciendo. Los trastornos que Juana
sufría eran el blanco de todas las
intrigas, pues no solo la reina ordenaba
abrir el féretro de su esposo muerto para
contemplarlo, sino que además solo
comía hasta la saciedad de un solo
manjar.

«La reina —decían las malas
lenguas— espera cada día que su esposo
abandone el mundo de los muertos y
vuelva junto a ella».

«No hace otra cosa que pensar en él.



Vive para él. Se olvida de que el rey
está muerto».

Las calumnias seguían creciendo y
quienes ambicionaban el poder y
deseaban destruirla se vieron
favorecidos con aquellos comentarios.
Su padre, Fernando II de Aragón, aunque
distante y recluido en Zaragoza, se
mantenía informado a través de un nuevo
espía perteneciente al séquito de Juana,
López de Conchillos.

La reina volvía a ser espiada.
Eternamente espiada, se encontrara
donde se encontrara.

Sin embargo Juana gozaba de muy
buena salud, lo que no quería decir que



pudiera perderla si continuaban las
fuertes presiones de los partidarios del
rey Fernando que, tratando de
intimidarla, afirmaban que padecía de
locura.

Mientras tanto el reino se iba
sumergiendo lentamente dentro de un
oscuro abismo, demasiado abrupto y
peligroso, pues la reina no tomaba las
riendas del poder, descuidaba sus
deberes y amontonaba sobre los
escritorios despachos sin resolver.
Siendo la suprema autoridad de España
se negaba a obrar considerando que todo
aquello carecía de importancia,
comparado con el deber ineludible de



trasladar a Granada los restos mortales
de su adorado Felipe.

Llegar a Andalucía y dar sepultura
oficial a su esposo excluía todo lo
demás. Y para no sentirse sola y
contrarrestar en parte aquel círculo de
poder que tramaba despojarla de todo,
se rodeó de un grupo de nobles damas,
entre las que figuraban su hermanastra,
Juana de Aragón; la marquesa de Denia;
la condesa de Salinas y su nuera, doña
María de Ulloa. Aquel grupo de
solícitas mujeres sería el que la
ayudaría a soportar en los días
sucesivos las presiones y reclamos que
todo el séquito flamenco le haría, al



solicitar el pago de seis meses atrasados
de sus respectivos salarios, para poder
retornar a Flandes. Las arcas se habían
agotado antes de morir Felipe, pues las
Cortes no le habían concedido los
cuatrocientos mil ducados para hacer
frente a los gastos de aquel séquito y el
mantenimiento de los dos mil hombres
de su guardia. Y ante el temor de que
aquellos flamencos, heridos en su
orgullo, llegaran a profanar la tumba de
Felipe exigiendo el pago de sus salarios,
hizo que Juana tomara una drástica
decisión.

Con un trazo de su pluma y el
sacramental «Yo, la reina», despidió a



todos los flamencos junto a los
austríacos y húngaros, entre ellos al
incondicional amigo de Felipe, el conde
de Pest.

Solo un reducido grupo de altos
dignatarios y eclesiásticos, junto al
embajador de Flandes en España,
Philibert de Veyre, fueron exceptuados,
como los elegidos para acompañarla en
España.

Las sospechas de que pudieran
llegar a profanar la tumba de Felipe a
modo de venganza, creció con las horas.
Y antes de que el sol asomara sobre el
horizonte, todavía en medio de las
sombras, Juana, la reina, salió de la



Casa del Cordón acompañada por Juana
de Aragón, María de Ulloa y una
reducida comitiva de escoltas.

Vestida de luto y montada en un
caballo con gualdrapa de terciopelo
negro, Juana y su comitiva atravesaron
la puerta de Burgos. El frío del alba le
golpeó la cara y la niebla y las sombras
le golpearon su alma en completa
soledad. Las tres mujeres vestidas de
negro, con sus caras cubiertas por
negros velos, se confundían entre las
oscuras figuras de sus escoltas, todos
cubiertos por largas capas con capucha.
El silencio del viaje era denso,
tremendo, triste. Solo se oía en aquella



madrugada el ruido de los cascos de los
caballos. Juana miró hacia la Cartuja y
aquel pensamiento que durante las
veinticuatro horas había intentado anular
dentro de su mente, emergió en toda su
lógica, sombría y terrible. «Estoy sola
en Burgos, acusada de loca, junto a un
esposo muerto, del cual también me
quieren despojar».

Las campanas de la iglesia llamaron
a primas quebrando el aire de la
madrugada y los monjes se disponían a
celebrar su misa diaria, cuando la reina
y su cortejo entraron en el recinto. El
silencio que se hizo fue absoluto. Juana
caminó por la nave central sin despegar



sus ojos del féretro que descansaba
cercano al altar mayor.

A simple vista todo estaba en
perfecto orden. Nada parecía indicar
que aquella orda de enfurecidos
flamencos hubiera pasado por allí,
violando el eterno reposo del
archiduque.

Su mente, ocupada de nuevo en el
misterio y en el horror de aquella muerte
temprana e injusta, dibujó una imagen y
luego otra y otra, sin un esfuerzo
consciente de su voluntad. La imagen de
Felipe, lujosamente arropado y yaciendo
en la fría caja de plomo, la invadía. De
pronto su esbelta figura se paseaba por



la nave central, pálida y fantasmal. Y
como esperándola, extendía sus brazos
cual dos alas, abrazándola. Felipe le
sonreía y ella se abandonaba a ese amor
intenso y desesperado que le daba la
bienvenida a un mundo misterioso y
oscuro. Entonces se aferraba a él,
reteniéndolo, porque tarde o temprano
se esfumaría en la nada. Era un vacío
insoportable que la ahogaba y no la
dejaba respirar. Era algo
incomprensible, inabarcable. Felipe se
había convertido después de su muerte
en la nada, en la carencia absoluta de
todo ser. Pero en su mente y en su
corazón viviría para siempre y desde



aquel lugar, la muerte no podría
arrebatárselo.

—¡Quiero ver a mi esposo! —
ordenó la reina imperativamente al prior
de la Cartuja.

El religioso hizo una leve
inclinación asintiendo con la cabeza.

Uno de los monjes se adelantó al
resto y acompañó a las tres mujeres
enlutadas. Juana, presurosa, descolgó de
su pecho la pequeña llave en cadena de
oro y extendiéndosela, esperó a que el
fraile abriera la caja mortuoria.

Deseaba percibir cada detalle.
Saber si el féretro había sido abierto. Si
alguien lo había tocado o mirado. Los



latidos de su corazón eran más intensos
que nunca. El aire mismo parecía emitir
pulsaciones cuando por fin la tapa se
abrió y pudo verlo.

Felipe se hallaba en idéntica postura
tal como lo había dejado, mansa y
amorosamente entregado a ella. Y así
rendida ante tanta belleza, no pudiendo
contenerse, lo besó en la boca. Deseaba
más que nunca que las luces del alba no
se escurrieran a través de los vitrales,
porque con las horas llegaría también el
tiempo del regreso, de la despedida.

Volver a dejarlo solo, volviendo a
quedarse sola.

El silencio era conmovedor. Las



velas se reflejaban en mil destellos
sobre el oro del altar y llegaban hasta
los frescos donde una Virgen de los
Dolores sostenía en sus brazos al Hijo
muerto.

El mes de noviembre recién se
iniciaba y los últimos pimpollos
apretados de las rosas colgaban de sus
espinosas ramas. Entonces Juana corrió
hasta el jardín y, cortando seis de ellos,
los depositó suavemente sobre las
apretadas manos de Felipe que sostenían
los dos incólumes amarantos. Aquellas
manos también contendrían aprisionadas
para siempre, su alma y su amor,
desesperados.



—¡En nombre de nuestros seis
pequeños infantes! —balbuceó con su
voz entrecortada por la emoción.

Lo volvió a besar con ternura y
dirigiéndose a doña María de Ulloa le
pidió:

—¡Cerrad el féretro, doña María!
La mujer tomó la llave y dando una

doble vuelta a la cerradura, volvió a
entregarse a Juana, que la colgó de su
cuello sobre su dolido pecho.

Reina de medio orbe, solo era dueña
absoluta de una caja mortuoria. Aquella
que guardaba los despojos de su amor y
de su nada.

Cuando salieron al atrio, la claridad



del alba había llegado bajo un cielo gris
de plomo. El agua de la fuente parecía
sólida, como de plata fundida y en ella
se reflejaban las rosas y los árboles del
huerto.
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La infanta Catalina

En esa fría y oscura mañana del 5 de
noviembre, día de santa Isabel, madre
de san Juan Bautista, Juana I de Castilla
en avanzado estado de gestación,
acompañada de sus damas de honor y
sus escoltas, abandonó el monasterio de
la Cartuja y se encaminó hacia Burgos.
El cortejo cabalgó por el campo
atravesando unos bosques de robles y
luego un pequeño monte hirsuto, salvaje
y desierto que bajo la ruda caricia del



viento de la madrugada ofrecía un
aspecto trágico.

Fue entonces cuando marchaban por
el camino colina abajo que los caballos
se detuvieron espantados por algo
extraño que emergía entre los matorrales
del sendero. Los escoltas aprestaron sus
espadas y, bajo la luz trémula de las
antorchas, arremetieron contra las
misteriosas sombras. Amparados en el
sigilo de la oscuridad, varios burgaleses
que les habían seguido, asustados,
comenzaron a levantar sus manos y a dar
gritos para que no los mataran.

La reina Juana, de quien se decía se
hallaba prisionera en la Casa del



Cordón, había salido de madrugada con
rumbo desconocido.

Ver a la reina les había producido un
gran alivio, pues significaba que no se
hallaba privada de su libertad y que
gozaba de la buena salud que siempre la
había caracterizado. Juana I de Castilla
seguía montando a caballo a pesar de
encontrarse en el séptimo mes de
gestación.

Al ser descubiertos por la escolta
real, uno de los burgaleses se animó a
romper el silencio de la mañana con un
grito que se fue multiplicando hasta
convertirse en una ovación: «Castilla
para la reina Juana, Castilla para la



reina Juana». La emoción embargó a la
reina al ver a su pueblo que por primera
vez la aclamaba con entusiasmo y sintió
en aquel eco toda la fuerza guardada
entre aquellos rudos brazos que se
alzaban a su paso.

Entonces develando su rostro
desmontó del caballo y comenzó a
saludar a cada uno de aquellos hombres
que habían ido a demostrarle su lealtad.

El sol apareció sobre el horizonte
iluminando con su luz los anchos
campos que se extendían más allá de la
vista. El río se deslizaba lentamente
entre castaños y encinas, mientras los
rodales de pinos ocultaban a sus ojos el



lejano caserío de apretadas piedras.
Las campanas de las iglesias

quebraron la quietud al echar a volar los
repiques de la sexta, cuando Juana, algo
cansada, ascendía por la escalinata del
palacio del Cordón. Hasta allí la habían
seguido, acompañándola, dándole
fuerzas, vitoreando su nombre y fue
entonces cuando por vez primera sintió
el orgullo de ser reina de España,
comparable al orgullo de ser la esposa
de Felipe de Habsburgo.

Sin embargo aquella salida no logró
desterrar los comentarios de que la reina
visitaba por las noches la iglesia donde
yacía el cuerpo de su difunto esposo.



Pero sí aquel de que se hallaba
estrictamente vigilada y que se le
impedía tomar contacto con la gente.
Solo un grupo reducido de nobles y
funcionarios le respondían con fidelidad
dentro de su corte. Por su parte el
embajador de Fernando de Aragón, don
Luis de Ferrer, aparentando lealtad,
informaba sin levantar sospechas a su
rey, de manera puntual y detallada, de
cada uno de los pasos que iba dando la
reina, su hija.

El rey Fernando no compartía la
idea de que sobre Castilla se hubiera
instalado una regencia en manos del
arzobispo Cisneros, pues todo se



prestaba a confusión y nadie sabía quién
reinaba de verdad. Camino a Nápoles le
había escrito a Cisneros que reconocía a
Juana, y que la regencia no tenía razón
de ser. Mientras el resto de los nobles se
mostraba contrariado con el proceder
obcecado de la reina, de no querer
desprenderse de un cadáver después de
tanto tiempo fallecido.

Aquel día cuando Juana desmontó
del caballo, don Lorenzo Galíndez de
Carvajal, su leal consejero y asesor, la
aguardaba en la puerta de la Casa del
Cordón. Viéndola agotada la condujo
hacia el Gran Salón, le acercó un
escabel para que se sentara junto al



fuego y, con paternal ternura, le alcanzó
una toalla tibia para que enjugara sus
manos y su frente. Luego le sirvió una
copa de buen jerez, que según decían era
conocido por sus efectos reconfortantes.

—Majestad, os ha sentado bien esta
salida, pues observo cierta serenidad en
vuestro rostro.

—Sois un buen observador, don
Lorenzo. Nada me ha hecho sentir tanto
orgullo como el escuchar hoy mi nombre
vitoreado a los cuatro vientos.

—Y como deseo que vuestro ánimo
no decaiga, yo también voy a contribuir
con una buena nueva, porque no siempre
todas las noticias son buenas.



—¿De qué se trata, don Lorenzo?
—Vuestra salida de hoy, majestad,

ha causado un gran beneplácito entre
vuestros súbditos que tanto os aman.

—Con cuánta rapidez la alegría y el
alivio de sentirse amada, pueden
convertirse en un sentimiento nuevo y
distinto, incluso transformarse en
disgusto. Y esto es cuando escucho
murmullos que dicen que hay muchos
que reniegan de mi real autoridad.
Pareciera que todavía no saben
reconocer que he llegado a España para
reinar sobre lo que me pertenece
legítimamente.

—Así es, majestad. Como vuestro



padre.
—A propósito, ¿qué sabéis de él,

don Lorenzo?
—En estos momentos el rey

Fernando se encuentra en Italia. Después
de sus esponsales con la condesa de
Foix, Francia y España llegaron a un
acuerdo, dividiéndose de acuerdo a lo
estipulado, el codiciado reino de
Nápoles. Parecía que por fin había
llegado la paz para Italia, pero no fue
así.

—¿Qué sucedió entonces?
—No bien se firmó la paz, Luis XII,

que había sido sutilmente engañado por
el rey Fernando, retiró con rapidez sus



tropas, mientras España con astucia
volvía a enviar apresuradamente
grandes refuerzos para que se adueñaran
de toda la región en litigio. El capitán
Gonzalo de Córdoba, aquel que tantas
glorias diera a los reinos de España, fue
nombrado por la corona virrey de
Nápoles, a la vez que se convirtió en
uno de los amantes de Sancha de Aragón
(esposa de Jofré Borgia, cuarto hijo del
papa Alejandro VI y de Vannozza
Cattanei y hermano menor de César,
Juan y Lucrecia Borgia, siendo esta
última, la duquesa de Ferrara,
desposada en terceras nupcias con el
duque Alfonso d’Este).



—El Gran Capitán sigue
demostrando gran valor al entrar dentro
de una familia tan peligrosa. Pero, ¿qué
ha sucedido con Francia?

—El rey dispuso de sus guarniciones
y artillería con tanta habilidad que a
Francia le fue imposible volver a
reconquistar Nápoles. Esta actitud del
rey Fernando hizo que toda España se
entregara al regocijo de volver a ver a
su rey rejuvenecido por estas acciones
militares. Volvió a ser el héroe de
antaño, como en la época en que luchaba
con valor contra los moros. Aunque
sinceramente pienso, majestad, que gran
parte de este rejuvenecimiento se debe a



su nuevo matrimonio. Pero antes debo
advertiros que vuestro padre ha
reconquistado nuevamente su antigua
popularidad y todo eso, a expensas
vuestras, mi señora.

—¿Por qué lo decís, don Lorenzo?
¿Su gloria no se debe acaso a la
conquista de Nápoles?

—No toda, majestad. Mucho han
contribuido las continuas llamadas de
atención del arzobispo Cisneros que le
invita con insistencia a retornar a
Castilla para entregarle el gobierno,
bajo las mismas condiciones de paz y
seguridad que gozaba antes de morir
vuestra augusta madre.



—Pero olvidáis algo, don Lorenzo,
mi padre se marchó disgustado de
Castilla.

—Sin embargo volverá, pues el
cardenal Cisneros le solicita que olvide
los agravios. Pero no será de inmediato
porque en estos momentos se halla
ocupado recibiendo las posesiones
ganadas en Italia por el Gran Capitán,
para gloria de la corona española.

—Conozco demasiado bien a mi
padre y sé que solo regresará a Castilla
si la ve en peligro inminente. Bajo esas
circunstancias sería proclamado como el
héroe y salvador de Castilla y podría
disponer del poder de los grandes del



reino, como mejor él lo considerase.
—Entonces, majestad, pienso que

lamentablemente pronto le tendremos
por aquí, pues la hora del peligro está
llegando.

—Don Lorenzo, no me abandonéis.
—Jamás lo haré, majestad.
Ciertamente Castilla había entrado

en el caos. Juana, indiferente y
doblegada por las luctuosas
circunstancias no asumía su papel de
reina y solo se limitaba a efectuar
algunos cambios dentro de su propio
séquito. Cambios que en nada
beneficiaban las condiciones generales
del reino. Ante esta cruda realidad (que



sin dilaciones le había planteado su fiel
consejero), Juana citó con urgencia al
inevitable cardenal Cisneros, regente de
Castilla.

Su ilustrísima no había cejado en la
lucha por obtener las riendas del poder
y Juana parecía haber adivinado cada
una de sus intenciones. Y así se lo hizo
saber.

—En primer lugar, monseñor, quiero
poner en vuestro conocimiento, por si
aún lo desconocéis, que mi hijo, el
príncipe Carlos, es mi heredero natural
al trono de Castilla y será el rey cuando
yo muera. Pero ahora soy yo la soberana
y dueña absoluta de estos reinos que por



legítimo derecho heredé al morir mi
madre. En su testamento me legó sus
derechos, por tal motivo y acorde al
ejercicio de mi dignidad, os exijo
respondáis ¿por qué os habéis pasado al
bando contrario?

—Señora, no me he pasado al bando
contrario, sino que mi persona
permanecerá siempre fiel al principio de
fortalecer el poder real y os aseguro que
toda vez me encontraréis donde haga
falta para evitar la destrucción del reino.

Aquellas palabras fueron como
aguijones clavándose en los oídos de
Juana.

—Lo que vuestra ilustrísima acaba



de hacer es definir magníficamente lo
que entiende por infidelidad. Os
agradezco vuestra actitud pues ella me
clarifica con certeza la idea que desde
hace tiempo me había forjado sobre
vuestra excelencia. Y ahora, retiraos,
vuestra presencia me produce náuseas.

—Antes, señora, necesito que
firméis los nuevos nombramientos
destinados a cubrir las sedes
episcopales que se hallan vacantes.

—Pues nada firmare, monseñor,
hasta que mi padre, el rey, llegue a
Castilla y me aconseje sobre las
personas más adecuadas para tales
cargos.



—Vuestra actitud será perjudicial
para la Iglesia.

—No temáis, porque más perjudicial
es la jefatura del Consejo de Regencia
que vos ejercéis, confundiendo a la
gente.

Cisneros se retiró con una mueca de
disgusto.

Y Juana comenzó a comprender con
claridad las incontables dificultades que
significaba mantenerse sin apoyo en
aquel reino, considerado como uno de
los más importantes de Europa. Felipe
le había enseñado el arte de la
diplomacia, el lograr acuerdos y el tejer
alianzas, porque él había sido un rey



diplomático, el Príncipe de la Paz por
antonomasia. Y en ese laberinto de
emociones había que considerar la
necesidad de un apoyo, de una persona
de confianza que supiera transformar las
indecisiones reales en reales
concreciones. Desgraciadamente, jamás
hubo ni habría persona alguna dentro del
reino capaz de sostener con firmeza las
quebrantadas fuerzas de la reina Juana.

Por aquellos días solo había logrado
sustituir el cargo de tesorero dejado
vacante por don Martín de Moxica, para
reemplazarlo por aquel hombre que le
había sido especialmente recomendado,
el embajador y espía de su padre: don



Luis de Ferrer.
Aquel Grande de España, de

modales cortesanos, era el mismo que
recibía puntualmente la paga del rey
Fernando, por espiar a su hija, la reina
Juana. Su apellido era muy antiguo, lo
que significaba a todas luces limpieza
de sangre e impecable linaje,
atestiguado por varias generaciones de
honorable historial. Don Luis de Ferrer
se instaló sin sospechas dentro del grupo
selecto que rodeaba a la reina y se
transformó en su nuevo vigía. Los ojos
de Ferrer serían los mismos ojos que
vigilarían en adelante, día y noche, los
pasos de la desdichada Juana,



convirtiéndose en uno de sus más
crueles carceleros.

Los informes secretos comenzaron a
llegar a manos del rey aragonés con
extrema puntualidad. Mientras en
Castilla las cosas parecían desbordarse
prometiendo el regreso al poder del
viejo monarca.

Sobre los finales de noviembre llegó
a manos del rey Fernando uno de los
informes más relevantes de Ferrer:

Después del fallecimiento de su
majestad el rey Felipe de Habsburgo, los
asuntos de Castilla, las opiniones de los
grandes de España y las cuestiones del
pueblo, han caído en un gravísimo



desorden. Imperan en el reino la confusión
y el desgobierno, los cuales entrañan un
peligro como jamás se ha conocido otro.
Cito aquí solo algunos de los ejemplos más
flagrantes:

El duque de Medina-Sidonia ha cercado
Gibraltar, plaza de la que le hiciera merced
el rey Enrique IV, pero que le fue quitada
después por vuestra majestad. Ahora el
duque pretende restituirse por la fuerza en
aquel señorío.

En Toledo, el conde de Fuensalida, ha
cometido varios actos de violencia para
despojar a don Pedro de Castillo del
gobierno, sin que nadie se haya atrevido a
impedírselo y las Cortes son impotentes
para hacer frente a la situación.

En Madrid hay dos familias rivales, los
Zapata y los Arias, que se disputan entre sí
el dominio de la ciudad y luchan en las



calles. Cada mañana se descubren cadáveres
apuñalados a traición por la espalda.

La marquesa de Moya, Beatriz de
Bobadilla, se ha levantado en armas y sus
tropas particulares luchan
encarnizadamente contra las tropas privadas
de un rival, para vengar el insulto inferido a
la reina Juana, cuya conducta criticó en
términos indignos el enemigo de la
marquesa. Como es de vuestro
conocimiento, la marquesa de Moya fue
amiga de la infancia de la reina Isabel de
Castilla, quien le entregó el alcázar de
Segovia para que lo tuviese bajo su
custodia. Además conoce a la reina Juana
desde que esta era una niña, e intenta
recobrar las propiedades de Segovia,
especialmente el alcázar.

En Córdoba, el marqués de Priego ha
abierto las prisiones de la Inquisición,



librando a toda clase de herejes y traidores.
La reina Juana no hace nada para impedir
todo ese desorden y nadie puede decir
quién es en realidad el gobernante de
Castilla, o si tal gobierno existe. Pero el
pueblo desea unánimemente uno.

—Y lo tendrá —dijo el rey con
firmeza al leer el informe—. Pero aún es
demasiado temprano. No intervendré
hasta que la situación se torne realmente
insostenible. Entonces, sabrán reconocer
quién debe gobernar Castilla.

Era verdad. Castilla se debatía en el
caos y el desgobierno, mientras Juana,
desconsolada, se debatía en el tormento
de aquella soledad sin final frente a un



sinnúmero de solicitudes y prontos
despachos sin resolver. Aquella difícil
situación le permitió al arzobispo
Cisneros prolongar su estadía sin
problemas en la estancia de los duques
de Frías, con el único objetivo para
Juana, de contar en todo momento con un
consuelo espiritual, pues a decir verdad,
en el terreno personal, se trataban con un
odio cordial.

Pero la inmediatez de su ilustrísima,
que ejercía la jefatura del Consejo de
Regencia con voluntad férrea, en nada
ayudó a la reina, pues no supo brindarle
ningún consuelo a su dolor, ni sabios
consejos a sus indecisiones. Lejos de



aquello lo único que lograba Juana era
que el cardenal Cisneros se entrometiera
cada vez más en su vida privada.

De aquel humilde fraile franciscano
nacido en Torrelaguna, dedicado con
fervor a sus religiosos deberes y
confesor de la reina Isabel, nada había
quedado. Fundador en 1508 de la
Universidad de Alcalá de Henares y el
mismo que emprendiera la férrea tarea
de escribir la Biblia Políglota
Complutense, lo cual supuso un
magistral esfuerzo de los orientalistas y
clasicistas para fijar los textos bíblicos.
Aquella obra sin igual se acabó de
imprimir en sus primeros volúmenes, en



1517, interviniendo en su redacción Elio
Antonio Nebrija, Demetrio Ducas
Cretense, Núñez Pinciano y López de
Stúñiga. Su delgada y alta figura de
gesto autoritario iba ocupando día a día
el vacío dejado por Felipe. Con
decisión había empuñado las riendas del
gobierno y por todos los medios trataba
de imponerle a la reina Juana su propia
voluntad, manejando y decidiendo
antojadizamente sobre cada uno de los
asuntos del reino de Castilla. Era una
manera de desafiar la autoridad real, a
la par de hacerla vigilar, como el rey, a
toda hora.

A partir de entonces, intuyendo sus



verdaderas intenciones, Juana comenzó
a librar contra el prelado una verdadera
batalla, donde diariamente ella era la
única vencedora. Porque para que cada
decreto o ley tuviera la verdadera fuerza
real que lo respaldara, Cisneros
necesitaba de la sacramental firma de
Juana. La reina. Todo debía hacerse
siempre en nombre de ella.

Personificada en la ilustre y augusta
figura del cardenal Cisneros, arzobispo
de Toledo y primado de España, se
escondía la tan temida Inquisición del
reino. Con sus ochenta años a cuestas
aún mantenía vivo el fervor para
condenar a los sospechosos de herejías.



Pero con la misma firmeza con que
condenaba, también defendía. Fue él el
que insistió en que los «caribes» de las
Nuevas Tierras (caníbales en el idioma
castellano) fuesen tratados como seres
humanos con almas inmortales y no
como esclavos, y también fue él el que
hizo fundir toda la platería ancestral de
España y los cálices de la catedral de
Toledo, a fin de proveer los fondos para
equipar un ejército particular que
combatió y aplastó a los moros del
Norte de África, dispuestos y armados
para retornar a la península.

Aquella fría mañana de principios
de diciembre de 1506 amaneció



luminosa. El sol apuntaba directamente
sus rayos sobre el río Arlanzón cuando
Juana salió al patio de los naranjos y
caminó hasta un banco de piedra, más
allá de las cocinas y el huerto. Con los
ojos entornados por los efectos de la
intensa luz, no vio acercarse al cardenal,
por eso se sobresaltó cuando este le
habló.

—Buenos días, majestad.
—Buenos días, ilustrísima —

respondió con disgusto.
—Debo reclamaros que pidáis de

inmediato el regreso de vuestro padre a
Castilla, por lo que os solicito firméis el
despacho apresurando su retorno.



—Mi padre no retornará a Castilla.
Demasiadas ocupaciones le atan en
Italia y yo no deseo imponerle otras
urgencias. Además debéis saber que en
nada me placen las incoherencias. No
veo por qué, siendo yo reina de Castilla,
deba existir un regente. Vuestra regencia
es ilegal, pues no solo os habéis
instaurado como regente sin pedir mi
parecer, sino que además habéis
sembrado la confusión dentro del reino.
Nadie sabe si soy yo, o sois vos, su
verdadero soberano.

—Majestad, os juro por mi honor y a
Dios pongo como testigo, que haré todo
lo que esté a mi alcance para salvar a



Castilla de la incertidumbre y el caos.
Y haciendo una reverencia, dio

media vuelta y se marchó, tal como
había llegado.

Era de esperar que nada bueno
resultara de aquellos enfrentamientos. Y
mientras Juana se resistía a la
dominación de Cisneros que no cedía,
otra figura aguzaba su vista y sus oídos,
dispuesta a comunicar cada detalle en el
momento justo en que el rey aragonés se
decidiera retornar a Castilla. Esa figura
no era otra que la de Luis de Ferrer.

Solo aquel grupo de nobles señoras
que como un muro rodeaba a Juana,
cuidaba de su cuerpo y de su alma con



verdadera compasión.
El mes de diciembre había

comenzado demasiado frío pero Juana
caminaba descalza por los pasillos y
corredores, por las escaleras y salas,
sobre las heladas baldosas del palacio,
durante las largas e interminables horas
de la noche, hasta cubrir mentalmente la
distancia que la separaba del cuerpo
amado de Felipe. La marquesa de Denia
siempre pendiente de ella, le acercaba
sus escarpines de piel para abrigar sus
ateridos pies.

—¡Majestad, debéis cuidar vuestra
salud! ¡El invierno es helado en España
y podéis enfermar!



—Descuida mi buena amiga, pero
primero debo velar por el alma de
Felipe.

Y así Juana veía pasar los días y las
horas que inevitablemente la
conducirían a Felipe. Si las horas de la
noche transcurrían sin descanso, la
condesa de Salinas la persuadía para
que se acostara.

—Majestad, debéis descansar.
Nadie es capaz de soportar todo un día
sin unas horas de reposo.

—Felipe es quien me sostiene. No
quiero doblegarme al sueño, ni al
reposo, ni al deseo de muchos de
sentirme vencida. Eso esperan de mí los



que vigilan mis actos, noche y día. Pero
mi voluntad no se doblega. Resistiré.
Velaré por él hasta el día de mi propia
muerte, aunque esto me cueste el terrible
dolor de que me llamen loca.

Lo único que Juana deseaba era
visitar diariamente la Cartuja de
Miraflores, lo cual acrecentaba el
escándalo. Gobernar, calzarse o
descansar, todo carecía de sentido para
ella. Nadie parecía comprender que la
muerte de Felipe había arrastrado
consigo también a la reina Juana, la que
ante tantas insistencias respondía:

—Solo hay algo que yo nunca dejaré
de hacer, y eso es rezar y velar por el



alma de mi esposo y cuidar de sus restos
hasta que yo me muera.

Con su lánguido cuerpo cubierto por
suntuosos camisones de encajes de
Bruselas, con sus rubios cabellos
sueltos a la espalda, con los pies
descalzos y los ojos perdidos en algunos
de los jardines, estanques, bosques o
palacios de su reino de Flandes, aquel
de los maravillosos años compartidos,
iba por la casa durante las noches, sola
con su voz, nombrándolo. Y cuando
sobre el filo de la madrugada la
abandonaban sus fuerzas y caía sobre el
piso con sus pies helados y su garganta
ronca de tanto llamarle, su hermanastra



Juana de Aragón y la marquesa de
Denia, la condesa de Salinas y su nuera
María de Ulloa, se acercaban con
ternura y levantándola en los brazos, la
depositaban sobre el vacío e inmenso
lecho frío, mientras Juana, la reina, solo
pensaba que ella también deseaba morir.

Con cada nuevo amanecer, nuevos
castillos eran rodeados, nuevos ejércitos
reclutados, nuevos caballeros armados,
nuevas plazas tomadas y nuevas luchas
callejeras se multiplicaban dentro del
territorio de Castilla. Y todo, «en
nombre de nuestra reina Juana,
prisionera».

La sombría hora de la guerra civil



estaba próxima agotando la paciencia y
desvelando los sueños del cardenal
Ximénez de Cisneros, a quien le urgía
imperiosamente, la necesidad de
restablecer el orden dentro del
destrozado reino castellano. Pero
tropezaba con un grave problema, pues
para hacerse obedecer, Cisneros
necesitaba declarar incapaz a la reina de
Castilla. Incapacidad que debería ser
probada dentro de las solemnes Cortes
del reino, y el solo hecho de
convocarlas necesitaba de un decreto
real con la firma de la reina Juana, a
quien se la quería culpar precisamente
de insana.



La rotunda negativa de Juana sumió
a su ilustrísima en el desasosiego, dado
que el notable prelado había maquinado
su estrategia, perfeccionando el modo de
sacar diplomáticamente a Juana de su
camino de ascenso al poder.

Alterado, decidió vengarse y no vio
mejor manera de hacerlo que arreciar
con una lluvia de comentarios adversos
sobre la desprotegida reina.

«No desea gobernar». «No le
importa nada de su reino». «Solo le
importa su difunto esposo». «La reina es
indiferente a nuestros problemas»…

En aquellas horas cruciales solo los
grandes nobles de Andalucía fueron los



únicos que apoyaron a su legítima reina.
Y fue allí donde a Juana le pareció
encontrar su cuerda salvadora, pues si
se rodeaba de partidarios, estos
evitarían que fuera declarada incapaz y
encerrada en un castillo.

Ese era el camino. Pero lo más
difícil de lograr sería llegar hasta ellos
sin ninguna interferencia y sin levantar
sospechas. Esta era la única y quizá la
última de las oportunidades que se le
presentaba, por lo que consideró
necesario ocultar sus verdaderas
emociones e intenciones y valiéndose de
los deseos testamentados de Felipe, que
su cuerpo fuese enterrado en Granada,



trató de llevar a cabo el difícil
cometido.

Durante una semana Juana
permaneció encerrada en sus
habitaciones sin recibir a nadie,
meditando y rezando. Al cabo de la
misma citó a su despacho a cuatro de los
miembros del Real Consejo de Estado y,
ante el asombro de aquellos, presentó
una orden donde revocaba las mercedes
y donaciones efectuadas por Felipe,
después que falleciera Isabel I de
Castilla. Además ordenó que el
gobierno se condujera del mismo modo
en que lo hacía en épocas de la difunta
reina, excluyendo del Consejo de Estado



a todos los miembros nombrados por
don Juan Manuel, señor de Belmonte,
partidario de Felipe de Habsburgo.

Las cosas regresaban al mismo punto
de partida en que las había dejado
Isabel al morir. Y mientras la confusión
seguía creciendo, Juana planeó su huida
de Burgos.

Escapar del cautiverio se tornaba
imperioso para ella. Con un decreto
despojó a los favorecidos en vida por
Felipe, se enfrentó con los partidarios
de Fernando de Aragón, a la par que le
enviaba una misiva a su padre donde le
comunicaba con firmeza que las riendas
de Castilla estaban en sus manos y que



no necesitaba de él para gobernar.
Un día después de haber dictado las

órdenes al Consejo Real, decidió
marcharse. Aquella decisión había sido
largamente meditada y Juana estaba
dispuesta a convertirse en una reina
independiente y responsable.

Era la tarde del 20 de diciembre de
1506, las luces del crepúsculo se
desvanecían rápidamente dando paso a
las sombras que penetraban imperiosas,
cuando Juana tomó la decisión de
escapar de Burgos. Bajo la excusa de
que llegaba la epidemia de la peste
informó sin dilaciones de su inmediata
partida, ocultando a los ojos de todos



los verdaderos motivos de falta de
libertad y de apoyo, puesto que si
demoraba en marcharse, tendría que
aceptar los ofrecimientos, capaces de
mantenerla a salvo del flagelo de la
peste.

Trágico y doloroso fue abandonar
aquella estancia, la que había albergado
entre sus gruesas paredes los últimos
minutos de vida de Felipe. Trágico fue
también comprobar las dificultades de
costear los gastos del cortejo fúnebre
que debía trasladar el cuerpo de Felipe
hacia las tierras del sur. Pero don
Lorenzo, siempre dispuesto a servirle,
prestó el dinero necesario de su



patrimonio para realizar el viaje.
Y antes de que nadie pudiera

demorar la partida, Juana se puso en
camino.

El clima se había enrarecido y los
nobles, molestos ante tantas marchas y
contramarchas en los decretos, se
sintieron dolidos. Y eso bastó para que
se convirtieran en una amenaza latente
para el reino.

Juana de Aragón había insistido a su
hermanastra, la reina, para que la
incluyera dentro del cortejo. Pero su
esposo, el duque de Frías era un fiel
partidario de Fernando de Aragón,
motivo por el cual la reina Juana no



aceptó llevar consigo a la esposa de uno
de aquellos espías o mercenarios,
pagados por el rey o por Cisneros.

La noche iba llegando trágicamente
fría y un cielo azul oscuro como flores
de violetas se reflejaba sobre las
gélidas aguas del río, mientras un viento
fuerte dispersaba las nubes que
ocultaban las constelaciones, cuando
Juana detuvo su caballo en el portal del
monasterio de la Cartuja. Le seguían las
cien personas del cortejo, todas vestidas
de luto.

Los monjes del convento salieron a
recibirla amablemente y mientras Juana
desmontaba, ayudada por uno de sus



palafreneros, les manifestó su intención
de llevarse el cuerpo de Felipe consigo,
para darle la sepultura definitiva.
Aquella noticia sorprendió a los monjes
y sus rostros se volvieron de pronto,
adustos y serios.

—No será posible, majestad. Y
unánimemente rechazamos vuestra
petición. Según las leyes, el cuerpo no
debe ser trasladado hasta tanto se
cumplan los seis meses de enterramiento
—observó el prior del convento.

—Lo que vosotros tratáis de hacer
es ocultarme que alguien se adelantó y
robó el cuerpo de Felipe de Habsburgo.
Por eso vuestra negativa.



—Debéis confiar en nosotros,
majestad. Nadie ha entrado a la iglesia,
aparte de los monjes y, por ellos, doy fe.

—Para seguir confiando en vosotros
debo comprobar que no me estáis
engañando. Y dado que coinciden en su
estancia en la Cartuja el obispo de
Málaga, Ramírez de Villaescusa, y los
de Jaén y Mondoñedo, junto con los
embajadores de su santidad, el papa
Julio II; del rey Fernando II de Aragón y
del emperador Maximiliano, quiero que
sean testigos de la apertura del féretro y
certifiquen que es el cadáver de mi
esposo el que ocupa su interior. Recién
entonces, partiré hacia Granada.



Todos los allí presentes confirmaron
que el cuerpo del ataúd era de Felipe de
Habsburgo y cuando la noche cubrió
totalmente con sus sombras los
silenciosos claustros del convento,
Juana dio la orden de partir, llevándose
consigo el cadáver venerado.

Tanto los altos dignatarios civiles
como los eclesiásticos, pidieron a la
reina que retrasara la partida para la
mañana siguiente. Pero la negativa fue
rotunda.

—Partiré por la noche, porque «mi
sol» ya no está en este mundo y porque
cada hora que pasa es preciosa y no
debo desaprovecharla. Además una



viuda no debe dar lugar a
murmuraciones, por eso me amparo
entre las sombras, como corresponde al
luto que llevo dentro del alma.

A una sola orden de la reina los
soldados de la guardia real portaron el
féretro en andas, mientras que el grupo
de lanceros alistó las antorchas
encendidas para alumbrar el camino. Y
así, envuelto por las sombras de la
noche e iluminado por los resplandores
de las teas ardientes, salió el cuerpo de
Felipe de la iglesia del convento rumbo
a un largo peregrinar por las tierras de
Castilla.

Juana había ordenado se hicieran las



provisiones de hachas (teas de esparto y
alquitrán) así como de una gran cantidad
de cirios y velas grandes que se
utilizarían para el trayecto y para velar
el cuerpo de Felipe de Habsburgo en
aquellas iglesias donde tuvieran que
pasar la noche.

La reina junto al obispo de Málaga
encabezaban el cortejo, seguidos por el
espía del rey y tesorero de la corte de la
reina, don Luis de Ferrer. Detrás de
ellos marchaba el marqués de Villena.
Los cánticos fúnebres acompañaron el
inicio de la partida y luego cesaron para
dar paso a las oraciones en latín.

Atravesaron los campos, colinas y



arroyos y antes del amanecer se
detuvieron en Cabia.

Juana envuelta en su amplia y
abrigada capa negra no dormía ni
descansaba, apoderándose de ella una
extraña premonición de cambio. Por
ratos cubría con su capa de paño la caja
mortuoria, como deseando transmitirle
algo de su calor al amado que yacía
dentro. Las circunstancias se movían en
dirección inapropiada al fin y ella debía
estar alerta.

En la nave central de la iglesia
depositaron su precioso tesoro y antes
de que terminaran de hacerlo, una gran
multitud se había agolpado para ver a la



reina, la desventurada hija de Isabel la
Católica, la que moría de amor
consumida por la pasión y los celos
hacia su esposo muerto y al que cada
día, según decían, besaba
amorosamente.

Juana ordenó a los guardias que
desalojaran el recinto sagrado y,
descolgando de su cuello la pequeña
llave, la puso en la cerradura y abrió el
cajón.

Solemnemente, como cada día,
volvió a repetir el amoroso rito e
inclinándose sobre aquel rostro helado y
amado, lo besó. Un murmullo recorrió el
recinto. Después cerró la tapa, pero no



levantó sus ojos, pues bien sabía que si
lo hacía encontraría siempre otros ojos
que, escondidos detrás de los gruesos
pilares, no dejarían de mirarla.

En adelante tendrían valederos
motivos para divulgar. Divulgar a los
cuatro vientos la repulsión que les
producía que su reina besara un cuerpo
con tres meses ya de muerto. Pero no
encontraba fuerzas para pedir ayuda.
¿Para qué? ¿Para que su dolor no fuera
suyo?, si no solo era suyo y de nadie
más, sino que ella era solo dolor y nada
más. A él se aferraba todo su ser, porque
era el único punto de unión con su
amado. Tener el pensamiento siempre



puesto en Felipe, que ya no estaba a su
lado, era su dolor más profundo.

Mientras en Burgos una sola voz se
alzaba y una sola orden se imponía entre
las paredes de la Casa del Cordón. Era
la voz de Cisneros informado en todo
momento de la marcha del cortejo.

—¡Olvidadla! ¡Es una orden! —
había dicho el cardenal en tono áspero
—. Dejad tranquila a la reina que
conduzca a su esposo según el
testamento a la ciudad de Granada.
Mientras ella marcha desconsolada por
las tierras de Castilla, nosotros
tendremos paz y tranquilidad para
arreglar los graves problemas en que se



debate el reino.
Y así Juana continuó su largo y

arriesgado viaje. Con cada legua que
dejaba atrás estaba una más cerca de sus
fieles andaluces. Aquel pueblo era su
única esperanza pues siempre la había
defendido y hacía todo «en nombre de
nuestra reina Juana».

Antes de que Felipe muriese, los
andaluces se habían pronunciado en
contra de los flamencos y en contra del
rey Fernando de Aragón y habían
formado una liga en pro de la liberación
de Juana. Y serían ellos, no cabía dudas
los que la ayudarían a establecerse en el
trono.



A la noche siguiente el cortejo
reanudó la marcha y, con él, los rumores
que no dejaron de acompañarla y fueron
creciendo cada vez más, como
queriendo ahogarla. Se decía que la
obstinada reina Juana se desplazaba
solo entre las sombras para no ser vista,
pues a esas horas de la noche la gente se
resguardaba detrás de los gruesos muros
y al amparo del fuego de sus hogares.
Pero el verdadero motivo era que, al
morir Felipe, había perdido el sol de su
alma.

Y sobre aquella legendaria piel de
toro que simbolizaba España, se fueron
grabando los surcos de aquel cortejo



fúnebre compuesto por sacerdotes,
caballeros, soldados y una reina que,
vestidos totalmente de negro y
enarbolando crucifijos, estandartes y
grandes hachones encendidos,
escoltaban un cadáver que era llevado
en angarillas. Mientras la reina,
embarazada, marchaba detrás en una
silla de mano, ausente, silenciosa,
abrigada con paños y pieles negras,
pensando en aquel hijo que llegaría a
este mundo sin su padre, antes de que el
cortejo fúnebre pudiera llegar a
Granada.

El viento esparcía las plegarias, los
salmos y el olor a cera de las velas por



aquella tierra de páramos, a la par que
el eco incesante de los rumores
proseguía: «La reina espera que su
difunto esposo se levante de entre los
muertos», decían unos. «La reina está
loca de amor pues se niega a enterrar a
un cadáver por no tener que separarse
de él». «La reina ya es una leyenda y la
historia algún día la conocerá como
Juana, la reina Loca»… decían otros.

Durante el día el cortejo se detenía
en iglesias o monasterios, siempre que
no fuesen de monjas. Juana no deseaba
que sus soldados entorpecieran ninguna
comunidad de religiosas y aquello
volvió a dar pie para los nuevos



rumores.
«La reina no desea que las monjas se

acerquen a su esposo. Sigue igual de
enamorada y de celosa, como cuando
estaba vivo».

Pero fue en el pueblo de
Torquemada donde el cortejo tuvo que
detenerse, pues Juana estaba a punto de
dar a luz. Instalada en la casa del
clérigo, los dolores del parto
apresuraban un nacimiento difícil y se
temía por las vidas de la madre y del
vástago. Ante tantos contratiempos
sufridos y no bien enterada de que el
parto sería inminente, Juana ordenó que
trajeran, para su consuelo y compañía, a



su querida dama de honor, María de
Ulloa, a quien hizo instalar en el
aposento contiguo. Aquella mujer
solidaria y afectuosa sería la que
oficiaría de partera, recibiendo en sus
nobles brazos a la hija póstuma de
Felipe, último recuerdo amoroso de su
fugaz paso por el mundo.

En la helada madrugada del jueves
14 de enero de 1507, antes de que las
campanas llamasen a prima, nacía
Catalina; nombre dado en homenaje a su
tía, Catalina de Aragón, a punto de
ascender al trono como reina de
Inglaterra, y que al igual que su madre,
Juana de Castilla, correría una suerte



desgraciada. ¿Qué extraña maldición
pesaba sobre los hijos de aquellos
Reyes Católicos? Si la hubo,
piadosamente se la ocultaron a Juana
hasta el día de su muerte.

En el instante en que Juana daba a
luz, ocho soldados de la guardia real y
una de las doncellas de Juana morían
contagiados por la peste negra.
Irónicamente habían huido de Burgos
para evitar encontrarla, pero ella,
traicionera, les había esperado
agazapada en Torquemada.

Después de Leonor, Carlos, Isabel,
Fernando y María, Felipe había querido,
aun estando muerto, obsequiarle desde



la eternidad aquella hermosa hija, la
segunda nacida en suelo español, cual un
bello y tierno presente de su amor
eterno.

El pequeño Fernando también iba
con su madre. Juana había implorado
reunirse con el niño que le fue alcanzado
en Burgos. Había llegado de Simancas
acompañado por don Pedro Núñez de
Guzmán, su ayo.

Aquellas criaturas eran el epílogo de
un pasado feliz que había puesto el
placer en sus días y al que ya no se le
permitiría volver jamás. Entonces
sacando fuerzas de donde podía decidió
proteger a los pequeños de la epidemia



y de la muerte que por aquellos días
estaba causando estragos.

La pequeña infanta Catalina era una
niña sana, robusta y hermosa, como lo
habían sido todos sus anteriores hijos.
La última criatura que Felipe había
podido engendrar y también Juana, pues
nadie había existido en su corazón antes
que él y nadie existiría jamás en
adelante.

Aquel nacimiento la había
sumergido en una sensación extraña. Era
como querer aquella niña sin padre, más
que a sus otros hijos y mientras la
amamantaba, la besaba tiernamente y se
decía a sí misma.



—Catalina es el postrer regalo de
Felipe. Él me la ha enviado desde el
cielo.

Resguardada de los ruidos, pestes y
calumnias, los días que siguieron al
nacimiento de la infanta, Juana los
dedicó al reposo, a la atención de la
pequeña recién nacida y del pequeño
Principito. En la casa del clérigo
descubrió una gran biblioteca y sobre el
escritorio encontró aquellos libros que,
impulsados durante el reinado de su
madre, habían visto la luz en esos
gloriosos años, otorgando a Castilla una
magnífica y notable literatura. Artes de
Gramática Latina y Castellana y



Tratado de la Gramática Castellana de
Antonio de Nebrija; Historia de los
reyes de Granada de Pulgar; Crónica de
Diego de Varela y el Diccionario de
Alonso de Palencia.

Aquellos días de solaz y gozo
ocupados solamente en cuidar de los
niños, leer y meditar; dieron a Juana la
tranquilidad de conciencia necesaria
para encontrar nuevamente un sentido a
su existir. Primero estaba el reino, su
gobierno, su política y el futuro de aquel
ramillete de niños belgas y españoles,
fruto del amor y el éxtasis compartidos
con Felipe. Aquel cuerpo que ahora
trasladaba penosamente a través de la



extensa y desolada llanura de Castilla,
el mismo que la había sumergido en el
placer y en el gozo de un amor único e
irrepetible, era el que la sometía ahora,
con sus veintisiete años, al trágico e
inagotable mundo de las sombras.

Pero mientras la mente de Juana se
debatía entre los laberintos de la trama
secreta de aquel oscuro destino, era
imperioso salvar el reino. Para ello era
urgente llegar a Granada, obtener el
respaldo de los nobles andaluces y
asumir como soberana de Castilla.

En la nave central de la iglesia de
Torquemada, envuelto entre nubes de
incienso y el olor de los cirios, el



cuerpo de Felipe seguía esperando,
mientras Juana reponía sus debilitadas
fuerzas para volver a reiniciar la
marcha, acompañada solo por la
curiosidad de quienes la rodeaban.

La epidemia seguía multiplicando
por aquellos días de 1507 las muertes
precoces y las muertes penosas. Muertes
tanto más abrumadoras y capaces de
exacerbar las sensibilidades, cuanto que
caían con golpes redoblados sobre los
más pequeños y los más inocentes.
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El cortejo fúnebre

En el mes de marzo, dos meses después
de que llegara a la vida la infanta
Catalina, el cortejo fúnebre, encabezado
por la reina de Castilla, intentó reanudar
su melancólico peregrinaje camino hacia
el sur. Pero fue imposible. La reina y su
séquito estaban rodeados. Dos meses en
Torquemada bastaron para que todos los
grandes de Castilla, cada uno con sus
huestes, se instalaran en el lugar.
Quienes representaban a Fernando de



Aragón eran un número muchas veces
superior al resto. El cardenal Cisneros
trajo consigo más de cuatrocientos
soldados bajo el mando de un oficial
italiano y don de Luis Ferrer también
acudió en su ayuda.

Nadie deseaba que Juana reanudara
su marcha hacia Granada y, mientras la
villa estuviera rodeada, no podría salir
de ella. Otra vez volvía a estar
prisionera.

Y así la situación, lejos de mejorar
con el tiempo, se fue complicando cada
vez más dentro de su propio entorno.
Los partidarios del rey Fernando eran
cada día más numerosos, mientras que



los partidarios de los Habsburgo, entre
ellos el marqués de Villena, el conde de
Benavente, el embajador del emperador
Maximiliano I, Andrea del Burgo
apoyaban a don Juan Manuel, señor de
Belmonte, y acusaban a Cisneros y al
condestable de Castilla de mantener
prisionera a la reina Juana. De ese modo
no tardarían en sublevarse en su contra
los grandes de Castilla y el terreno
quedaría abierto para los partidarios de
los Habsburgo. Acceder al poder era la
meta. Y en tanto Juana se demorase en
llegar a Granada, más propicias se
tornarían las posibilidades de sus
adversarios.



Y fue don Juan Manuel, señor de
Belmonte, válido de Felipe y fiel
defensor del imperio, quien acusó
recibo de una carta del emperador
Maximiliano.

Enterado don Lorenzo Galíndez de
Carvajal, con urgencia le informó a
Juana.

—Majestad, su alteza el emperador
Maximiliano le ha escrito a don Juan
Manuel una misiva clara y breve.

—¿Y qué dice en la carta, don
Lorenzo?

—La carta fue escrita desde Viena y
al dirigirse al representante de vuestro
esposo en España, el señor de



Belmonte, le aconseja los pasos a seguir
y dice así —don Lorenzo sacó una copia
de la carta de la pequeña bolsa que
colgaba de su cinto y comenzó a leer:

Os doy a conocer la determinación de
viajar personalmente al reino de Castilla,
llevando conmigo a mi nieto y heredero, el
príncipe Carlos. Si las cosas allí no
estuvieran en paz como conviene, para el
buen desempeño del reinado de mi hija
Juana, daré la orden de que sea obedecida
de inmediato y la sucesión del príncipe
Carlos, por siempre asegurada, bajo mi
propia regencia.

Nuevas dificultades surgidas me han
hecho adelantar el viaje a esas tierras, el
cual emprenderé dentro de dos semanas. Os
ruego sepáis encargaros de los asuntos del



reino como lo habéis hecho hasta ahora y
os entrevistéis con nuestro embajador y los
servidores del príncipe, no dando lugar a
situaciones riesgosas que pongan en peligro
la libertad de Juana, la reina, ni la sucesión
de mi nieto, el príncipe Carlos.

—Loable obra la de mi suegro al
defender mis reinos, mi gobierno y mi
sucesión. Sin embargo sé que muchos en
mi propia tierra me han condenado, por
negarme a considerar las cuestiones
políticas, por no querer firmar decretos,
por protestar con lutos y encierros, por
amar apasionadamente a mi esposo, por
volcar mi cariño en mis hijos, más que
en mi propia tierra, y ello ha bastado



para llevar a Castilla al borde mismo de
una guerra civil. Entiendo a los nobles,
entiendo a las Cortes y a su legislación,
pero no estoy de acuerdo en
innumerables cuestiones. Nuestras
diferencias se han tornado
irreconciliables, pero jamás dejaré que
me gobiernen de acuerdo a sus propias
conveniencias.

—Os comprendo majestad y os
acompaño —respondió don Lorenzo,
mientras guardaba la copia de la carta
dentro de la bolsa.

La peste continuaba sembrando la
muerte por doquier y ante el temor de
contraerla, en el momento preciso que



más lo necesitaba el reino, el arzobispo
Cisneros abandonó a toda prisa la Casa
del Cordón y corrió a refugiarse tras los
altos muros de la ciudad de Palencia.

Juana, buscando la libertad tan
apetecida, dio orden de proseguir el
camino que seguiría por la villa de
Santa María del Campo, donde residiría
un periodo corto y luego continuaría a
Hornillos, a donde llegarían a principios
de la primavera.

Su escaso patrimonio se iba de a
miles de maravedíes, solo para comprar
las velas que a diario ardían alrededor
del féretro de Felipe.

La dilatada tierra de Castilla de



amaneceres azules y crepúsculos rosas,
con sus compactos pueblos de piedra y
adobe, vio pasar lentamente aquel
cortejo real envuelto entre el polvaderal
de los caminos y flanqueado por salmos
y letanías. Atravesaron tierras de
pinares oscuros y suelos pedregosos
encharcados de agua y de rocío.
Siempre viajando de noche en medio de
las sombras con los cirios ardiendo al
viento. Así lo había ordenado la reina
Juana y así correspondía a su alma
doliente que había perdido la luz que
alumbraba su vida y el fuego que
alimentaba su pasión. Solo sus despojos
humanos aún le pertenecían. Y mientras



tuviera vida, los mantendría a su lado.
Él era suyo y, después de muerto, lo era
más que nunca.

Con los ojos siempre clavados sobre
el cuero de la caja, Juana marchaba
acosada por las preguntas sin respuestas
que desvelaban sus sueños: «¿Qué será
de mí cuando lleguemos a Granada y
deba dejarlo para siempre bajo una
tumba de mármol? ¿Qué fantasmas
lejanos vendrán a buscarlo y se lo
llevarán consigo hacia el abismo infinito
de esta soledad que me carcome? ¿Qué
voy a hacer sin él?».

Pero solo en aquel andar
interminable Juana encontraba el



consuelo de ver que vencía a la muerte
implacable, a la inmutable quietud
eterna, pues al menos el cuerpo de
Felipe seguía en movimiento. Y fue por
esa precisa y única razón que decidió
postergar su llegada a Granada.

Los solitarios caminos, los puentes
recoletos, los silenciosos castaños, los
campos de viñedos, los cerezos
silvestres, los serenos olivos fueron
convirtiéndose en los mudos testigos de
aquellos días en que la reina de Castilla
arrastraba su dolor por este mundo con
un destino preciso, pero indefinido en el
tiempo, llevando vida adelante los
despojos de su amado.



—¡Tened cuidado, no sacudáis su
cuerpo! ¡Más despacio que podéis
perturbar el descanso del rey! —
exclamaba temerosa.

Y con aquella mágica ilusión de
conservarle a su lado fue inventando
excusas para dilatar el viaje: «Que
estaba enferma» o «que la pequeña
infanta Catalina se encontraba
afiebrada» o «que el pequeño Fernando
se sentía cansado de tanto andar». De
ese modo la reina fue prolongando las
estancias deliberadamente en cada
pueblo al que llegaban.

Siempre con solemnidad y cortesía
los altos dignatarios que la



acompañaban le sugerían que apresurara
su andar, mas Juana rechazaba siempre
de plano cualquier consejo o sugerencia
ante la idea obsesiva de que solo
buscaban arrebatarle el cuerpo de
Felipe.

Tal vez fueran los flamencos o quizá
los austríacos o, por qué no, los
húngaros, si de todos ellos había sido su
rey. Tal vez querían llevárselo a
Flandes, o a Viena o a Budapest,
entonces tendría que estar atenta y
vigilante, pues de ella no solo había
sido su rey, sino que lo había sido todo.

Instalada en aquel pueblo de
Hornillos, la reina otorgó audiencias



que lograron despertar elogios por la
inteligencia, el ingenio y la lucidez de
sus respuestas, dejando sorprendidos a
los que, habiéndose dejado llevar por
los rumores de su incapacidad, ponían
en duda su prudencia y su buen juicio.

Como siempre, reuniendo las fuerzas
necesarias, Juana volvió a tomar las
riendas del gobierno, pero los
acontecimientos habían llegado
demasiado lejos. Quienes la rodeaban
no respondían a ella, sino al bando del
rey Fernando, o al de Cisneros, o al del
emperador Maxi mi liano, mientras
Ferrer continuaba incesante con su tarea
de vigilarla.



Entre aquellos oscuros laberintos de
ambición y de poder, Juana fue
descubriendo con tristeza un mundo de
intrigas y envidias que se iba
entretejiendo amenazadoramente a su
alrededor. Su leal amiga doña María de
Ulloa, como los obispos de Mondoñedo
y de Málaga, este último su amigo y
confesor desde la adolescencia, don
Diego Ramírez de Villaescusa y Pedro
Mártir de Anglería, el famoso autor de
las Décadas del Orbe Novo, inspiradas
en el descubrimiento de América,
respondían al rey Fernando de Aragón.

Y los soldados de su guardia real,
aquellos que tenían el deber de



defenderla, jurando protegerla hasta la
muerte, incluso a costa de sus propias
vidas, habían prestado juramento de
fidelidad al arzobispo de Toledo, y era
él quien, desde ese momento en
adelante, les pagaría y mantendría. ¿Qué
pretendía entonces su ilustrísima?
¿Proteger su puerta o impedir que salga?

El cardenal Cisneros fue preparando
el camino durante toda su vida con
extrema rigurosidad para afrontar el
momento en que le tocara actuar por el
bien de España. Y estaba convencido de
que había llegado la hora.

Aquella trama urdida (producto de
una cábala monárquica en contra de la



persona de Juana) sería la que
finalmente triunfaría, condenándola al
confinamiento para toda la vida.

Las constantes negativas de la reina
a entrevistar al cardenal y las continuas
invitaciones cursadas por este al rey
Fernando, incitándole a regresar, dieron
sus frutos.

El rey anunció su retorno, mas
ninguna voz se levantó en su apoyo y
ninguna campana repicó en Castilla,
divulgando su regreso. Un grupo de
nobles firmó un documento de lealtad a
la reina mientras manifestaban su
disconformidad por el retorno del rey de
Aragón al reino de Castilla.



Preocupados ante estos
acontecimientos desagradables, los
partidarios de Fernando se encargaron
de anunciar que el rey volvía a pisar el
suelo de su antiguo reino, en pleno
acuerdo con su hija, la reina Juana I de
Castilla. Y mientras los hechos se
precipitaban, el embajador del rey y
espía de la reina, don Luis de Ferrer, le
sugirió a Juana mandase a rezar por su
padre las oraciones del buen viaje, en
todas las iglesias castellanas.

Pero una dolida hija se plantó ante
él, respondiéndole con una negativa.

—No necesito órdenes de
embajadores para saber lo que yo, como



reina, debo hacer. Pero que os quede
bien claro, solo rezaré por el alma de
mis amados muertos, jamás por los que
en nombre de Dios y del reino actúan
dentro de mis dominios desconociendo
mi autoridad.

A medida que las dificultades se
sumaban y se iban acumulando unas tras
otras, también el alma de Juana se iba
marchitando día a día. Había vivido la
terrible experiencia de perder en plena
juventud lo que más amaba, y con
aquella muerte parecía haberlo perdido
todo. El destino estaba en su contra y a
partir de entonces, comenzó a verse a sí
misma como víctima de un conjuro.



El cortejo salió de Hornillos a
principios de agosto con rumbo a
Tórtoles, lugar fijado para encontrarse
con su padre, el rey Fernando II de
Aragón. Pero el séquito de Juana había
realizado desmanes en aquel sitio, por
lo cual la reina tuvo que indemnizar a
los pobladores del lugar para reparar en
algo el daño ocasionado.

Hacía calor y la tierra reseca se
levantaba como nubes de harina
depositándose sobre todas las cosas,
cuando llegó la hora de la partida. Y
aunque muchos eran los afectos que se
agolpaban en el corazón de Juana, no
podía alejar de sus pensamientos



aquellos ingratos recuerdos de la
muerte. Ya no estaban en el mundo de
los vivos ni su madre ni su esposo,
ambos se habían marchado para siempre
después de que viera al rey, su padre,
por última vez.

Cuatro largos y dolorosos años
habían transcurrido sin haber podido
mirarlo a los ojos. Aquellos ojos que ya
no serían los mismos. El dolor de la
vida les habría quitado los destellos,
opacando el brillo de los felices días.

La marcha como siempre se realizó
por la noche, volviendo a reavivar los
apagados rumores y mentiras que en la
boca del pueblo corrían de uno al otro



confín.
Y mientras tantos males acosaban al

reino, Juana hacía cuanto podía por
gobernar con el escaso poder que
poseía. Bajo la ardiente temperatura de
un tórrido verano continuó valerosa su
camino a Tórtoles.

Idéntico peregrinar siguió su padre,
a quien la peste le fue impidiendo
atracar en los puertos del Mediterráneo
a su regreso de Italia. No pudo hacerlo
en Barcelona, tampoco en Tarragona y
en Castellón de la Plana. Desembarcó en
El Grao, puerto libre del flagelo y
cercano a la ciudad de Valencia del Cid.

Valencia se vistió de fiesta para



recibir a la nueva reina y esposa de don
Fernando, la joven francesa Germaine
de Foix. Por el camino del Guadalaviar
hicieron su entrada triunfal bajo palio,
por ser la primera vez que la reina de
Aragón llegaba a aquellas tierras. Y
recibir con palio era un atributo de la
soberanía que ostentaba.

En la puerta de Serranos, abarrotada
por el gentío curioso que se agolpaba a
comparar a su nueva soberana con la
magnánima reina Isabel, fueron
vitoreados dándoles la bienvenida,
mientras las campanas de la catedral se
unían a los festejos. En la plaza fue
levantado un arco triunfal y en una



ceremonia solemne se les hizo entrega
de las llaves de la ciudad.

Aquella entrada era verdaderamente
una fiesta en la que los símbolos
políticos hacían visible la doble
relación que unía a la sociedad española
con el rey y consigo misma. El pueblo se
ofrecía en espectáculo al recibir y
honrar a los monarcas y mientras en
Valencia reinaba la fiesta y el júbilo, en
Tórtoles persistían el luto, las oraciones
y las misas diarias por el alma de
Felipe.

La historia de padre e hija parecía
nunca dispuesta a coincidir. Aquella
vida discontinua, hecha de saltos y



caídas, sonrisas y llantos, trajines y
letargos, solo interrumpidos por un
súbito y violento despertar, fue
marcando dos vidas, con dos sendas
opuestas que más tarde se tornarían
irreconciliables. La del rey Fernando,
como la más gloriosa para la
humanidad. La de la reina Juana, como
la más trágica de la historia de España.
La muerte estaba esculpiendo su obra en
la vida de aquella, haciéndole conocer
todos los matices amargos de la pena,
mientras la vida se le presentaba al rey
colmada de gozos, celebraciones y
placeres, junto a un torrente de
ambiciones guardadas que esperaban el



momento de hacerse realidad.
El viejo monarca y su joven esposa

se dirigieron hacia la catedral, ante
cuyas puertas se elevaba otro arco
triunfal y allí, en un solemne Te deum, el
pueblo entero agradeció a Dios el
retorno de don Fernando.

Al salir de la catedral se dirigieron
hacia el palacio que oficiaría de
residencia real, mientras permanecieran
en Valencia. Dos días más tarde el rey
iniciaba el camino del reencuentro.

Su joven esposa permaneció en
Valencia, mientras él, atravesando a
todo galope sus reinos, se dirigía a
Castilla a encontrarse con su



desconsolada hija. En aquel galopar se
le adhirieron con gran beneplácito los
duques de Medinaceli y Alburquerque y
el arzobispo de Zaragoza, mientras
dejaba a sus espaldas las aclamaciones
de júbilo y entusiasmo de los nobles y
campesinos.

Montado en un corcel árabe negro
galopó a toda prisa, sumergido en una
gran cota de brocado gris, con las armas
de sus reinos bordadas en la espalda,
mientras el caballo lucía la insignia de
Aragón en la testera protectora. Iba
flanqueado por los duques, el arzobispo
y cuatro lugartenientes que enarbolaban
el estandarte del reino, seguido por sus



hombres de armas. Y tres días después
de tan larga ausencia, pisaba
nuevamente la tierra de los castillos y
fortalezas, que imponentes recortaban
sus siluetas sobre el azul límpido del
cielo. Entró a Castilla por Monteagudo y
siguió el camino de Aranda, Almazán y
Villavela.

El río, las nubes y el paisaje se
fundían en una especie de espejismo que
flotaba sobre el camino abrazado por el
intenso calor de aquel verano.

Las lágrimas resbalaron por las
mejillas de Juana al contemplarle a lo
lejos avanzar por el camino, desde una
angosta ventana de la torre. Envuelta por



el polvo de los caminos, la real
comitiva estaba llegando a Tórtoles,
bajo el calor abrasador de la siesta. Los
rebaños se guarecían a la fresca sombra
de los robledales, los perros ladraban al
tropel de los caballos que se acercaba y
Juana sentía el desconsuelo de cuatro
años de ausencias y desamor.

El rey desmontó deprisa y entregó el
freno a uno de los palafreneros que le
aguardaba en el patio empedrado del
castillo. Juana se apresuró a bajar las
angostas escaleras que parecían no tener
fin, siempre vestida de negro, pero con
el rostro sin velar. Al cruzar el umbral
de la puerta, cayó de rodillas a punto de



desvanecerse a los pies de su padre. El
rey también cayó de rodillas frente a
ella y así, rindiéndose honores,
mutuamente, padre e hija se fundieron en
un abrazo que trataba de borrar los mil
cuatrocientos sesenta días que habían
demorado en encontrarse. Era el 29 de
agosto del año del Señor de 1507.

—Padre —dijo Juana con voz
acongojada.

—Hija mía. Mi pobre Juana —y
lleno de ternura y compasión le besó las
mejillas y secó las lágrimas con sus
rugosas manos.

—No debéis llorar. Lo pasado,
pasado es. Debéis seguir adelante, lo



demandan el reino y vuestros hijos.
—Por ellos he jurado continuar.
—Y entonces, ¿por qué tanta

amargura en vuestros ojos?
—Mi vida es un duelo perpetuo,

padre. Todavía no he podido asumirlo.
—El tiempo lo hará en cuenta

vuestra, Juana. No hay dolor por grande
que parezca que el tiempo no logre
suavizar.

—Entonces, bienvenido sea su
devenir, aunque dentro de mí no lo
desee. Tarde o temprano deberé enterrar
el cuerpo de Felipe y, ¿quién sabe el
destino que me aguarda?

—El tiempo será el único remedio



para vuestra gran pena de amor.
—Y una rápida pendiente hacia mi

muerte.
El rey solo se limitó a acariciar sus

cabellos, mientras sus pensamientos le
hicieron estremecer al evocar la
irrevocable marcha del destino y el
desenlace de los acontecimientos. No
alcanzaba a comprender cómo alguien
podía dejarse caer en tan profunda
tristeza, cuando, en comparación con él,
tenía toda la vida por delante.

No lograba admitir que su hija se
sintiera más Habsburgo que Trastámara
y que se rehusara a buscar consuelo a su
duelo interminable, porque todo destino,



por más duro que este fuera, podía
llevar implícita una misión fructífera.

Durante siete días padre e hija
permanecieron en la residencia de
Tórtoles. Fueron días de plenitud
familiar junto a los niños, cada vez más
demandantes de cuidados. En el
ambiente reinaba una súbita paz y
alegría y Juana iba recuperando su buen
aspecto y su noble presencia, pero no
podía alejar de sus pensamientos la gran
carga que sobre ella pesaba como reina.
Pero había sido bueno delegar por unos
días en las manos de su padre los
asuntos del reino.

Una semana después, antes del



amanecer, el rey partió de Tórtoles
rumbo a Santa María del Campo,
poblado cercano a Burgos donde fijaría
la residencia oficial de la corte. Antes
de partir le había confiado a Juana sus
intenciones de entregar solemnemente el
capelo cardenalicio, traído desde Roma,
al arzobispo Ximénez de Cisneros,
además de concederle el título de gran
inquisidor.

—Tengo fe en Dios —había dicho
Juana a su padre antes de que se
marchara—, en que sabrá ampararme de
las falsedades tras las cuales se esconde
el arzobispo y puesto que no deseo
celebrar absolutamente nada que



signifique honores para el gran
inquisidor de España, os hago saber que
no asistiré a esos festejos.

Cisneros recibió el capelo en el
pequeño pueblo de Mahamut, lejos de la
grandeza que el escenario de Burgos le
hubiera otorgado, pero lo hizo ante la
presencia del rey, del Nuncio
Apostólico y un sinnúmero de nobles y
prelados que dieron el brillo y
esplendor que el severo inquisidor
ambicionaba.

Antes de que Castilla terminara por
hundirse en un abismo, el rey Fernando
había retornado a la conducción del
gobierno. Esto simbolizaba para Juana



el esperado descanso, al delegar el
reino en manos de su padre. Sin
embargo el rey planteó en términos algo
duros la necesidad de mudar la corte a
una ciudad más importante, dado que
pasaría a ser la capital política del reino
—y la más cercana no era otra que la
amurallada Burgos.

Este hecho sorprendió a Juana que
de allí en más se mantendría alerta. ¿Por
qué Burgos? Tal vez porque de Burgos
no podría escapar tan fácilmente. Sus
altas y gruesas murallas la convertían en
la gran fortaleza donde muro con muro
terminarían encerrando su propia
libertad. Cuando el rey manifestó la



necesidad de trasladar la capital del
reino a dicha ciudad, Juana se negó
terminantemente, aludiendo que le traía
muy tristes recuerdos.

—Jamás regresaré a Burgos. ¡En esa
ciudad perdí a Felipe!

Desde Tórtoles la reina ordenó a su
cortejo proseguir hacia Arcos, un pueblo
aislado y tranquilo donde sería bueno
detenerse a meditar sobre el profundo
sentido del porvenir. Allí residiría
alrededor de un año. Pero ocultas
ataduras la terminaron ligando
definitivamente a las decisiones de su
padre.

La plazuela de Arcos silenciosa e



íntima, rodeada de sólidas
construcciones en cuyas portadas los
escudos y remates le daban una nota de
mágico atractivo y melancolía, le
produjo a Juana una emoción profunda.
Recorrió sus callejuelas en busca de la
claridad para su espíritu y la luz para su
alma, aquella luz que Felipe se había
llevado al marcharse. Y en aquellos
rincones silenciosos le pareció escuchar
el eco de su voz, el pasado y el presente
de un tiempo que parecía sin medida,
monótono e interminable.

Insistentes fueron los argumentos de
su padre por hacerla desistir, pues el
pueblo de Arcos no reunía las



condiciones y las comodidades para que
viviera la reina de Castilla. Allí
llegarían diariamente nobles y
embajadores, prelados y funcionarios a
solicitar las audiencias reales. Protegida
por la silueta de su viejo convento era
una villa demasiado pequeña para servir
de residencia a la corte castellana.

Esto no le impidió a Juana imponer
su decisión por encima de los deseos de
su padre que, ante el temor de herirla,
cedió a sus requerimientos.

El camino parecía allanarse para el
rey. Don Juan Manuel, el señor de
Belmonte, del bando del emperador
Maximiliano había huido desde Burgos



hacia Flandes disfrazado de monje para
no ser reconocido, dejando el campo
libre para don Fernando y sus
partidarios.

Y fue por aquellos días en que el
séquito llegó a Arcos, donde se produjo
un error increíble que hizo reír en
silencio al rey y le sirvió para
aprovechar las circunstancias de manera
cruel, en su propio beneficio.

El arribo a Arcos se produjo cerca
de la madrugada, entre las últimas
sombras de la noche y las primeras
luces del alba. A orillas de un gran
barranco se levantaba el convento de La
Magdalena de monjas de clausura. Pero



la reina Juana, cansada y en la
oscuridad, lo confundió con un
monasterio de monjes, interpretación
que su propio padre le dio al error y que
hubiese avergonzado a cualquier noble
castellano que se preciara de serlo.

En cambio sirvió a los propósitos
que anidaban en su duro corazón
provocando en Juana otro confinamiento
y echando a volar el rumor de una
ilegítima enajenación mental. Como
resultado de todo aquello los restos
mortales del rey Felipe de Habsburgo
jamás llegarían a Granada, bajo la
amorosa y atenta mirada de su
enamorada esposa.



La noche en que Juana llegó a Arcos
hizo depositar el féretro de Felipe en la
iglesia del convento, aquel que en medio
de las sombras supuso era un
monasterio. Conducida por sus
doncellas a las habitaciones contiguas al
recinto sagrado, podía ver desde allí,
por la angosta ventana lateral, la caja
mortuoria colocada en la nave central.
Siempre cuidadosa a cualquier
movimiento ante el temor de que
conspiradores flamencos le robasen el
cadáver, se había vuelto desconfiada.

Los hechos acontecieron de manera
sencilla pero tratados con saña se
convirtieron en trágicos, dando un giro a



la historia del mundo, donde el rey
Fernando de Aragón fue el vencedor y
su hija, la vencida.

Los acontecimientos reales se fueron
tiñendo de insensatez, tergiversándose
de tal modo que el cardenal Cisneros no
dejó pasar la ocasión para declarar
demente a la soberana. Con astucia, Luis
de Ferrer informó a la reina Juana de
que aquel apretado edificio que se
levantaba sobre el barranco, entre las
nubes y las sombras en medio del viento
de la noche, era uno de los mil
setecientos monasterios con que España
contaba en aquel siglo. Juana le creyó y
sin sospechar que era víctima de una



trampa, entró en él.
En marzo el clima de Arcos aún era

riguroso y el cortejo se iba
resguardando detrás de las fogatas y el
aguardiente para calentar los huesos.
Aquella bebida daba al cuerpo un
agradable calor y hacía desaparecer el
entumecimiento de manos y pies
predisponiendo la mente a buscar otras
comodidades aún más gratas.

Juana se había vuelto desconfiada.
De pronto escuchó desde la iglesia el
coro de las monjas y se sintió
horrorizada pensando en la imprudencia
que había cometido al dar la orden de
que pernoctaran bajo el mismo techo. En



su mente se agolpaban las imágenes de
todas las criadas, lavanderas, porteras,
cocineras y aquellas hermanas legas que
hacían las haciendas caseras para las
monjas de la clausura. Casi todas
aquellas jóvenes, fuertes y hermosas,
observaban venirse con la noche y el
frío, un cortejo de nobles libados y
alegres, buscando en sus brazos placeres
y consuelos a su desventurado
peregrinar.

—No seré yo quien profane este
lugar sagrado, ni la memoria de mi
difunto esposo, con ocasiones de pecado
y escándalo. Os doy la orden de que
todos salgáis del convento de inmediato



y pernoctéis en la vega.
Luis de Ferrer, alegre por el

aguardiente, se sintió tremendamente
molesto por los escrúpulos de la reina.
Les estaba negando la posibilidad de
pasar una velada placentera y tibia,
frente a las grandes chimeneas de las
cocinas crepitantes o en los sótanos del
convento, entre los brazos rollizos y
bien dispuestos de las jóvenes y lindas
campesinas que harían lo indecible por
deleitar a los nobles caballeros del
cortejo de la reina. Con tono mezquino e
indigno se dirigió a la soberana mientras
el odio crecía dentro de su mente y de su
corazón, al tener que levantar en la vega,



en medio de la madrugada y el frío, las
tiendas de campaña.

—Vuestra majestad hubiera hecho
mejor en pasar el resto de la noche
dentro del convento, pues si teme que le
roben el cadáver de su venerado esposo,
corre más riesgos en campo abierto que
tras los gruesos muros de la abadía.

—Jamás aceptaré conductas de las
cuales tenga después que arrepentirme.
Y respecto al robo del cuerpo de mi
esposo, responded don Luis, ¿quién
quiere robármelo?, ¿los flamencos?,
¿los austríacos?, ¿quién? Contestadme.

Aquella impetuosidad de la reina
terminó por avergonzar a Ferrer, cuyo



solo propósito había sido quejarse y no
desencadenar los temores y
desconfianzas en la mente sensitiva de
Juana.

—Cada rey, majestad, debe ser
enterrado según las antiguas costumbres,
dentro de su propio reino. Es tradición
de Inglaterra sepultar a sus soberanos en
suelo inglés, de los austríacos en
Austria, de los franceses en Francia. Yo
solo he querido expresar los deseos del
embajador de Flandes: que los restos
del extinto rey don Felipe de Habsburgo,
soberano de los Países Bajos, deberían
ser sepultados en Gante. Y creo que unas
humildes y sencillas monjas



enclaustradas jamás podrían ser
utilizadas como instrumento para robar
el cuerpo del rey de los flamencos.

—En primer lugar debo deciros —
respondió Juana con indignación— que
Felipe de Habsburgo era el rey de los
Países Bajos pero también era el rey
consorte de Castilla. Y en segundo lugar
hay quienes, por las ambiciones
desmedidas de poder, utilizan cualquier
medio para llegar al fin propuesto. He
aprendido a ser desconfiada pues la
vida me ha demostrado que no sirve
confiarse demasiado. Así es que
desconfío de una monja, tanto como de
un embajador o un tesorero.



Ferrer se llevó una gran sorpresa
ante la tempestad que había provocado y
se asustó. ¿Habría descubierto la reina
que su padre le otorgaba una paga por
espiarle? ¿O solo era una intuición? De
todos modos la idea le dio coraje al
pensar en el valor que aquellas noticias
tendrían para el rey Fernando.

Las palabras de Juana despertaron
en Ferrer una gran impresión y dadas las
circunstancias las aprovecharía en su
favor modificándolas de tal modo que
pareciera locura.

La reina bajó sigilosamente por las
escaleras que separaban sus aposentos
de la iglesia conventual y, dirigiéndose



sin vacilar hacia donde se hallaba
depositado el féretro de Felipe, quiso
comprobar de nuevo que aquella caja
contenía el cuerpo de su esposo y,
sacando la llave que atesoraba en su
pecho, la abrió. El resultado fue
inmediato, pues colocó a la reina,
inconscientemente, en una insostenible
posición. El sufrimiento la atormentaba,
y los designios natales se iban
cumpliendo. ¡Tantas cosas podría haber
dado a su reino! Sin embargo se hallaba
rodeada de un entorno hostil y asfixiante
que solo pensaba en destruirla. Mientras
en Zaragoza una extraña combinación de
expresiones surcó el rostro del rey



Fernando al leer aquel informe.
—¡Solo una necrófila puede hacer lo

que hace mi pobre Juana! —exclamó
disgustado. Y entre el falso acento de
piedad que le dio a sus palabras, fue
emergiendo la cruel condena que,
implacable, se propagó por todos los
confines del reino.

«La reina Juana ha besado los pies
del rey muerto —informaba Ferrer— y
los acarició largamente como si él
estuviera vivo, aunque la pura verdad
era que el cadáver ya despedía un hedor
insoportable».

Y aquellas razones fueron suficientes
para el rey y bastaron al cardenal



Ximénez de Cisneros, para otorgar a
Juana el insultante título de loca.

Ante estos hechos, sin duda los más
graves, las Cortes de Castilla obraron
con prudencia como siempre lo habían
hecho, pues la reina podía padecer
demencia por haber actuado de ese
modo, pero seguía siendo la reina de
Castilla y de acuerdo a lo informado
(canallescamente) ante ellas por el rey
de Aragón sobre su conducta,
produjeron el siguiente informe.

Hasta que llegue el momento en que
nuestra soberana y señora doña Juana, reina
propietaria de este reino, se restablezca y
vuelva al pleno dominio de su razón; es



decisión de este cuerpo que vuestra
majestad permanezca en Arcos o en
cualquier otro lugar seguro, por su propio
bien y el del reino. Dicha permanencia se
hará con el respeto y la dignidad que
merece su investidura, rodeada de por lo
menos doscientos servidores y grandes de
España, para que sea debidamente atendida;
y dado que no acusa síntomas de locura
violenta, sino por el contrario, solo
manifestaciones de un amor que no ha
logrado vencer ni la propia muerte, la
infanta doña Catalina y el infante don
Fernando tendrán libre acceso, y en todo
momento, a las habitaciones de vuestra
majestad. Es nuestro deseo que los infantes
vivan y sean cuidados y criados por su
propia madre de acuerdo a las leyes, tanto
naturales como divinas.



Pero aquellas recomendaciones de
las Cortes que habían asegurado un
tratamiento compasivo para Juana, no
habían previsto nada respecto al
gobierno del reino.

Alguien tendría que gobernar en
Castilla, ¿pero quién? ¿Quién?, sino el
mismo rey que durante treinta años había
compartido aquel feudo matrimonial con
la excelsa Isabel I.

Decididamente monárquico, el
cardenal Ximénez de Cisneros volcó
todo su incondicional apoyo, influencia
y poder, en favor del rey de Aragón.

La leyenda de la «reina loca» había
terminado por convertirse en España en



una verdad absoluta y las Cortes
decretaron entonces que «su Católica
Majestad, el rey Fernando, gobernará,
reinará y administrará, hasta tanto Dios
se sirva devolver la razón a nuestra
soberana y señora doña Juana, todos los
reinos, dominios, principados y
posesiones del viejo y del nuevo mundo,
en nombre de la mencionada reina».

—¡Esa maldita cláusula no me
abandonará jamás! —ex clamó con furor
el rey al leer lo estipulado.

Pero pasado el primer momento, el
júbilo volvió a invadirlo como antaño,
como cuando contrajo enlace con la
hermosa Isabel de Castilla



convirtiéndose en el soberano de dichos
reinos.

Ya nadie podría oponerse a que
tomase nuevamente las riendas del
poder. La locura de su hija estaba
comprobada con la muestra concluyente
de besar aquellos pies en
descomposición, y él haría todo lo
posible para que Juana continuara loca.

Con la autoridad conferida por las
Cortes de Castilla, el más alto tribunal
del reino, que le permitía y autorizaba a
confinar a la reina Juana «en Arcos o en
cualquier otro lugar seguro», el rey
Fernando obró con astucia y rapidez, las
mismas que durante tantos años había



ensayado.
Con el rechinar de las pesadas

puertas sobre sus goznes, las rejas de
una verdadera prisión se habían cerrado
una vez más, sobre la infortunada joven
reina.

Primero había sido su madre, luego
su esposo y ahora su padre. Los tres
seres que más había amado la habían
confinado en otras tantas fortalezas o
palacios, disimulados, pero prisiones al
fin, tratando de ocultar las presiones que
procedían de la inmensidad del más
vasto de los reinos.

La misericordia exigía que aquel
destino marcado por el dolor pusiera fin



a su desventurada vida. Pero ese fin
piadoso estaba muy distante en el tiempo
y aún faltaban muchas gotas amargas por
tragar.

«Ir a la gloria a reunirme con Felipe
es lo único que anhelo. Pero sé que Dios
me dejó viva para que la historia
pudiera recordarme, aunque de muy
triste modo, ya que jamás lo hará por el
desempeño de mi reinado. De ese
reinado al que jamás me ha sido
permitido acceder libremente, aunque
por legítimos derechos maternos me
pertenece en toda su integridad». (Había
dicho Juana sobre el final de sus días
casi cincuenta años más tarde de que



sucedieran estos acontecimientos).
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La desesperación de un
rey

Los días en Arcos monótonos e iguales
se transformaron en una sucesión
interminable de horas cuajadas de
tranquilidad y Juana se entregó con
enfermiza pasión a velar el cadáver de
Felipe. Errando y rezando hasta altas
horas de la madrugada a través de la
espaciosa estancia de espejos velados y
bajo la luz indecisa de los cirios, su



cuerpo enlutado parecía esfumarse entre
las paredes tapizadas de negro.

Quienes la rodeaban la oían reír o
hablar por las noches con su amado
difunto y eso les preocupaba, porque las
voces corrían a la velocidad del viento
y era imposible detener aquella trama
que iba tejiendo la leyenda de que el
fantasma del archiduque visitaba a la
reina en su alcoba, desde el mismo día
de su muerte.

En aquella casa espaciosa y
desierta, desprovista de muebles, Juana
pasaría un año cargado de recuerdos y
poblado de resonancias de una época
feliz y aún no lejana vivida en Flandes.



Las misas se oficiaban a diario para dar
cumplimiento a lo testamentado por
Felipe hasta que su cuerpo fuera
enterrado en Granada y en aquel pueblo
sencillo y de recio sabor castellano,
Juana encontró la soledad y la paz que
buscaba. Protegido por la silueta del
viejo convento y rodeado de pacíficas
calles de gran abolengo histórico, le
daba ocasión para sentarse a
contemplar, desde la acristalada y
amplia galería, los dos patios gemelos,
el campo llano salpicado de robles y el
viejo y solitario puente que unía Arcos
con la otra orilla, escarpada y silvestre.

Desde el otro lado del puente se



podía contemplar la villa y mientras el
viento traía el aroma de las retamas
recién florecidas, Juana se aventuraba a
detenerse diariamente a la vera del río,
a meditar sobre el profundo sentido de
su vida. Y cuando el sol comenzaba a
ocultarse retomaba el camino de regreso
por las silenciosas callejuelas
empedradas. Sus ojos parecían perderse
tras los portales de negras rejas de las
austeras casonas, y allí, entre las
sombras que iban llegando, le pareció
más de una vez ver cruzar la sombra
adorada de Felipe. Entonces esa
angustiosa pesadumbre que parecía no
abandonarla se convertía de pronto en



una gloriosa luz de esperanza y en la
definición más exacta del amor
perpetuo.

Se sentía en paz. Estaba serena y en
aquellos atardeceres cárdenos de la
vega, bajo las alamedas rumorosas, su
espíritu parecía entregarse nuevamente a
los brazos de Felipe. Pero a su
alrededor los ecos de aquel amor
hechizado, sin tiempo y sin medida, iban
creando una leyenda amorosamente
trágica.

—Debéis descansar, majestad —le
suplicaba con afecto la condesa de
Salinas, que siempre la acompañaba.

—Yo solo descansaré en los brazos



de Felipe. ¿Escucháis el viento,
condesa?, ¿lo escucháis?

—Lo escucho, señora mía —
respondía la condesa con temor.

—Él me trae sus ecos.
—¿Qué ecos?, ¿de quién? —

preguntaba sobresaltada la noble dama.
—Los ecos de Felipe. Él me habla

en el susurro del viento entre las ramas,
en el rumor del agua entre las piedras,
en el ruido imperceptible de la
naturaleza. ¡Por eso amo Arcos!

—¡Señora, debo confesaros que me
dais miedo!

—¿A qué teméis condesa? ¿Acaso
teméis a un alma? ¿A un alma como la



vuestra que un día dejará ese cuerpo
para escapar hacia los gozos celestiales
y eternos?

—No puedo explicaros, señora,
pero el miedo no me abandona.

—¡Ven, vayamos a verle! ¡Siento
que me está llamando!

La reina y su noble dama retomaron
el camino de la iglesia. Caía la tarde.
Una guitarra se oía a lo lejos. Juana iba
adelante seguida por la condesa de
Salinas. El recinto sagrado se hallaba en
penumbras cuando las dos mujeres
entraron en él rompiendo el sepulcral
silencio con el ruido de sus pasos. La
condesa encendió los cirios que



rodeaban el féretro, pero una ráfaga de
viento helado volvió a apagarlos
mientras Juana besaba la caja y
escudriñaba alguna señal que
identificara si alguien había tocado o
intentado robarle su tesoro.

—¿Lo veis? Es él. Es Felipe. Su
espíritu está aquí, conmigo.

—Salgamos, señora. El ruido del
viento me estremece.

—No temáis condesa y ayudadme a
rezar por su alma.

Rezaron en voz alta junto al féretro
hasta que se hizo la noche y los escoltas
llegaron a buscarlas.

Dispuesta a salvaguardar sus más



íntimos secretos, Juana dio la orden a
sus guardias reales de que el féretro de
Felipe fuera trasladado dentro de sus
aposentos. Allí en la intimidad y en su
presencia nada ni nadie podría
interferirles.

—Jamás os dejaré —susurraba
amorosamente y en voz baja sobre la
caja mortuoria, como si su adorado
Habsburgo pudiera oírla.

Tampoco cambió de idea cuando su
padre le comunicó los pedidos de mano
que se iban acumulando a sufavor.

—Juana —le comentaba su padre—,
cuando volvimos a vernos después de
cuatro años, os dije que solo el tiempo



suaviza las heridas del alma. El tiempo
ha pasado, sois joven, hermosa y con un
gran poder. El duque de Calabria:
Gastón de Foix y señor de Narbona, don
Alfonso de Aragón y Enrique VII de
Inglaterra, el suegro de vuestra hermana
Catalina, han solicitado vuestra mano y
desean desposaros. ¿Qué decís a esto,
Juana? ¿Cuál de estos tres nobles es de
vuestra preferencia?

Al rey de Aragón le agradaba la idea
de que su hija volviese a contraer
nuevas nupcias. De ese modo al
marcharse de Castilla, dejaría el trono
libre y él podría erigirse en el rey
absoluto de las Españas.



Juana le miró con asombro.
—¡Por el amor de Dios, padre! ¿por

qué me lo preguntáis?
—Porque creo, Juana, que no tenéis

otra salida.
—Aún no he sepultado el cadáver de

mi esposo, así que no me pidáis una
respuesta. Pero si deseáis saberla, os
diré: jamás me volveré a casar. Sabéis
muy bien que Enrique VII, como el resto
de los pretendientes a mi mano, solo ven
en mí el medio para lograr sus
ambiciosos fines. Una boda con Juana I
de Castilla les otorgaría poder y
riquezas. Pero yo, padre, me desposé
solo una vez con el amor de mi vida y



nunca más volveré a hacerlo.
El rey guardó silencio. Juana no era

fácil de convencer y tal vez nunca
aceptaría desposarse de nuevo.

Desde aquel día Fernando de
Aragón dejó de insistir con aquellos
argumentos. Juana olvidó aquella
conversación y continuó su tranquila
estancia en Arcos pero no por
demasiado tiempo, porque las amarguras
comenzaron a caer sobre ella unas tras
otras, hasta agotar su serenidad y su
discernimiento.

Su madrastra, la joven reina de
Aragón, Germaine de Foix (aquella que
arrojaba su hermoso cuerpo en una



balanza de lujuria y poder), entraría
pronto en acción perturbando su alma,
porque el viejo rey continuaba fiel a su
propósito de engendrar un hijo que
pudiese heredar todos sus dominios.

—Dios me ha proporcionado en vos,
querida Germaine, un medio saludable
para traer un nuevo príncipe al mundo.
Lo cual me demuestra cuánta razón tengo
en oponerme a las pretensiones de Juana
de reinar sobre Castilla —le repetía el
rey cada día a su joven esposa, para
darse seguridad a sí mismo.

Afanoso en reunir pruebas que
acreditaran la locura de Juana, su padre
trataba de ocultar con su conducta el



terror que la inminencia de una vejez
impotente le producía.

Por su parte, Germaine de Foix,
joven simple y astuta, adoptó el papel de
una vulgar cortesana con el solo fin de
obtener el éxito rotundo en su relación
amorosa con el rey.

—Haré todo lo que Fernando desee
y seré lo que piensa que soy. Aunque
viejo, él es mi esposo, está vivo y, sobre
todo, me ama y su amor es respetable.
Es el rey de Aragón y yo soy su esposa,
la que en menos de un año logró ocupar
el lugar que dejara vacío una de las
reinas más grandes de la historia de
España.



Pero lo que más le excitaba era que
el viejo rey, treinta y cinco años mayor
que ella, le diera un hijo. Solo por ese
motivo estaba dispuesta a hacer lo
imposible por complacerlo en todos sus
deseos. Aquel cuerpo joven y sano
estaba preparado para otorgar todo
cuanto el rey temía perder.

Los informes de Ferrer continuaban
llegando a las manos del rey,
puntualmente.

«Gracias por vuestros informes —le
escribía el rey a Ferrer—. Continuad
bien alerta, no dejéis que se os escape
nada y no temáis decir toda la verdad
por repugnante que os parezca a quien



os pregunte por la insana conducta de mi
querida hija Juana».

Mes a mes la reina Germaine
recuperaba su esperanza con rapidez,
considerando el hecho de no quedar
embarazada como un accidente casual o
fortuito. Ella tenía toda la vida por
delante para seguir intentándolo, pero
debía darse prisa, dado que el tiempo
del rey se iba consumiendo con
extraordinaria celeridad.

Por aquellos días volvieron a la
memoria del rey Fernando los
acontecimientos protagonizados por su
hija Juana en el reino de Flandes,
cuando en el afán de reconquistar el



amor de Felipe, encandilado por los
ojos de Germaine de Foix, su actual
esposa, había recurrido al sortilegio
moro, incitándolo al amor. Los filtros
afrodisíacos de las mujeres árabes
habían dado como resultado una
reconciliación amorosa cuyo fruto
palpable era la pequeña infanta María.

Con las ilusiones propias de quien
desea que sus sueños se realicen, el
viejo rey hizo buscar a los magos y a las
hermosas moras veladas, los cuales,
atraídos por el oro real, aparecieron
como un ejército dispuesto para la
lucha.

Expertos en todos los misterios del



amor, leían el porvenir en las palmas de
las manos, en las bolas de cristal y en
las borras de infusiones aromáticas, y
Fernando cayó en las redes de aquella
hueste de magos, mientras la reina,
incrédula, exclamaba para sí:

—No importa a quién le consulte, si
a los físicos, alquimistas o adivinos, el
resultado terminará siendo siempre el
mismo.

Los magos recetaron pociones
mágicas, baños calientes y masajes
suaves. Y mientras el rey se sometía a
todas las indicaciones, la reina, que
estaba dispuesta a intentarlo
nuevamente, pensaba en la gran



importancia que un hijo tendría para los
planes del monarca y también, ¿por qué
no? para los suyos.

El viejo rey dejaba sus baños
calientes, tomaba las pociones que a
diario le preparaban los magos y
después de los masajes que le daban con
esencias de Oriente las bellas moras,
corría envuelto en toallones hasta el
lecho real a encontrarse con su ardiente
esposa. Pero todo resultaba en vano y el
tiempo transcurría sin pausa y sin
producirse ningún embarazo.

La ansiedad comenzó a torturar a la
reina, que jamás había podido tener un
hijo de ningún amante. ¿Tal vez Dios



solamente concedía hijos a los rectos de
corazón? Como Juana, tan prolífera. Por
lo tanto sería inútil ampararse en el
secreto, buscar un amante, engendrar un
niño con él y hacerle creer al rey que
era su hijo. Mejor sería buscarlo
honestamente, por medio de plegarias y
habilidades propias.

El castillo de los reyes de Aragón
albergó por algún tiempo aquel séquito
de magos, moras y eunucos que
continuaba tratando al rey, quien a
cambio les entregaba generosas pagas.
Pero la tiranía del tiempo comenzó a
desesperarlo y cansado ya de tantos
tratamientos sin resultados concretos



buscaba consuelo en el corazón de su
joven esposa francesa que al verle
desprotegido sintió que podría amarle.

—Deberemos buscar otros consejos
—dijo un día alegremente Germaine.

—¿En quién?, ¿en los eunucos?, ¿en
los magos? ¡Estoy cansándome de no
obtener resultados!

—No, amor mío. A ellos no les
pediremos nada. He pensado en alguien
más. En alguien distinto.

—¿En quién, entonces?
—En vuestra hija. En Juana. ¡Seis

hermosos retoños paridos sin
problemas, bien justifican nuestra visita
para pedirle consejos!



—Es una sugerencia muy digna de
tener en cuenta —respondió el rey,
ilusionado.

En la villa de Arcos los llanos se
cubrieron de flores de verbena, dando al
paisaje un resplandor violáceo y un aire
apacible de belleza simple. Fue
entonces cuando Juana pensó que ya era
tiempo de reanudar el viaje hacia
Granada.

Antes de que sacaran el féretro de
sus aposentos se encargó personalmente
de colocar imperceptibles briznas
alrededor de la triple tapa. Y así cada
noche sus ojos buscaban el código
secreto de su seguridad. Si las secas y



pequeñas gramíneas permanecían en su
lugar, ella sabía que nadie había osado
tocar aquel cuerpo.

Los días continuaron y las diminutas
pajas permanecieron inalterables en el
mismo lugar donde las había dejado.
Entonces poco a poco la confianza
volvió a anidar en su corazón. Pero al
ordenar los preparativos para reiniciar
la larga marcha hacia el sur, pudo
comprobar que muy pocos nobles habían
quedado a su lado, y que de aquel grupo
la mayoría eran mujeres.

El obispo de Jaén había tenido que
retornar a su sede episcopal para
atender las urgencias de su despacho. El



Nuncio Apostólico alegó que le habían
mandado llamar desde Roma. El
embajador del imperio había viajado a
Viena porque el emperador Maximiliano
I había sufrido un ataque al corazón,
aunque sin consecuencias graves, pero
impidiéndole viajar a España. El
embajador de Flandes había retornado
mucho tiempo atrás acompañando el
corazón de Felipe cuando fue enviado a
Gante en una caja de oro; y el delegado
del rey de Aragón había sido llamado
por el propio monarca con urgencia, a
Zaragoza.

El único que permanecía
imperturbable a su lado era Luis de



Ferrer, aparentando estar preocupado
por el bienestar de la reina y no
dejándola sola en ningún momento.

—Hace algún tiempo tuve un
tesorero que me traicionó. Espero que
no suceda lo mismo con vos. Me
preocupa el esmero que ponéis en mi
cuidado. Puedo deciros que me resulta
excesivo, pues no delegáis en nadie
tareas que otros bien podrían cumplir —
le cuestionó Juana.

—Vos señora, sois mi reina y jamás
podré sacar de mi corazón esa
costumbre de estar pendiente de vuestras
solicitudes —respondió un sonriente
Ferrer—. Sin duda, majestad, para mal



de muchos que se ven privados del
placer de serviros.

—La lealtad no es un defecto,
Ferrer, sino, por el contrario, una de las
virtudes más escasas —respondió la
reina con un gesto de fastidio y de
amargura.

Sin embargo los fuertes deseos de
proseguir la marcha hacia Andalucía se
vieron perturbados por las dificultades.
La peste y la sequía asolaban las tierras
del sur y los consejos de Ferrer hicieron
postergar la partida por varias semanas
más.

—Majestad, no es aconsejable aún
la partida. Podríais contraer la peste, o



vuestros pequeños infantes podrían
contagiarse. Además, según noticias
llegadas de Zaragoza, vuestro padre
proyecta haceros una visita.

—¡Qué bondadoso es mi padre!
Pero lo más sorprendente y extraño es el
hecho de que ninguno de sus emisarios
me haya anunciado su venida.

Juana percibía que cada vez eran
menos frecuentes los emisarios que
llegaban trayéndole sus noticias.

—¿Cuándo llegará?
—Dentro de pocos días, majestad.
—A propósito, ¿cómo sigue su reina

Germaine?
—Bien, majestad y será ella quien le



acompañe en este viaje.
El rostro de Juana no denotó

entusiasmo y los informes de Ferrer con
esas noticias llegaron a las manos del
monarca.

La reina no manifiesta la menor
animosidad sobre vuestra visita, majestad, y
yo pondré en juego mi reputación al afirmar
que no se producirá ninguna escena
desagradable cuando vuestras majestades
visiten a la reina, en Arcos.

Germaine de Foix escuchaba atenta
mientras el rey Fernando leía en voz
alta. Pero al terminar la carta con un
gesto de contrariedad, exclamó:



—No puedo olvidar cuando en
Flandes cortó mis cabellos,
humillándome como jamás ningún mortal
lo había hecho antes. Sin embargo
simularé que lo he olvidado y trataré de
sacarle el secreto de su fertilidad.
Podéis estar tranquilo, mi rey y señor,
que vuestra pequeña Germaine
conseguirá todo lo que quiera saber.

—Cuanto antes lo consigáis,
querida, mucho mejor será para
nosotros. Y para que no os sintáis
indigna, no olvidéis nunca que vos sois
mi esposa, ¡una Católica Majestad!

—¡No lo había pensado! ¡Tenéis
razón! Lo soy. Y todo os lo debo a vos,



mi amado esposo.
Pero los tiempos del rey no eran los

mismos de Germaine y aquella prisa
terminó por molestar a la joven condesa
francesa, reina y esposa del rey de
Aragón.

Con el informe de Ferrer, el ánimo
del monarca se vio contrariado y poco
dispuesto a buscar una entrevista con su
propia hija. En cambio Germaine se
volvió repentinamente ansiosa por
lograr su cometido, pues muy cerca
estaba el reino de condenarlos: a ella
por estéril y al rey por impotente.

—Me extraña en demasía la
tranquilidad manifiesta de Juana —dijo



el rey a su esposa—. Pero creo que todo
se debe a que desconoce aún que no
podrá salir de Arcos, aunque lo desee.
Las puertas se han cerrado para ella —
concluyó con tono áspero.

Se hizo un silencio absoluto. Y
ninguno de los dos volvió a pronunciar
una sola palabra.

Desde hacía bastante tiempo los
reyes de Aragón habían abandonado
Zaragoza y se habían trasladado a
Valladolid para vivir, gobernar, reinar y
administrar en nombre de la reina Juana.
El gobierno de Castilla parecía haberse
encarrilado bajo el férreo puño del
experimentado rey aragonés.



Pero la monotonía de los días en
Arcos y las ansias de partir de Juana se
vieron rotas por la llegada a la villa del
rey y su joven esposa.

Fernando ponía todo el empeño para
que Germaine fuese aceptada por los
grandes nobles castellanos, pero para
que aquello aconteciera, primero debía
ser recibida en audiencia por Juana I,
reina propietaria de Castilla.

La nueva reina de Aragón y de
Nápoles se presentó ante Juana vestida
al más puro estilo francés.

Su vestido era de seda color violeta
y la falda formaba delicados pliegues
que caían graciosamente desde su



apretada cintura. Un broche de oro y
perlas sostenía y levantaba la seda de la
falda sobre el lado derecho, formando
una onda impecable que dejaba ver sus
blancas medias. Sus pechos, altos y
apretados, se insinuaban desde el
provocativo escote cubierto de encaje,
haciendo las delicias del viejo rey.

Sus cabellos rubios se recogían
prolijamente bajo un tocado blanco y
sobre él, una pequeña diadema de perlas
y oro le enmarcaba sus ojos claros y sus
mejillas rosadas y pecosas.

La reina Juana los recibió
imperturbable con un austero y riguroso
vestido negro de doble manga y velo de



luto. Solo un pequeño cuello de encaje
de Malinas, color blanco, hacía resaltar
su bello y demacrado rostro marcado
por el rictus del desconsuelo.

Cuando estuvieron frente a frente y
los ojos de ambas reinas volvieron a
encontrarse, Juana sintió un rechazo
instintivo, no solo hacia aquella mujer,
sino también hacia su padre. Un denso
silencio parecía quebrar el aire y la
sangre que corría por sus venas parecía
agitarse palpitante pulsando por salirse
de su cauce. Frente a ella se encontraba
de nuevo la que un lejano día, allá en
Flandes, había compartido el lecho con
Felipe. La que había compartido sus



besos, sus abrazos, sus caricias, su piel,
su boca y sus manos. Y luego, con el
tiempo y como una bofetada del destino,
ocupaba el lecho sagrado de su madre,
compartiendo otra vez, pero con su
padre, sus besos, sus abrazos, sus
caricias, su piel, su boca y sus manos.

Sin embargo, Juana, mostrando gran
entereza y dignidad, saludó a su padre
con afecto, y a su nueva esposa con
diplomática frialdad. Mientras los
nobles castellanos observaban atentos
cómo las puertas de Arcos se habían
abierto para recibir a la nueva reina de
Aragón.

Después de los saludos de rigor y un



poco más relajado, el rey Fernando,
impaciente, fue directamente al objetivo
causante de la visita.

—Hija, motivos tendréis de
preguntar el porqué de nuestra
presencia. Voy a deciros que responde a
una inquietud compartida con Germaine.
Nosotros deseamos que nos reveléis el
secreto de vuestra admirable fertilidad.
Seis hijos sanos y fuertes demuestran lo
prolífera que sois.

Germaine permanecía en silencio
percibiendo la manera absurda con que
el rey se comportaba. Sin duda Juana se
negaría a dar razones y no le
respondería. ¿Qué le sucedía a



Fernando, uno de los reyes más
diplomáticos de toda Europa? ¿La
desesperación y el miedo a la vejez lo
habían atrapado entre sus redes?

Cuando el rey terminó de hablar, con
una avergonzada y fingida sonrisa, dijo a
su hija:

—Soy un verdadero fracaso, pero os
agradecería nos reveléis todos vuestros
secretos.

Juana escuchaba atónita aquella
solicitud, tan extraña como singular y,
sin responder ni una sola palabra, se les
quedó mirando.

Impaciente, el rey, volvió a
intervenir, pero esta vez en tono más



duro.
—¡No es necesario que os diga qué

verdaderas e importantes razones para
el reino urgen a Germaine y a mí para
que tengamos un heredero!

Imperturbable, Juana, respondió esta
vez.

—Perdonadme, padre, pero no os
comprendo.

—Será mejor que este tema lo tratéis
entre vosotras —dijo el rey, mientras
que con un ademán señalaba a su esposa
—. Mi corazón interfiere y no me deja
razonar con lógica.

Fue entonces cuando, para ayudar al
rey, intervino con timidez Germaine de



Foix.
—Puesto que comprobado está que

tanto el rey Fernando como el rey
Felipe, vuestro esposo, han engendrado
varios hijos, debe haber algo que yo no
sé hacer correctamente y que impide mis
embarazos. Algo sin duda que vuestra
madre y vos habéis hecho de maravilla.
Decidnos entonces, por Dios, ¿qué es?

—¡Desearía que al dirigiros a mi
hija lo hagáis llamándola majestad! —le
reprochó el rey.

—¡Vos mismo me habéis dicho que
soy yo la Católica Majestad!

—¿Eso le habéis dicho? —preguntó
Juana a su padre.



—No he dicho eso —mintió el rey
con brusquedad.

Con los ojos cargados de
indignación, Juana presidió la comida
que fue servida en el espacioso y
austero salón de la residencia, adornado
con colgaduras negras. De las paredes
pendían los blasones de los Habsburgo,
de los Trastámara y el escudo de
Borgoña. El mantel inmaculado y la
vajilla de plata, sobrios y sencillos,
hacían juego con el dolor de su duelo.
La reina de Castilla permaneció toda la
comida en inmutable silencio. Apenas
tocó los platos y no respondió a ninguna
de las preguntas que le hizo su padre.



Finalmente cuando la cena hubo
concluido y los tres se levantaron de la
mesa, Juana se acercó a ellos y,
tomándolos a ambos del brazo, comenzó
a caminar en dirección a la puerta que
comunicaba con los aposentos.

—Para lo que solicitáis, no hay
secreto alguno. Pero sí estoy convencida
de que el secreto radica solo en la
voluntad de Dios. Rezaré por vosotros
para que Dios en su infinita bondad os
dé el hijo que tanto ansiáis, si esa es su
voluntad.

Germaine y Fernando guardaron
silencio.

Dos días más tarde los reyes de



Aragón emprendían el retorno. Cuando
la villa de Arcos fue quedando atrás,
una dolida Germaine le reprochó al rey.

—¡Vuestra hija está realmente loca!
Dice que va a rezar por nosotros. ¿Solo
con eso piensa ayudarnos?

—¡Podría haber sido con menos! —
respondió el rey con voz apagada.

—¿Qué os sucede? ¿Os sentís mal?
—No. No es eso. Solo pienso en

Juana. Cuando era niña su carácter era
dulce y alegre. «Suegrita» le llamaba
Isabel, porque se parecía
extraordinariamente a mi madre. Pero la
vida la ha endurecido demasiado.

La reina Germaine miró con



desprecio e intolerancia al monarca y
estalló en carcajadas. Se estaba
cansando de incitar las ya agotadas
energías del viejo y lastimoso rey y cada
día odiaba con más fuerza a su hija
Juana, la que a todo respondía siempre
con una sola respuesta: «Dios».

Lo que contestaba la reina «loca»
equivalía para ella a no contestar.

—Ahora comprendo que he sido
demasiado indulgente con Juana —
prosiguió el rey con voz cansada e
ignorando aquellas risas—. Arcos es
demasiado abierto y peligroso. Tendré
que ordenar la trasladen a un lugar con
mayores seguridades.



—No veo razones para que Juana
necesite de doscientas personas que le
sirvan —replicó Germaine con falsedad.

—Ya veréis como será muy
necesario —contestó pensativo el rey.

Si bien Juana había sentido un
profundo desagrado al haber tenido que
ofrecer su hospitalidad a la ambiciosa e
impúdica mujer de su padre, las Cortes
castellanas se sintieron complacidas con
aquel encuentro y el efecto que surtió no
solo fue beneficioso para el rey, sino
también para su hija. Aquel tribunal no
solo perdonaría la urgencia con que
Germaine de Foix había venido a
sustituir a la inigualable Isabel I de



Castilla, sino que en todo el reino se
acallaron los rumores sobre los
trastornos mentales de la reina Juana,
olvidando por completo la idea injusta
de confinarla en alguna fortaleza.

Y fue por aquellos días en que el
reino de Castilla pareció reencontrar el
camino de la razón y la confianza.

Las riendas del gobierno estaban en
las férreas manos del monarca aragonés
quien visitaba asiduamente a Juana en
Arcos. Y la reina con su firma rubricaba
los actos de su gobierno.

Pero el camino de Juana no estaba
hecho de pétalos de rosas sino de
punzantes espinas. Y un episodio



desgraciado vino a empañar la reciente
estrenada pacificación del reino. El rey
Fernando terminó de una manera abrupta
la fiel, leal y sostenida amistad que
mantenía con aquel que cosechara en
vida los triunfos más resonantes de
Europa para la corona española: el gran
capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba.

Aquel desencuentro había sido
producto de un crimen cometido por el
marqués de Priego y señor de Aguilar,
sobrino del Gran Capitán. Y pese a los
pedidos de perdón de su viejo tío, el
marqués de Priego fue condenado al
destierro perpetuo de Andalucía. Todas
sus propiedades pasaron a manos del



rey Fernando de Aragón, que ordenó
además derribar las estancias de los
rebeldes encerrados en prisión, don
Alonso de Cárcano y don Bernardino de
Bocanegra y ahorcar en la plaza pública
a varios de los regidores de Andalucía,
por haber cerrado la villa de Niebla a
uno de sus emisarios.

Estos actos de extremo rigor
endurecieron también a los nobles del
sur, aquellos a los que Juana iba a
apelar para que apoyaran su causa
cuando llegara a Granada. Y aunque una
vez restaurado el orden, el rey Fernando
se dedicó a continuar con su
acostumbrada política de astucia y



disimulo, los nobles súbditos de
Andalucía comenzaron a murmurar que
el rey había usurpado a su hija el trono
de Castilla.

Coincidentemente por aquel tiempo,
el rey entregó a Diego de Colón, hijo del
gran almirante y educado en el convento
de la Rábida, el gobierno de las Indias,
hecho que hizo despertar las sospechas
de que la reina Juana no tenía
absolutamente ninguna intervención en
los actos de gobierno.

Previendo el rey que aquella
situación iba a volver a empeorar, le
propuso a Juana acudir a Valladolid
para ser coronada.



—Ya es hora de que vuestra cabeza
ciña la corona de oro que perteneció a
vuestra digna madre. Además en
Valladolid estaréis más cerca de mí para
llevar a vuestra consideración cada acto
de gobierno.

Pero la mente del rey, demasiado
mezquina, no albergaba coronas de oro
para Juana, sino coronas de encierro y
confinamiento en el castillo de
Tordesillas.

Aquella severa fortaleza se alzaba
sobre una colina en la pequeña villa, a
orillas del Duero. En ella habían
firmado el 7 de junio de 1494 el célebre
tratado, los reyes Isabel y Fernando de



España y Juan II de Portugal, mediante
el cual sometían al arbitraje del papa el
establecimiento de una línea imaginaria
que corría de norte a sur por el
meridiano situado a trescientas setenta
leguas al oeste de las Islas de Cabo
Verde. Esta línea separaba los dominios
españoles, recién descubiertos, de los
portugueses, en el océano Atlántico.

El navegante y cosmógrafo catalán,
Jaime Ferrer, fue el que trazó la línea
del Tratado de Tordesillas y en lo
sucesivo serviría para delimitar lo que
le correspondía a España y a Portugal.

—No deseo trasladarme —
respondió Juana.



Pero el rey cargaba sobre su vieja y
cansada espalda las presiones
constantes del emperador Maximiliano I,
que no estaba dispuesto a ceder la
herencia que le pertenecía a su nieto
mayor, Carlos de Habsburgo, el hijo
primogénito de Juana y Felipe. El
emperador sospechaba que los nobles
castellanos, cansados del rey de Aragón,
no tardarían en hacer sentar en el trono
de Castilla, al segundo hijo varón de los
archiduques, el infante Fernando, nacido
en Alcalá de Henares en tierras de
España.

A estas noticias siguieron otras. La
de don Pedro de Guevara, espía al



servicio del emperador, que fue
sorprendido vestido de siervo, por los
emisarios del rey Fernando, entrando
por Vizcaya, recién llegado de
Alemania. De inmediato y como acción
ejemplificadora, el rey de Aragón le
mandó a Simancas, donde sufrió los
tormentos para purgar su castigo de
infidelidad. Y fue en medio de aquellas
torturas que don Pedro de Guevara
confesó que varios nobles, entre ellos el
gran capitán Gonzalo Fernández de
Córdoba, el duque de Ureña y el duque
de Nájera, conspiraban en alianza con
Maximiliano I, en contra del rey de
Aragón.



La noticia de que el duque del
Infantado se oponía también al monarca
y que el cardenal Cisneros, sabiendo de
aquellas conspiraciones, nada le había
comunicado, hizo temer al rey Fernando.

—¿Es que nadie necesita de mí? —
preguntó a su viejo secretario—. Una
mitad de España pareciera estar con el
emperador y mi nieto, el príncipe
Carlos, y la otra mitad prefiere a la loca
de mi hija Juana. Pero yo no estoy
dispuesto, después de haber luchado
durante treinta años junto a Isabel, a que
los reinos de Aragón y de Castilla
vuelvan a desunirse en un futuro, que por
el momento se presenta incierto.



¿Entendéis lo que digo?
—Os comprendo y me hago cargo,

majestad —con testó el viejo y leal
secretario del rey.

De pronto la villa de Arcos se tornó
para el monarca demasiado peligrosa a
sus propósitos. Cualquier conspirador
podría entrevistarse con Juana,
conseguir su consagrado «Yo, la reina»
y, bruscamente, despojarlo de todo el
poder que había logrado sobre Castilla.

Presentía que un solo traidor que
llegara hasta ella podría hacerle perder
todos sus años de esfuerzos para volver
a reinar sobre aquellas tierras. Entonces
él también tendría que conspirar para



obtener lo que deseaba y mientras
galopaba nuevamente hacia Arcos junto
a su esposa, ideó un plan macabro.

—¿No deseáis retornar a
Valladolid? —preguntó el rey a su hija,
no bien hubo llegado.

—En Arcos me siento bien —
respondió Juana— y cuando el tiempo
cambie y la peste desaparezca,
reiniciaré mi marcha hacia Granada.

—Pero Arcos no es una villa para
que viva una reina.

—Para una reina a quien tratan como
vos me tratáis a mí; sí, padre.

—¿Qué significa ese reproche,
Juana?



—Significa que me estáis tratando
como vuestra prisionera. Siempre hay
una excusa que impide que continúe mi
marcha. Siempre un obstáculo que no me
deja que llegue hasta Granada.

—Cometéis un error al acusarme
pues solo cuido de vuestra salud.

—Estoy sana, soy fuerte, jamás tuve
problemas en los embarazos, tengo seis
hijos sanos, ¿a qué salud os referís?, ¿a
mi salud mental?

—Es posible.
—¿Qué es posible?
—Que vuestra mente esté

enfermando, Juana.
—Vos sois el que me acusa de que



estoy volviéndome loca y ordenasteis la
lectura del diario de Martín de Moxica
frente a las Cortes del reino. También
me acusó mi madre cuando quería
separarme de Felipe, obligándome a
permanecer aquí en España y sé que este
rumor, difundido, mucho podría
beneficiaros.

El rostro del rey mudó de color y, no
pudiendo responder a la verdad, dio
media vuelta y desapareció. Cuando con
el alba se marchó, envuelto entre las
nubes de polvo por el camino de Ávila
rumbo a Valladolid, el infante Fernando
no se encontraba en la estancia de
Arcos.



—¡Quiero ver a mi hijo! —ordenó
Juana a sus doncellas, pero nadie se
perturbó ante aquella orden suya, ante
aquel pedido, ante aquella súplica—
¡Por Dios!, ¿qué sucede con mi hijo?
¡Decídmelo! —gritó presa de la
desesperación.

Su dama de compañía, María de
Ulloa, se acercó a ella y con cariño trató
de consolarla.

—Majestad, no desesperéis, nada
grave sucede con la vida del infante
Fernando.

—¿Nada grave me decís y el niño no
aparece en casa junto a su madre? —
preguntó llorando la reina—. De eso se



enterará mi padre. Y haré que aquel que
se lo haya llevado sea castigado como
lo merece. ¡Ordeno busquéis al rey!

—El rey se ha marchado con el alba
—respondió la dama en medio del
trágico silencio.

—¿Y la reina Germaine?
—También se ha marchado.
—¿Y sin despedirse de mí?
—Los reyes de Aragón no se han

despedido de vos, señora —dijo María
de Ulloa—, pues son ellos los que se
han llevado consigo a vuestro infante.

El dolor le golpeó de forma tan
brutal e inimaginable, cual si le hubieran
arrancado el corazón estando viva. ¿Por



qué? ¿Por qué la iban despojando de
todo? Amores, bienes, honor, todo.
Primero se habían marchado con la
muerte sus dos hermanos, después la
habían alejado de sus hijos que
continuaban educándose en Flandes bajo
la tutoría de su cuñada Margarita, más
tarde le habían arrebatado a Felipe y el
trono de Castilla. Y ahora al pequeño
Fernando. Lo único que le quedaba en la
vida para no morir eran sus dos hijos
españoles. Lo único que le quedaba para
poder besar y estrechar entre sus brazos
vacíos de todo. Pero también a él, a su
niño, se lo habían llevado lejos.

Descompuesta por tanto dolor y



desbordada en su amor de madre
desvalida, Juana gritó hasta quedar sin
voz. Encerrada en sus habitaciones
permaneció inmóvil por varias semanas.
No hablaba, no comía y por horas
enteras lloraba sin consuelo, mientras
día a día su salud se iba debilitando,
esperando inútilmente el regreso del
infante. Era el invierno de 1508.

Su deteriorado estado la obligó a
guardar cama, pues su cuerpo no podía
resistir tanta tragedia. Mientras el rey, su
padre, divulgaba a los cuatro puntos
cardinales del reino que había separado
al niño de su madre, llevándoselo a
Córdoba, por las consecuencias que le



podía acarrear su perjudicial locura.
Quería evitar así una conspiración y
cumplir con sus fervientes deseos de
arrebatarle el trono a su nieto mayor
(Carlos), porque él deseaba que el
infante Fernando (quien llevaba su
mismo nombre y había nacido en suelo
español) fuera el heredero de sus reinos.

Pero Juana sabía con certeza que
mientras su padre tuviese a Fernando,
temerosa de no verlo jamás, ella
obedecería ciegamente todo lo que él le
ordenara.

Las tropas de los guardias reales que
llegaron desde Valladolid custodiaron la
residencia de Arcos, aislando



nuevamente a Juana y garantizando así la
imposibilidad de nuevas conspiraciones.
Todos cuantos la rodeaban obedecían
fielmente las órdenes del rey.

Juana estaba sola en este mundo. Tan
sola como jamás lo había estado hasta
ese día y como en adelante lo estaría.
Pero estoicamente decidió resistir.
Resistir por lo único que le quedaba: su
hija Catalina. Resistiría a los brutales
tratos, a la soledad, a la muerte.
Resistiría con sufrimiento, como en sus
años de infancia, cuando con
flagelaciones y tormentos deseaba
alcanzar la santidad. No dormiría, no
comería, no se asearía, no se abrigaría,



no hablaría.
Tirada sobre las frías baldosas del

piso en un rincón de sus desoladas
habitaciones, estrellaba contra el suelo
los platos de comida que las doncellas
le dejaban. Mientras tanto escribía y
escribía, unas tras otras, cartas a su
padre, peticionando le fuera devuelto su
amado hijo Fernando.

El silencio se tornó abismal. Nadie
contestó a sus reclamos y nadie
respondió a sus cartas. Juana enfermó
gravemente. Tan gravemente que, dolido
por el arrepentimiento, el obispo de
Málaga, el viejo confesor de su infancia,
Diego de Villaescusa, escribió



atribulado una misiva urgente al rey
Fernando.

«Vuestra hija, la reina Juana I de
Castilla, se muere».

Ante aquella fulminante noticia, el
rey respondió con la misma urgencia.

«Decidle a la reina Juana que en
breve estaré en Arcos con mi nieto, el
infante Fernando».
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Tordesillas

La respuesta del rey fue como un
milagro de resurrección para Juana. Un
repentino estremecimiento del alma. En
su cuerpo despertó el apetito y el deseo
de asearse. Tenía que volver a estar
hermosa para el pequeño Habsburgo que
regresaba a sus brazos.

Arcos se llenó de alborozos cuando
a principios del frío mes de febrero de
1509, el calor de los besos del infante
devolvieron a Juana la alegría que creía



perdida para siempre.
Ataviada con un magnífico vestido

de terciopelo azul con canesú recamado
en oro, que debido a sus suntuosos
pliegues disimulaba su delgadez, la
reina, enternecida, recibió a su hijo. En
la cabeza llevaba una corona de
diamantes y rubíes, majestuosa, así
recibió a su padre que se alegró de
verla, y ella de volver a ver a su niño.
Sobre su cuello pendía de una cinta azul
el brillante refulgente de la Casa de
Borgoña y en sus ojos, un brillo más
intenso. Era el brillo de la felicidad.

El rey Fernando le pidió que
recibiese en audiencia al duque de Alba



y al condestable de Castilla que
llegaban a rendirle pleitesía. Audiencia
que sería el último acto oficial de Juana
como reina y que terminaría por
descubrir la vil mentira de la que había
sido objeto, otorgando al rey Fernando
plenos poderes para gobernar con
libertad.

Encerrada en Arcos, los vientos del
reino juntaron los rumores distantes
desde los cuatro puntos cardinales y,
cual hojas secas, fueron esparcidos por
el aire con la noticia de que Juana había
muerto.

Luciendo cierto esplendor y
serenidad se hacía necesario que el



duque y el condestable desmintieran la
versión y la echaran también a los
vientos para contrarrestar los rumores
nefastos de la muerte y el olvido.

Y mientras el cuerpo del archiduque
de Austria seguía esperando en la
iglesia su definitivo entierro en suelos
de Andalucía, diariamente y por todo el
reino se continuaban celebrando misas
en sufragio de su alma.

Pero por aquellas cosas tremendas
del destino, en el momento en que Juana
se retiraba a sus aposentos, llevando de
la mano a su pequeño Fernando, unas
voces desconocidas, anónimas e
hirientes, llegaron hasta sus oídos.



—¿Se han aplacado los nobles o
continúan sublevándose?

—En algunos lugares continúan en
rebelión.

—¿Y por qué ha regresado el rey a
Arcos?

—Regresó por su hija Juana. La
reina iba a morir de pena. Y si esto
acontecía, Castilla corría peligro de
caer en manos del emperador
Maximiliano I, el que sin duda actuaría
como regente de su nieto, el príncipe
Carlos, hasta que aquel, alcanzando la
mayoría de edad, sea proclamado rey.

La traición volvió a lacerar su pobre
corazón. Lejos habían quedado el amor



y la consideración de su padre, al que
ahora solo parecían moverle mezquinos
intereses políticos para usurparle su
reino.

La infanta Catalina había cumplido
sus dos años de edad y la alegría de
volver a mecer en su regazo a sus dos
niños la hizo olvidar sus angustias, mas
no impidió el desenlace del trágico
destino. Tampoco ignoraba el rey el
nombre de Tordesillas que cual una
filosa espada se balanceaba lentamente,
a punto de precipitarse, sobre los
cansados hombros de la reina viuda.

Pero el 14 de febrero de 1509 llegó
implacable, sellando para siempre con



rigor extremo el destino de la
desamparada soberana. En pocos meses
cumpliría treinta años. Treinta años que
nunca más volverían a ver un cielo que
no fuera detrás de unos barrotes.

La política que ejercía su padre
denotaba un poder impuro, una
declinación en el arte de gobernar.
Jamás había amado realmente a esa hija.
Solo albergaba para ella, dentro de su
corazón, un conjunto de frías tácticas y
macabras estrategias que le permitirían
manipular a su antojo su alma
desprotegida.

Nunca quiso ayudarla, sino
condenarla. Porque ¿podía un padre



condenar a una hija a prisión perpetua
porel solo hecho de haber amado
demasiado a su esposo? Curiosa
perversión la del rey que convirtió su
ambición por el trono de Castilla en un
verdadero combate en contra de su
propia sangre. Y así transformándose en
el más severo censor de Juana, denunció
a todos, cada día, cada una de sus
actitudes. Como rey que gobernaba su
reino su tarea consistía, entre otras, en
velar por la rectitud de las opiniones y
la conducta de Juana y no podía sino
escandalizarse ante aquel amor sin
límites que su hija prodigaba al cuerpo
exánime de Felipe. Entonces juzgándole



severamente, llegó al extremo de decidir
enclaustrarla por el resto de su vida.

Aquel amor exaltado era a los ojos
del rey una ofensa demasiado grave a su
investidura de reina y en la intensidad
de aquel amor no vio sino la infidelidad
hacia el propio reino de Castilla.
Entonces su conciencia justificó el
encierro como una confirmación de que
todas las faltas de Juana tenían un origen
común: su desmedida adoración por
Felipe de Habsburgo.

El recuento de sus faltas pasadas
culminaba en cada caso en el tema de su
desbordada pasión. Pasión que la había
llevado a vivir poco religiosamente y, al



final, a la locura.
Sin duda, Juana se defendió hasta lo

último, negándose a ser enclaustrada de
por vida, por eso, cuando en la
madrugada anterior del 13 de febrero, el
rey la despertó con brusquedad y le
anunció que partirían deprisa, ella se
negó.

—¡Despertad Juana, que debemos
partir para que no se nos vuelva a hacer
tarde!

—¿Hacia dónde partiremos, padre?
—preguntó la reina sin poder abrir sus
ojos de cansancio, mientras sus pies
ateridos pisaban sobre las heladas
baldosas.



—Partiremos de viaje hacia el sur.
Ahogada por el desconcierto y lo

inesperado de la hora, Juana se terminó
de incorporar en la tibia cama. El aire
gélido de la madrugada le golpeó la
cara, y el desamor triunfal de su padre le
golpeó el recuerdo de una infancia
lejana.

El rey lograba al fin llevar a cabo su
cometido, aquel que demasiados
disgustos le iba causando y por el cual
tuvo que desterrar de su corte al viejo
procurador de Toledo, don Pedro López
de Padilla. Este deseaba guardar
fidelidad a la reina hasta la muerte y se
negaba a las pretensiones del rey de



encerrarla en Tordesillas contra su
propia voluntad. También se destacaron
como partidarios de la libertad de Juana
el duque de Medina-Sidonia, el conde
de Ureña, el marqués de Priego y el
conde de Cabra. Pero finalmente había
logrado dominar a los nobles
castellanos y andaluces; y si su esposa
Germaine lograba tener un hijo, el
destino incierto de los reinos divididos
se encauzaría con el tiempo.

Mas si él llegaba a morir
imprevistamente, Castilla y Aragón
volverían a separarse y todas las luchas
y todos los desvelos compartidos con la
inigualable reina Isabel, todos los



esfuerzos por querer legar un reinado
glorioso para la humanidad, todas las
guerras libradas, toda la sangre
derramada, todas las muertes
ocasionadas, todo, absolutamente todo,
habría resultado en vano.

—Pero decidme, padre, ¿hacia
dónde partiremos con el alba y tan
deprisa?

—Solo debéis apresuraros, lo demás
ya lo sabréis.

—Pues yo tampoco habré de
obedeceros. ¿O es que habéis olvidado
que aunque sea vuestra hija, soy la reina
de Castilla?

Los recuerdos nublaron sus ojos.



Jamás sus opiniones habían sido
consideradas. Jamás sus deseos tenidos
en cuenta. Siempre la prisa y las razones
del reino de por medio, entre sus amores
y ella.

—¡Juana!
—¡No iré con vos, padre! ¡Podéis

marcharos si así lo deseáis y si la prisa
os desvela, pero yo no puedo partir aún,
con el alba y en medio de las sombras y
este frío! Catalina es muy pequeña,
podría enfermar. Además necesito
alistar mis pertenencias. No soy vuestra
esclava o prisionera. ¡Soy la reina, y
como tal, necesito de un tiempo y de un
espacio, tanto como vos los necesitáis!



A todo lo nuestro debo disponer además
el traslado del féretro de Felipe.

—¡Igual habremos de marcharnos,
Juana!

—¿Y cuál es el destino que me
tenéis reservado y le debéis tanta prisa?

—Vuestro destino es…
—Incierto, padre, ¿verdad?
—¡No! No hay nada más certero que

el camino que debéis recorrer. Daos
prisa, Juana.

—¿No me habéis oído, padre? ¡No
partiré ahora!

Y aquella frase resonó cortante,
quebrando el silencio de la madrugada.
Y ante el temor de que Juana se



disgustara y adoptara una postura
contraria, de la que bien sabía el rey
jamás se retractaría, dejó de insistirle y
conservando la serenidad, producto de
su astucia, decidió esperar un día más.

—Entonces Juana, ¿qué os parece si
partimos mañana, con las primeras luces
del alba?

—Dadme veinticuatro horas y
partiremos, si así son vuestros deseos.

—De acuerdo, en veinticuatro horas
emprenderemos el camino.

Dieciocho meses había estado Juana
en la villa de Arcos. Constantemente
vigilada y controlada, experimentaba la
horrible sensación de haber perdido su



intimidad. Fuera de la residencia se
sentía acorralada y custodiada por los
guardias reales y dentro de ella,
observada por doncellas, damas de
honor, tesoreros, presbíteros y
escuderos.

Las veinticuatro horas de aquel día
pasaron veloces, demasiado escasas
para guardar en los arcones la libertad
apetecida.

A las tres de la madrugada del día
siguiente volvieron nuevamente las
prisas, las órdenes, los desvelos, los
temores. La misma asfixia que en el alba
anterior.

La figura de una Juana solitaria,



rodeada de espías, se dibujó en la fría
madrugada. Los grandes hachones
iluminaron su rostro demacrado vencido
por la derrota de una larga serie de
encierros. En La Mota, en Segovia, en
Alcalá de Henares, en Flandes, en
Burgos, en Arcos. Siempre controlada,
siempre acusada, siempre culpable y
condenada por el solo hecho de haber
amado y seguir amando elcuerpo y el
alma de su difunto esposo.

La marcha se inició en medio de las
sombras. Delante de Juana iba el féretro
de Felipe con los cirios encendidos y un
amanecer que se había tornado más frío
por el aire que soplaba sobre aquellos



campos bordados por la escarcha. Como
agujas heladas y penetrantes que se
clavaban en los rostros, en las manos y
en los cuerpos, las ráfagas de un viento
helado parecían congelar al cortejo
cuando abandonó Arcos y cruzó el
puente recoleto siguiendo el camino que
serpenteaba colina abajo.

A las orillas del sendero unos
campesinos se agruparon presurosos
para ver pasar a su reina. Aquella reina
sobre la que se entretejían infinitas
historias dolorosas, de amor y de
muerte, de pasión y locura.

—¡Decían que la reina había muerto!
—No. ¡Decían que se había vuelto



loca!
—¡Qué la tenían encadenada!
—¡Qué estaba hechizada!
—Pero nada de eso era verdad.

Gritemos por ella: «Juana por Castilla»,
«Juana por Castilla».

Asentada en un pequeño escarpe
sobre el Duero se levantaba la villa de
Tordesillas. Y a lo lejos, entre las
sombras, erguida en medio de una
desolada naturaleza sobre las orillas del
río, se recortaba la inmensa fortaleza.
Rodeada por un profundo foso lleno de
agua, había sido construida en tiempos
de Alfonso XI, rey de León y Castilla.
Las sombrías paredes verticales daban



al lugar un carácter trágico, acorde con
el alma de la reina Juana.

Después de bordear la corriente de
agua, el cortejo real avanzó ladera
arriba, hacia donde se alzaba,
amenazador y desafiante, con sus torres
envueltas por nubes de tormenta, el
lúgubre e inmenso castillo.

Un grupo de labradores saludó con
cautela el paso de la reina, al tiempo
que agitaban sus callosas manos, pero
Juana no veía nada, solo el fulgor de las
frías y lejanas estrellas, testigos de su
desdicha.

Con el ánimo alterado supo con
certeza que en aquel día se había



decidido de forma irrevocable lo que de
ella sería el resto de su vida. Sin
embargo la esperanza jamás abandonaba
su cristiano y resignado corazón y, en
aquella tenaz lucha, decidió continuar
resistiendo.

Los escuderos del rey la escoltaron
hasta cruzar el puente levadizo para
después acampar en el llano. Su padre
fue el primero en entrar al castillo por la
puerta principal y Juana le siguió
dócilmente, seguida por Ferrer. Dentro
del patio de piedras, apenas iluminado
por la luz vacilante de las antorchas, un
grupo de palafreneros de caras curtidas
esperaba para ayudarlos a desmontar y



encargarse de los caballos.
En ese momento un trueno

ensordecedor retumbó sobre sus cabezas
y el cielo se rasgó atravesado por la luz
cegadora de un rayo. Gruesas gotas
comenzaban a caer estrellándose contra
las piedras y los rostros ojerosos del rey
y su hija. Al ver todo aquello, Juana
sintió miedo. Un miedo negro e
insondable que por unos instantes la
mantuvo paralizada, movida solo por el
deseo de dar media vuelta y salir
corriendo, amparada por la tenebrosa
borrasca. Pero una tierna voz la llamó
«mamá» y Juana despertó de sus
ausencias. Desde un rincón lejano ya en



el tiempo, Felipe de Habsburgo la
seguía mirando con ternura, a través de
los ojos claros de su bella hija Catalina.

Tomándola entre sus brazos, besó
sus rosadas mejillas, apretándola con
fuerza contra su pecho. Al menos aún
podía gozar de aquel tesoro y de aquella
tibieza, de su última y pequeña hija
nacida en suelo español, pues por
aquellos días, su pequeño Fernando
había vuelto a Simancas, a los brazos de
su ayo para continuar con su estricta
educación. Las manitas tibias de la
infanta acariciaron su rostro dándole
calor y entereza. Por el amor de Catalina
quería seguir viviendo.



—¡Apresuraos Juana, que la
tormenta ya está sobre nosotros! —
ordenó el rey.

—¡Catalina y yo estamos demasiado
cansadas, os ruego nos tengáis
paciencia!

Avanzaron por uno de los corredores
laterales y luego comenzaron a subir
lentamente la angosta escalera que se
alzaba al final. Delante de ella ascendía
el rey Fernando II de Aragón y V de
Castilla, Cataluña, Sicilia, Nápoles,
Rosellón y Cerdeña, duque de Atenas y
Neopatria, conde de Barcelona,
Sobrarbe y Ribagorza, marqués de
Oristano, Gociano y Católica Majestad,



por derechos especiales, otorgados por
el papa español de Roma, Alejandro VI.
La sangre real que corría por sus venas
no podía negar todo el poder que
detentaba, pero si de poder se trataba,
Juana llevaba consigo toda la sangre de
un mismo linaje, aumentado por la
herencia de su madre, a través de la cual
había heredado los títulos de reina de
Castilla, León, Granada, Toledo,
Valencia, Galicia, Sevilla, Cerdeña,
Mallorca, Córdoba, Murcia, Jaén,
Algarves, Algeciras, Gibraltar, Islas
Canarias y todas las tierras
desconocidas e inconmensurables que se
hallaban disponibles para la corona de



Castilla en el nuevo mundo.
Pero Juana había cruzado el umbral

del castillo de Tordesillas y aquel hecho
equivalía a renunciar a todos sus títulos,
a todos sus reinos, a toda su vida.

Como en vísperas de su nacimiento,
aquel 5 de noviembre de 1479, la
naturaleza volvía a estremecerse como
si la Providencia Divina hubiera
querido avisar al mundo de que Juana
había nacido y que ahora tendría que
partir nuevamente para desandar el largo
camino de los despojos. Despojos de
ternura que le irían sumergiendo en el
más vil de los sometimientos.

El Duero se desbordó sobre los



barrancos de la orilla, igual que el Tajo
cuando Juana había llegado al mundo,
mientras las seis torres de la imponente
fortaleza castellana eran iluminadas
brevemente por una sucesión
interminable de relámpagos. Pero Juana
aún debía aprender la trágica lección.

Temblorosa de frío y de miedo se
detuvo de repente.

—Este lugar no me agrada. Así es
que en cuanto pase la tormenta,
reanudaremos la marcha hacia
Andalucía. Debo llegar a Granada.

Ferrer dirigió una mirada al rey que
se hallaba en el último de los peldaños
observando en silencio el lento ascenso



de Juana por las escaleras. Un viento
lúgubre, cargado de agua, se filtraba
como un aullido por las angostas
ventanas del frío pasadizo, mojando los
arcones que transportaban los guardias.

—¡Mucho me temo que
permaneceréis en Tordesillas más
tiempo del que tarden en desaparecer
los nubarrones! —respondió el rey.

—Reveladme la causa del retraso —
exigió Juana y clavó sus ojos en los
suyos. Desafiante.

—No os preocupéis, hija. Es
necesario que descanséis unos días para
reanudar después la marcha hacia
Granada. Ferrer seguirá siendo vuestro



tesorero y responsable del castillo y
vuestra querida amiga María de Ulloa
vuestra dama de compañía, siendo el
resto de las señoras del cortejo vuestras
damas de honor. Instalaos en el castillo
y descansad. Yo me marcharé mañana
muy temprano.

Una sensación de alivio embargó a
Juana al escuchar la respuesta.

La fortaleza parecía encontrarse en
total abandono. ¿Quién habría vivido
allí antes?

Juana se instaló en la torre de
homenaje. Las habitaciones eran
inmensas, de gruesas paredes y ventanas
altísimas, desprovistas de lujos y



comodidades. El escaso mobiliario
estaba cubierto por el polvo de varios
años de ausencias. Dio orden para que
los aposentos contiguos a los suyos
fueran acondicionados para la pequeña
Catalina. Desde las altas ventanas de sus
habitaciones podía divisar el monasterio
de Santa Clara que había sido fundado
en 1363 por las hijas de Pedro el Cruel,
y la iglesia de San Antolín de estilo
gótico y artesonado mudéjar recubierto
de oro. A través de sus ventanas
custodiaría la irremediable soledad de
Felipe.

—Juana, ¿necesitáis algo más? —
preguntó el rey.



El alba se insinuaba con una
claridad sobre el Este, cuando Fernando
II de Aragón se despidió de su hija para
partir raudo hacia Valladolid, que se
había convertido por aquellos días en la
capital cultural y política de España.

—Solo un poco de vuestra ternura
—respondió con tristeza la reina.

Pero el rey no comprendió la
profunda dimensión de aquella frase.

—La tenéis —le respondió y
besándola en la frente, igual que el
viento helado, se fue huyendo con las
sombras. Cruzó la puerta de la vieja
muralla poblada de búhos y cubierta de
polvo. Atravesó el foso y llegó al puente



de piedras con sus diez arcos
reflejándose en el Duero. Y a todo
galope se perdió en el espacio infinito
de la desolada meseta castellana sin
llegar a comprender la súplica de Juana.

Solo un poco de ternura hubiera
bastado para que su desamparado
corazón se rindiera con docilidad. Pero
el rey jamás pudo entenderlo.

El eco de las plegarias en la iglesia
cubrió el otro eco, más terrenal e
interesado, de los goznes de la pesada
puerta de la fortaleza que chirriaron con
fiereza. Mientras el galopar de los
caballos, inversamente, se iba perdiendo
en la lejanía, ocultando en aquel sordo



retumbar el trágico girar de las llaves y
el chasquido de la inmensa tranca de
hierro al caer pesadamente sobre sus
soportes.

Juana llevó consigo al encierro de
Tordesillas todas las pertenencias que
poseía en España. Entre ellas se
destacaban más de setenta tapices
bordados en oro y plata, de los que
sobresalían los seis paños llamados «de
oro» que había adquirido en Flandes y
que representaban escenas de la
Santísima Virgen: El Triunfo de la
Madre de Dios, Dios envía al Ángel
Gabriel a la Virgen, Coronación de la
Virgen, Nacimiento de Cristo,



Anunciación y Episodios de la Vida de
la Virgen. Llevó también consigo cinco
retratos, uno de su madre, otro de su
hermana Isabel, dos de su hermana
Catalina cuando era princesa de Gales y
uno de ella.

El tesoro en joyas era impresionante.
Cien perlas grandes como avellanas, un
balax grande como una castaña con tres
diamantes, collares de oro, entre los que
se destacaba el de las bellotas de oro
que pesaba 1.818 gramos de oro.
Cadenas de oro, la de «las ruecas» de
casi dos kilos de oro. Sortijas de oro,
azabache, coral, algunas con pedrerías,
diamantes y rubíes, medallas, pulseras y



todo tipo de objetos como preciosos
espejos, marcos, retablos, lámparas y
peines. Entre sus cosas personales
también había llevado un pequeño cofre
cuadrado con cerradura de oro e
incrustaciones de rosicler. Juana
mantuvo durante muchos años una larga
lista de piezas de plata para su servicio
como platos, cubiertos y fuentes. Pero
aquellas cosas materiales no lograron
jamás alegrar su alma, despojada de
todo y prisionera de las ambiciones
mezquinas de su padre, el rey (quien al
llegar a Tordesillas tomó del tesoro de
su hija Juana mil quinientos marcos de
plata —345 kg— y en el año 1512, otra



cifra similar).
Desde aquel fatídico 14 de febrero

de 1509, Juana no pudo salir jamás de
Tordesillas. Solo lo haría después de
muerta.

En la torre de homenaje en cuyas
almenas de piedras anidaban los búhos y
los cuervos, se hallaba la sala. De
ventanas más amplias que el resto de los
aposentos podía verse desde allí, a
través de los pequeños cristales
circulares, el patio y su guardia real, el
río, el campo y hasta un pedazo de cielo.
Una gran chimenea se alzaba sobre una
pared lateral donde unos inmensos
troncos encendidos se veían forzados a



entibiar el aire helado que se filtraba
por las rendijas de puertas y ventanas.
Un viejo libro de autor anónimo cubierto
por el polvo y las telarañas descansaba
sobre un arcón. Era el único ejemplar
dentro de toda la estancia. Alguien lo
había dejado allí desde hacía mucho
tiempo, tal vez olvidado.

Juana sacudió sus tapas llenas de
polvo por el paso de los años y
abriendo sus amarillentas páginas,
comenzó a leer: «La Leyenda de
Tordesillas… cuyo castillo, viejo e
inexpugnable, construido para imponer
el terror en la región, cual un gigante
animado, necesitaba en cada siglo



alimentarse de algún alma cautiva… El
siglo XIV albergó a la esposa de Juan I
de Castilla, que murió desterrada,
prisionera de la fortaleza. El siglo XV
albergó otra notable reina, Leonor de
Castilla, esposa de Carlos III de
Navarra, que murió en 1416… Y el
siglo XVI está esperando a la reina de la
leyenda, que de acuerdo a las
premoniciones de los astrólogos reales
será reina de Castilla por herencia
materna y heredera de los reinos de
Aragón a la muerte de su padre…».

Juana sintió que estaba al borde del
desmayo. El libro resbaló de sus manos
y cayó sobre los leños encendidos de la



gran chimenea que en un instante
hicieron presa de él, convirtiéndolo en
cenizas.

Haciendo un esfuerzo por
sobreponerse agitó con desesperación su
campanilla de plata y al instante
apareció Ferrer.

—Quiero partir mañana. No me
importa si los cielos están cubiertos, si
está lloviendo, si llega la peste, si hace
frío o si hay sequía. ¡Quiero marcharme
de aquí y cuanto antes!

—Majestad —respondió Ferrer con
tono severo—, ¡deberéis permanecer en
Tordesillas hasta que os sintáis mejor!

—¿Mejor? ¡Ordeno que os



expliquéis!
—Majestad, quiero deciros hasta

que mejoréis vuestro discernimiento.
—¿Con qué autoridad habláis así de

vuestra reina? ¿Quién os ha dado esa
orden?

El rostro de Juana se volvió pálido
mientras su mano derecha se extendía
hasta un pesado candelero de hierro, con
la intención de arrojárselo al cruel
tesorero que la miraba con ironía.
Entonces gritó con furia.

—¡Sois un traidor! ¡Un verdadero
conspirador!

Ferrer asustado retrocedió, mientras
el candelero se estrellaba contra la



gruesa pared y rodaba por el piso.
—Vuestro padre, el rey don

Fernando de Aragón, regente de
Castilla, y las Cortes del reino han
acordado conjuntamente que seáis
confinada hasta que Dios, en su infinita
bondad, restituya a vuestra majestad el
pleno dominio de vuestras facultades.

—¡Sois unos traidores! ¡Pretendéis
decirme que me he vuelto loca! ¡Jamás
les perdonará la historia el insulto con
que me habéis coronado!

—¡Me temo que no, señora!
A partir de entonces Tordesillas no

solo se convirtió en el sinónimo del
célebre tratado, sino también en la



cárcel de Juana I, la noble reina de
Castilla, puesta en prisión por su propio
padre.

Sometida a reclusión perpetua antes
de cumplir los treinta años, custodiada,
vigilada, espiada, intimidada,
abandonada, castigada y condenada de
por vida a una angustiosa soledad, Juana
terminó por enloquecer.

En tanto el rey Fernando y la reina
Germaine no cesaban de esperar al hijo
que salvaría la herencia de los reinos.

Una mañana al despertar, Fernando
invitó a salir de caza a su joven esposa.

—Tesoro mío, deseo que hoy
salgamos de cacería. Haré que preparen



los caballos, los perros y los halcones.
¡Cuento con vuestra compañía! —dijo el
rey a su esposa, mientras la condesa le
miraba tendida desde la gran cama.

—¡Amor! —contestó melosa—, me
temo que por varios meses no podré
montar a caballo.

La esperanza transfiguró el rostro
del viejo y astuto rey, mientras fingía un
aire de cautelosa indiferencia y se
gloriaba interiormente por tanta buena
suerte.

—Mi reina, esta es mi victoria.
¡Dios lo quiere! ¡Por fin llegará el
príncipe que ocupará el trono de
Castilla! ¡Descansad, mi bien, que seré



yo quien vele por vosotros!
Desde entonces el rey no hizo otra

cosa que preocuparse por la salud de
Germaine y de su futuro hijo. Si debían
trasladarse de una ciudad a otra, la reina
siempre lo hacía en litera, mientras los
escoltas iban informando a quienes se
agolpaban en las orillas del camino que
aclamasen a la reina sin demasiados
gritos para no perturbar su tranquilidad.

Muy lejos en el recuerdo habían
quedado los meses de gravidez de la
reina Isabel, cuando sumergida dentro
de su férrea armadura y montada en su
brioso caballo marchaba a la guerra,
empuñando con fiereza la espada de la



conquista.
El tiempo había reblandecido al rey,

quien anunciaba de inmediato el estado
de su nueva reina, mientras ordenaba
fuesen elevadas las plegarias en todas
las iglesias por la salud de la madre y
del futuro heredero.

Y aunque ambicioso, distribuyó
generosamente fondos en todas las
instituciones benéficas, rogando en favor
de un feliz alumbramiento. Lo que no
pudo ordenar, lo compró, procurando
que no faltaran los ruegos por la reina y
su anhelado hijo. Si los que llegaban
hasta él solicitando favores así lo
hacían, ¿por qué entonces él no podría



emplear la misma estrategia para llegar
hasta Dios?

Sopas de legumbres, truchas del
Tormes y naranjas de Tánger, nutrían a
la reina Germaine que descansaba en el
castillo de Zaragoza, entre mullidas
almohadas, inmaculadas sábanas de
hilos y cobertores de pieles.

El astrólogo real había asegurado
que la criatura sería un varón, pero antes
de que la reina diera a luz, el mago
desapareció misteriosamente de la corte
con una bolsa repleta de oro del nuevo
mundo.

Mientras los meses transcurrían y
conforme iba avanzando el embarazo, el



rey dejó de requerir los amores de
Germaine ante el temor de malograr el
tan ansiado feliz alumbramiento.

—Venid, tonto —le decía la reina
sonriente, mientras con sus dedos
desordenaba los cabellos encanecidos
del monarca—. No sucederá nada, pues
soy fuerte y joven como un roble.
Amadme y no temáis.

—Sois un ángel para mí. ¡Un ángel
que ha venido a salvarme! —decía el
monarca mientras se sumergía entre sus
tibios brazos.

Pero el rey, viejo y apasionado,
buscaba consuelo por aquellos meses de
relativa abstinencia en una oscura mujer,



sierva del castillo. Su frenética
actividad tanto física como política,
parecía no detenerse esperando la hora
de retornar al trono de Castilla.

El día del alumbramiento llegó para
Germaine. Era el 3 de mayo de 1509.
Médicos y comadronas fueron llamados
con urgencia al altivo y vetusto castillo
de Zaragoza. Como un padre primerizo
el rey padeció de los nervios igual que
cualquier mortal, mientras los nobles y
cortesanos le contemplaban
compasivamente.

Una hora después la vieja
comadrona apareció en la puerta y con
voz entrecortada le pidió al rey que



entrase para presenciar el bautismo del
infante moribundo, a quien le fue
impuesto el nombre de Juan, igual que
aquel otro hijo, muerto doce años atrás.

El pequeño había nacido con
deficiencia respiratoria. Poco a poco se
fue tornando de color violáceo y unas
horas más tarde dejaba de existir. Fue
entonces cuando el rey, cayendo de
rodillas al lado del lecho de su esposa,
rompió a llorar desconsoladamente
como un niño. Todas sus esperanzas
parecían haberse esfumado de repente.
Pero él no era de los que se entrenaban
sin pelear y ante aquella trágica jugada
del destino, se aferraría a la vida y



lucharía hasta el final.
En los años que siguieron, el viejo

rey no cesó de buscar un heredero para
sus reinos, por los que temía quedaran a
la deriva el día de su muerte. Mientras
Juana, encerrada en el impenetrable
castillo de Tordesillas, se convirtió en
una leyenda. Una misteriosa leyenda
donde Ferrer se erigió en su famoso
carcelero, y todas las damas de su
cortejo en sus vigías.

De muy poco o nada se enteraba la
reina y aquellas escasas noticias,
insuficientes e inconclusas, nunca
sirvieron para que supiera cómo
marchaba en realidad su reino de



Castilla. En Tordesillas no existían
privilegios para ella y durante cuarenta
y seis años imploraría en el vacío, en
una atmósfera repleta de injusticias y
engaños hasta terminar perdiendo
también su identidad.

Alejada brutalmente del mundo,
maltratada y olvidada, no era extraño
que la reina terminara enloqueciendo,
tratando de descifrar aquel juego
macabro al que la habían sometido.
Toda su vida se había visto, de repente,
reducida a unas cuantas habitaciones
desnudas y frías en una fortaleza
abandonada en los confines de Castilla.
Siendo ella la verdadera soberana de



los reinos más importantes del mundo
cristiano, penosamente subsistía en
silencio a los castigos corporales a los
que Ferrer la sometía, cuando negándose
a comer, permanecía inmóvil y en ayuno.
Incapaz de defenderse, Juana solo
atinaba a amenazarlo con vengarse algún
día, avisándole a su padre, el que en el
transcurso de siete años solo la visitó
dos veces. Sin embargo Ferrer no dejó
jamás de informar al rey, hasta el día de
su muerte, de cuanto acontecía en el
castillo. Él era su representante en
Tordesillas, gozaba de todos los poderes
y nadie podía contradecir sus órdenes.



Hay días —escribía Ferrer al rey— en
que la reina se sienta en el suelo, llora, grita
y su habitación se halla en un completo
desorden, pues cuando es presa de la ira
derriba y rompe todo aquello que por su
propio peso no ha podido arrojar contra la
puerta. Por momentos su aspecto es
deplorable, sus cabellos están revueltos,
sus vestidos convertidos en harapos y su
boca no deja de proferirme insultos.
Cuando me ve, grita: «Infierno, infierno,
fuego del infierno, consumid a los
traidores». Parece que la reina hubiese
conjurado con los poderes del mal. Cuando
se calma, comienza a lamentarse: «Fuegos
del infierno, consumidme a mí también». Al
desmayarse y perder el conocimiento, los
médicos le administran soporíferos. Mi
secretario se sentó a su lado para escuchar
las palabras que la reina, en medio del



sopor e inmersa en el delirio, exclamaba:
«Dios mío, no queméis a Catalina, ni a mi
padre, ni a mi madre, ni a Felipe». Esto
demuestra que la reina confunde el mundo
de los vivos con el mundo de los muertos.
Majestad, solo me limito a informar; pero
según los expertos, el santo exorcista, los
médicos y el astrólogo oficial dicen que
vuestra hija se referiría probablemente al
fuego del purgatorio. Se sugiere que la
reina Juana está manchada de herejía, y el
Tribunal del Santo Oficio podría intervenir
en esta cuestión. Majestad, quedo a la
espera de vuestras instrucciones.

Pero el rey Fernando respondió con
violencia.

Tocadle un solo pelo de la cabeza y os



haré quemar vivo. Juana será loca, pero no
es hereje y si en algo teméis de vuestra
posición y vuestra vida, no olvidéis lo que
acabo de deciros, también válido para todo
el séquito de mi hija.

Yo, el rey.

—Por menos motivos habéis
enviado a la hoguera a otras personas —
le reprochó Germaine.

—¡Callad!, ya no tolero vuestras
sutilezas. ¡A veces me repugna lo que
habláis! —respondió el rey con dureza.

Sin embargo a Germaine de Foix
poco o nada le importaba la reina
prisionera, pues mientras Juana pasaba
sus jóvenes años tras los gruesos muros



de Tordesillas, ella iba cosechando
numerosas satisfacciones, aunque cada
día se le hiciera más difícil soportar al
rey.

Para herir más aún el alma de la
reina, el carcelero Ferrer se atrevió a
hablarle sobre la terrible posición en
que se encontraba como prisionera en
Tordesillas y que había sido declarada
legalmente incompetente para reinar,
gobernar y administrar, mientras otros
eran designados para hacerlo en su
nombre. La brutal realidad golpeó
duramente a Juana que se sumergió en un
profundo pozo de melancolía, negándose
a comer y gritándoles a las doncellas



que pretendían asearla, vestirla o
peinarla.

Una mañana al despertar corrió
hasta las ventanas del ala oriental para
poder ver, entre el titilar de las velas de
la iglesia, el ataúd de Felipe, pero se
encontró con la sorpresa de que en todas
las ventanas del castillo habían hecho
colocar, mientras ella dormía, gruesos
barrotes de hierro. Entonces se negó a
dormir en el lecho, rompió las sábanas,
las almohadas de plumas y los
cobertores y los fue arrojando en jirones
a través de las rejas. A partir de aquel
día se le administró una mayor cantidad
de soporíferos que le hacían pasar cada



vez más horas en un estado de sopor o
de sueño profundo.

Juana I de Castilla era víctima de un
tiempo histórico. Conducida
traidoramente hasta una encrucijada fatal
depresiones políticas insostenibles,
terminaron usurpándole sus reinos, su
trono y su vida.

El comportamiento de Juana fue
siempre informado a su padre, el rey
Fernando II de Aragón y V de Castilla; a
su esposo, Felipe de Habsburgo, rey de
los Países Bajos y de Borgoña; a su
hijo, Carlos I de España y V de
Alemania, heredero del grandioso
imperio que pasaría a sus manos, una



vez muerta su madre, dado que en vida
Juana jamás legaría sus derechos al
trono de Castilla; y a quien sería el
sucesor de Carlos I, su hijo Felipe II,
nieto de la reina Juana. Pero ni su padre,
ni su esposo, ni su hijo, ni su nieto,
nadie, absolutamente nadie escuchó
nunca sus súplicas. Súplicas que solo
clamaban por un poco de justicia y de
piedad.

Sin embargo la salud inquebrantable
de Juana, después de tantos sufrimientos,
malos tratos, castigos y sometimientos;
seis hijos, cuatro de ellos belgas,
siempre ausentes y alejados de su vida,
un esposo muerto y la indiferencia de su



padre al que tanto había amado, hizo que
resistiera.

En sus primeros años de encierro se
aferró a la pequeña Catalina, en ella
volcaba todo su amor y su ternura pues
la preciosa niña resumía todo un pasado
feliz que no deseaba olvidar. Y fue su
intensa vida interior, poblada de bellos
recuerdos, la que le ayudó a sobrellevar
hasta los setenta y seis años, sus días de
cautiverio en soledad.

Los años fueron pasando y la
pequeña infanta se transformó en una
adorable niña de ocho años, de mente
curiosa e inquisitiva que dejaba
admirados a todos sus preceptores, los



que elevaban periódicamente sus
informes al rey, sobre los progresos de
la princesa.

—Madre Teresa, no me gustan las
sombras, prefiero siempre la luz del sol
—decía Catalina a la monja encargada
de enseñarle religión.

—Las sombras y el sol son obras de
Dios —respondía con una sonrisa la
religiosa.

—Pero prefiero la luz del sol —
reiteraba la niña.

La raíz más profunda de aquel
rechazo a las sombras se encontraba en
Tordesillas. La sórdida fortaleza
atrapaba la umbría desde horas muy



tempranas para iluminarse apenas
durante el mediodía. Luego, cuando el
sol volvía a declinar, las frías sombras
penetraban presurosas cubriendo con su
oscuridad las altas paredes. El musgo
trepaba por las piedras del foso y
ascendía por los arcos de las puertas y
ventanas, mientras el frío de las
habitaciones se iba instalando
definitivamente para no abandonarlas
nunca.

En materia de religión, educación y
ciencia médica, las mentes más
destacadas de Castilla se habían unido
para asistir bondadosamente a la
pequeña infanta, hija de un padre



difunto, de una madre sometida, hermana
de cinco príncipes ausentes y
desconocidos, princesa de las Españas y
futura reina de algún país europeo.

La niña crecía feliz junto a su madre
en una vida saludable y normal. Había
aprendido a rezar, escribir, leer, bordar,
coser, montar a caballo y a tocar el
clavicordio. Esto último se lo había
enseñado su madre que siempre
permanecía a su lado, con su amorosa y
atenta mirada, ante el temor de que
quisieran llevársela lejos.

Todo aquello estaba de acuerdo a lo
expresado por las Cortes que no se
habían rectificado: «Doña Catalina



tendrá libre acceso, y en todo momento,
a las habitaciones de vuestra majestad.
Es nuestro deseo que la infanta viva y
sea cuidada y criada por su propia
madre, de acuerdo a las leyes, tanto
naturales como divinas».

El rey, su esposa Germaine, el
cardenal Cisneros, las Cortes y, con el
tiempo, también el príncipe Carlos,
educándose por aquellos años en
Flandes, tenían puestos sus ojos en
Tordesillas, aunque sus corazones jamás
traspasaron las altas murallas del aquel
siniestro castillo.

El cardenal Cisneros declaraba
orgulloso por aquellos días que España



era cada vez más poderosa y más rica y
eso en realidad era lo único que
importaba, aunque esto fuera a costa de
un ser inocente e injustamente
condenado a reclusión perpetua. Pues
según palabras del propio cardenal:
«Dios perdona y acoge siempre en su
seno, a los dementes».

En cuanto a las Cortes, se
mantuvieron siempre en la misma
posición: «Doña Juana de Castilla sigue
siendo la reina, nuestra señora y
soberana, y si bien no le es posible
reinar, retendrá todo su séquito de
doscientas personas, así como su
dignidad y posición. ¡Ay de aquel que



intente reinar, gobernar y administrar de
otra manera que no sea EN SU
NOMBRE!».

La reina por su parte logró preservar
dentro de sí los recuerdos felices de su
vida en Flandes, aquellos recuerdos que
habían quedado suspendidos sobre los
jardines de sus palacios, con sus
estanques inmóviles, sus bosques
umbrosos, sus senderos bordeados de
lavanda. Aquellos por donde sus pies
nunca más volverían a pisar, pues jamás
se le iba a permitir regresar hacia
aquellos días acrisolados. Jamás
volvería a caminar sin prisa por las
galerías acristaladas de Brujas,



buscando con sus ojos verdes el verde
destello del agua. Jamás volverían los
labios de Felipe a convocar su nombre
al final de las sombreadas avenidas de
los parques imperiales, ni sus trémulas
manos a acariciar su rostro, ni su
huérfana boca a besar sus cabellos.

Solo de ese modo podía volver. En
la memoria feliz de aquellos días
fugaces, prolongando el recuerdo,
comprimiendo el dolor.

Su hijo heredero, Carlos, había
cumplido quince años y con el tiempo
llegaría a ser el heredero más grande
que conocería la historia. Heredero de
un imperio donde el sol jamás se ponía



dentro de sus extensos dominios, a lo
largo y a lo ancho de los dos
hemisferios del planeta.

Educándose en Malinas junto a sus
hermanos, bajo la tutela de su tía
Margarita, ya no recordaba a su madre,
a quien había dejado de ver cuando tenía
seis años. Casi no la conocía, pero
temía por ella, pues más de una vez
había comentado a su abuelo, el
emperador Maximiliano I:

Mucho me temo que la enfermedad de
mi madre sea una herencia de familia. Mi
bisabuela, la reina Isabel de Portugal, murió
completamente loca, después de un largo
confinamiento en Arévalo y mi pobre tío



abuelo, el rey Enrique IV de Castilla,
terminó volviéndose loco, pues muchas
veces le vieron en la corte paseándose
vestido con ropas de mujer. Pero por mis
venas también corre la sangre de los
Habsburgo, fuerte, victoriosa y arraigada a
la costumbre de reinar, y que yo sepa,
ningún Habsburgo padeció de demencia.

Según las leyes del Sacro Imperio
Romano Germánico los dieciséis años
le darían a Carlos la madurez para
reinar. En 1514 había sido nombrado
gobernador de los Países Bajos y el 5 de
enero de 1515 en la gran sala de los
Estados del palacio ducal de Bruselas
(en el mismo lugar donde cuarenta años
más tarde abdicaría), fue nombrado por



los Estados Generales duque de
Borgoña y proclamado mayor de edad.
(Este fue el primero de los setenta
títulos reales y principescos,
enumerados por orden de importancia en
el preámbulo de la Dieta de Worms, de
1521). El burgomaestre Jan Van de
Werbe le recibió el juramento. Durante
aquel acto se dirigió a sus súbditos con
las siguientes palabras: «Sed buenos y
leales súbditos y yo seré para vosotros
un buen príncipe».

Nodum fue la divisa elegida por el
joven Habsburgo hasta que más tarde la
reemplazó por Plus Ultra, la cual lo
identificaba con Hércules y el mito de



las columnas.
Su aspecto físico, donde una barba

cuadrada disimulaba el prognatismo de
los Habsburgo, su inocultable ambición
y su mente sutil eran todos atributos
heredados de esta casa, aunque también
la ambición había dominado a sus
antepasados Trastámara. Sin embargo
poseía buenos sentimientos que aún no
habían sido contaminados por el deseo
ingobernable de reinar… «Algún día
visitaré a mi madre, pobrecita…».

La otra hija de Juana, Leonor, la
mayor de todos, había cumplido
diecisiete años y era la que más la
recordaba, pues tenía ocho años cuando



vio a su madre por última vez (cuando
sus padres debieron partir hacia
España). Destinada a ser reina de
Portugal y Francia, pues se casaría dos
veces (la primera con su tío, Manuel I
de Portugal, viudo dos veces de sus dos
tías maternas Isabel y María, ambas
hermanas de Juana, y la segunda vez,
con Francisco I, rey de Francia).

Isabel, de catorce años, era la
tercera de las hijas de Juana y Felipe.
Tenía cinco años cuando la vio por
última vez. Más tarde llegaría a ser
reina de Dinamarca, Suecia y Noruega,
por sus esponsales con el rey Cristian II,
quien en 1523 (año en que los tres



reinos se rebelaron contra él, marcando
el fin de la unión), fue hecho prisionero.

Su cuarto hijo era Fernando,
español, nacido en Alcalá de Henares.
Tenía tres años cuando sus padres
retornaron a España. Acababa de
cumplir doce y continuaba educándose
en territorio español. Años más tarde se
uniría al séquito de su hermano Carlos y
el 23 de febrero de 1518, para evitar
posibles escollos, sería embarcado a
Flandes. Posteriormente ascendería al
trono como Fernando I, rey de Bohemia,
entre 1526 y 1564, al desposarse con
Ana Jaguellón, hija de Ladislao VII de
Hungría y Bohemia. Aquella era una de



las dinastías más poderosas de Europa,
fundada en 1386 por Ladislao II, el cual
había incorporado a la corona a Lituania
y a Polonia y sus antepasados habían
ocupado los tronos de Polonia, Lituania,
Bohemia y Hungría. Desde 1558 hasta
su muerte, fue también emperador
germánico, designado por su hermano
Carlos V.

Su quinta hija era María, la más
pequeña que dejó en Flandes, cuando
apenas contaba con un año de edad.
Tenía diez años y no recordaba
absolutamente nada de sus padres.
María sería reina de Hungría y Bohemia
al desposarse con Luis II y, al quedar



viuda en 1526, sería gobernadora de los
Países Bajos.

A Juana solo le quedaba a su lado la
pequeña Catalina de ocho años de edad.
El último de los frutos de su amor
compartido. La única hija que tenía a su
lado y a quien podía besar y abrazar y la
que un, día no muy lejano, partiría a
desposarse con el rey Juan III de
Portugal, siendo ella también reina del
vecino país, donde ya lo habían sido dos
de sus tías y lo sería Leonor, una de sus
hermanas.

Y mientras el mundo continuaba
girando y los hechos se iban sucediendo
sin pausa, los días dentro de Tordesillas



transcurrían muy lentamente para Juana,
pues aquel era un lugar donde se podía
llorar o gritar sin importunar ni molestar
a nadie. La reina terminó por convertirse
tan solo en un problema administrativo
para el reino.

La conciencia de Juana, cada vez
más sumergida entre las sombras, y su
corazón, cada vez más abandonado de
afectos, contribuyeron a terminar por
borrarla de la memoria de sus súbditos.
Juana no existía. Era solo una leyenda
que se iba esfumando con el tiempo,
sepultada tras los altos muros del
castillo de Tordesillas.

Ante las tremendas injusticias y



siendo incapaz de sublevarse, aceptó
con entereza y estoicismo las calumnias
que sobre su indefensa persona
arrojaron cuantos la rodeaban: hereje,
hechizada, loca o enferma.

Con todas las esperanzas perdidas
acudió al último recurso que le quedaba,
suplicar a su padre le restituyese la
dignidad de reina. Pero el rey solo
aceptó visitarla dos veces en el encierro
y por muy breves periodos. ¿En tan poco
tiempo dedicado, cómo explicar las
angustias padecidas? ¿Cómo explicar
los castigos corporales recibidos, las
perpetuas injusticias, las constantes
blasfemias, la injustificada



incomunicación, la tremenda
despersonalización a la que la habían
sometido y la cruel desconsideración
sufrida? ¿Cómo explicarle a su padre
tantos padecimientos, si cuando el rey
llegaba, el orden, el buen trato, los
buenos modales y la limpieza eran
astutamente extremados por orden del
carcelero Ferrer? Pero apenas el
caballo del rey traspasaba el puente
levadizo, el rigor volvía a imperar como
único señor dentro de la fortaleza.

Nadie le hablaba, nadie le informaba
de nada, nadie le visitaba. Pero sobre
todo sentía que nadie la amaba. Tan solo
Catalina, también cautiva como ella.



Corría el año 1516, Juana aún no
había cumplido sus treinta y siete años y
las paredes de sus aposentos habían sido
acolchadas y se habían retirado todos
los objetos frágiles y cortantes por
temor a que llegara a lastimarse durante
los ataques de ira y de furia que le
producían el verse privada
ilegítimamente de su libertad. No poseía
espejos y los extrañaba. Acostumbrada a
mirarse, ¿Cómo estaría su rostro? ¿Y sus
cabellos? ¿Cuántos años tendría?
¿Cuánto tiempo hacía que había muerto
Felipe? ¿Qué año sería? También en sus
aposentos habían dejado de existir los
candelabros, los jarrones, las flores, los



cristaleros, como en Flandes. Flandes.
Flandes. ¿Había existido Flandes? o
¿sería solo un sueño?

No. No era un sueño. El cuerpo
helado de Felipe en la cripta de San
Antolín lo atestiguaba. Y Catalina, su
pequeña, era el epílogo de aquella
maravillosa etapa de su vida que había
terminado demasiado temprano,
sepultándola viva ¡Solo habían sido diez
años junto a Felipe! ¡Qué escaso el
tiempo compartido y cuántos años de
sufrimientos en soledad!

Sus cabellos habían crecido
demasiado y seguían completamente
revueltos pues continuaba negándose a



que los peinaran.
—¡No me peinaré hasta que no me

devuelvan mis espejos, mis cepillos de
nácar y mis peines de plata! ¡Soy la
reina, no una mendiga! —clamaba Juana
a quien quisiera escucharla.

Por las noches dormía acurrucada en
un rincón sobre el piso duro y frío y sus
ropas sucias y arrugadas despedían mal
olor.

Con distintas excusas los
preceptores de la infanta Catalina y sus
damas de honor mantenían a la niña
alejada de su madre, ante el temor de
que la princesa la viese en ese estado.

Sin embargo la reina poesía



periodos de lucidez y fue en uno de
aquellos que dándose cuenta del paso
del tiempo, recordó a su hija. ¿Dónde
estaba Catalina? ¿Porqué no dejaban que
la viera?

Recorrió lentamente todas las
habitaciones y observó con tristeza la
desolación de la estancia. Ningún
mobiliario, paredes acolchadas,
desorden y suciedad por los rincones,
oscuridad y olores nauseabundos. No
había luz, no había espejos, no había una
pluma para escribir, no había una
campanilla para llamar, para pedir
ayuda, pero, ¿quién acudiría?, ¿quién?

Se paró sobre una silla y a punto de



perder el equilibrio se alcanzó a mirar a
través del reflejo en el vidrio de una alta
ventana, advirtiendo su lastimoso
estado. El sol de la razón había
comenzado a abrirse paso entre las
nubes de sombra de la locura. Peinó con
sus dedos lo mejor que pudo sus largos
cabellos, alisó con sus manos sus
harapos y golpeó suavemente la puerta
que estaba cerrada por fuera con llave.
Una doncella acudió deprisa a su
llamado.

—¿Deseáis algo majestad? —
preguntó la joven.

Juana, dando a su voz el tono más
normal posible, respondió:



—Mucho me agradaría que alguien
viniese a limpiar mis habitaciones —
pero en aquel pedido no solo se
traslucía astucia, sino miedo, mucho
miedo de que le arrebataran a su
adorada hija Catalina. Y se juró a sí
misma mantenerse prudente.

«La reina Juana ha experimentado
una leve mejoría —escribía Ferrer al
rey envejecido y enfermo—, y, a
excepción de los momentos de
alienación de su mente, su
comportamiento demuestra lucidez,
siendo una madre normal, amante de su
hija y una dama digna y cortés…».

Las escasas visitas que recibió



Juana mientras duró su cautiverio,
coincidieron en afirmar «haber hallado a
la reina, por casualidad, en uno de
aquellos momentos lúcidos…». Si tan
casuales eran aquellos periodos de
lucidez, más llamativo era aún que
siempre coincidieran cuando alguien la
visitaba, ¿O era que Juana al verse
privada de su libertad, apelaba a la
locura, como un recurso para obtener un
trato más justo y más afable?

Sin embargo en Valladolid al recibir
el rey el periódico informe de Ferrer, el
comentario de la reina Germaine fue
implacable:

—¡Jamás volverá a curarse! ¡Esa



experimentada lucidez no ha de ser
duradera!

—¿Y qué es lo que dura para
siempre? —preguntó con tristeza y
nostalgia el rey de Aragón— nada.
¡Nada es para siempre! Ni coronas, ni
reinos. Nada. ¡Absolutamente nada!

Mucho le molestaba a Fernando
pensar que cuando ya su cansado cuerpo
se fuera a reposar para siempre a la
ciudad de Granada, junto a su primera
esposa, Isabel I de Castilla, con los
leones de la victoria rendidos a sus pies
yen su rostro la serenidad que solo la
muerte otorga, su nieto, el príncipe
Carlos, educado como flamenco, sin



conocer el idioma español, bajo la tutela
de quien fuera en tiempos pasados su
nuera, Margarita de Austria (esposa de
su único hijo varón, Juan, príncipe de
Asturias, que murió a la temprana edad
de diecinueve años), heredaría todas las
coronas de los reinos españoles, sin el
más mínimo sacrificio.

Pues si de preferir se trataba,
prefería que el trono de España fuera
ocupado por el príncipe Fernando,
segundo hijo varón de Juana, nacido en
suelo español, en el año del Señor de
1503 y bautizado con su mismo nombre,
por él impuesto. Pero las leyes
establecían otra cosa. La herencia



magnífica en reinos pertenecía por
legítimos derechos al príncipe
primogénito, siempre y cuando muriese
Juana. Mientras el príncipe Fernando
solo recibiría como legado una renta
vitalicia de cincuenta mil ducados
procedente del reino de Nápoles. El
único camino que le quedaba era ceder
su herencia a Juana, su hija heredera, o a
su nieto, Carlos de Habsburgo.

Los intentos por desheredar a la
dinastía de los Habsburgo de la corona
española no habían dado sus frutos.
Germaine había perdido en el parto al
único niño capaz de destronar a su hija y
a sus nietos extranjeros, no pudiendo



obtener jamás el secreto inviolable de
Juana sobre su fertilidad. Mientras,
experimentaba con dolor que estaba
llegando el momento de abandonar este
mundo. Cansado, enfermo, padeciendo
de fiebres e inapetencias, el rey se
aprestaba con miedo a enfrentar el
destino final. Pero por el bien de
España, Juana tendría que continuar
loca, aislada y confinada de todos.
Confinada de sus reinos, de su pueblo,
de Europa. Así, el mundo pronto la
olvidaría. O tal vez, ya la había
olvidado.

Buscando la salud y las fuerzas que
lo habían abandonado, el rey se dedicó a



visitar las distintas ciudades del reino,
pero siempre lejos de Tordesillas,
donde malvivía su abandonada hija, la
reina.



26

Muerte de un usurpador

—¿Sabéis madre? —dijo Catalina—, le
pregunté a la madre superiora, mi
preceptora de religión, por qué el reloj
del patio tiene una leyenda que dice:
«Solo marco las horas resplandecientes
de sol» y ella me respondió: «Eso
princesa, significa que cuando el sol
está oculto, o está nublado, o es de
noche, no es posible saber qué hora es,
porque no hay sombras».

—Hija querida, las horas de



sombras no cuentan —di jo Juana con
dulzura.

—¡Madre, esa es la verdadera
respuesta! ¡Odio las horas de sombras y
esas horas son las que abundan aquí!

—No os aflijáis por las sombras, mi
pequeña. Daré la orden para que sean
abiertas otras ventanas en los muros de
vuestras habitaciones.

—Me encantaría, madre, ¿pero será
posible?

—Claro que será posible, hijita mía.
Pero una duda interior asaltó el

corazón de la reina, porque con la
excusa de que ella buscaba nuevas
oportunidades para huir de la fortaleza,



le negarían la solicitud.
—¡Le escribiré a mi padre para que

ordene sean abiertas esas ventanas! Ya
lo veréis.

Los mensajes de Ferrer llegaron a
Valladolid con la misma puntualidad de
siempre.

Tengo que informar a vuestra Católica
Majestad de que la reina Juana habló
recientemente de introducir importantes
cambios en la edificación del castillo,
totalmente impracticables desde el punto
de vista arquitectónico, debido al grosor y
la dureza de las paredes de piedra. Al
mismo tiempo os informo de que, si
consideráis oportuno hacerlo, correrá
peligro la seguridad de la reina.



—¡Qué olvide ese tema! —gritó el
rey al leer la noticia.

Luis de Ferrer (convertido en el
cruel y despiadado carcelero de una de
las reinas más trágicas de la historia)
disfrutaba de aquella posición y se
aferraba a ella por conveniencias
pecuniarias, dado que de él dependían
las pagas de los doscientos servidores
del castillo y los gastos relacionados
con la alimentación y mantenimiento de
aquella corte de leyenda. El egoísmo y
el interés le impulsaban a mantener a la
reina en aquellas condiciones inhumanas
y de ese modo había logrado doblegarla
por completo. Mantenerla aislada, en la



más absoluta de las ignorancias, estando
siempre pendiente e implacable de algún
posible error de discernimiento, capaz
de ser trocado por locura para el mundo
exterior, era la consigna del rey,
estrictamente cumplida por su fiel y
terrible verdugo.

—Ferrer, ¿qué ha contestado mi
padre sobre mis deseos de que la infanta
goce de más luz en sus aposentos? —
preguntó Juana, una mañana soleada del
mes de octubre.

—Majestad, vuestro padre el rey ha
respondido que todo cambio en la
arquitectura del castillo deberá ser
abonado del peculio de vuestro difunto



esposo, el rey don Felipe. Pero debido a
que la administración de aquellos
fondos ha cesado en sus funciones, es mi
consejo que pidáis autorización al
emperador Maximiliano.

—¿Escribir al emperador
Maximiliano por unas ventanas? —
preguntó con cierta inquietud.

Pero Juana no se atrevió a solicitar a
su suegro aquel insignificante pedido.

Mientras el rey Fernando perdiendo
su salud a raudales cada día, se iba
acercando al final de su vida. Enfermo
de hidropesía, fiebres, sudores, dolores
de estómago y asma, la muerte le iba
siguiendo. Pero en el afán de no rendirse



ante ella cabalgaba de una a otra ciudad
con la excusa de cazar, aunque en
realidad lo único que le aliviaba la
fiebre era el aire puro de la meseta y la
fresca sombra de los montes de encinas.
Hacía mucho tiempo que su viejo y
moribundo cuerpo no reposaba en el
mismo lecho de la reina Germaine, mas
ella por su parte no dejaba de alegrarse,
pues el rey ya le resultaba desagradable,
así es que lejos del contacto físico,
aquellos días fueron los mejores.

Por las noches, al regresar de sus
penosas y dilatadas cabalgatas, se
dedicaba a dictar su testamento (el que
llegó a contener cuarenta folios). En él,



no dejó de atender a ninguno de sus
allegados, pero en su mayor parte se
refería al bien de España.

Dos provisiones menores hicieron
referencia a Germaine y a Juana. Sobre
la primera, le dotó de una renta anual
que ascendía a quinientos mil florines,
un usufructo de viudedad que quedaría
anulado en caso de contraer enlace
nuevamente. Además recomendaba a su
nieto Carlos, le diera protección…
«Carlos cuidará de Germaine, cual si
fuera su madre…».

Y para Juana, la que en su infancia
había sido su hija preferida, aquella que
al mirar sus claros ojos veía los ojos de



su propia madre (Juana Enríquez), no
tuvo ninguna palabra en especial. Solo
la mencionó sobre el final, ordenando a
quienes regirían los destinos del reino,
ocultaran a su hija su muerte. Solo así,
creyendo que él vivía, la mantendrían
sojuzgada y obediente.

La provisión en favor de Juana era
muy extraña. Allí afloraban los
sentimientos del monarca, mezclándose
lo tortuoso con el odio y el bien de
España… «Cuando muera, es de mayor
importancia que la noticia de mi
fallecimiento sea ocultada a mi hija
Juana, pues temo que el dolor de mi
pérdida perturbe su ya precaria y



desequilibrada mente y prolongue
todavía aún más su insania…».

Mientras su tiempo final se
acercaba, los vómitos de sangre se
fueron anunciando. El astrólogo real
consultó los planetas y le vaticinó que
moriría en una población de Castilla,
llamada Madrigal, en la misma que un
día lejano naciera Isabel.

Desde aquel fatídico día jamás se
detuvo en aquel lugar. Otro adivino le
predijo que conquistaría Jerusalén antes
de morir y renunció a la cruzada para
ganarle tiempo a la muerte.

Pero sus días en esta tierra se habían
cumplido inexorablemente. Y fue en uno



de aquellos paseos solitarios cuando iba
al monasterio de Guadalupe, buscando
nuevas fuerzas para seguir adelante, en
que le atacó repentinamente un fuerte
dolor de estómago. Sintiendo su corazón
demasiado debilitado y la respiración
dificultada por los constantes ahogos del
asma, se detuvo en una villa para pasar
la noche.

—¿Qué pueblo es este? —preguntó
entre los estertores, a un labrador.

—Madrigalejo, majestad —
respondió humildemente aquel hombre,
sin saber que con aquella respuesta el
destino del rey se había cumplido con la
fuerza implacable de la muerte. Muerte



que arrancaría de este mundo a su amada
flor, la vida, llevándola al más allá.

—Es Madrigal en diminutivo —
sonrió con ironía débilmente el rey y dio
por descontado que allí moriría.

Fray Tomás de Matienzo, monje
dominicano y antiguo espía de Juana en
la corte de Flandes, confesó, otorgó la
eucaristía y la extremaunción al rey
Fernando II de Aragón, que dejó de
existir a la edad de sesenta y cuatro
años, pasada la medianoche del 23 de
enero de 1516.

Su fiel amigo, el duque de Alba, le
cerró los ojos para siempre. Aquellos
ojos que en los últimos años solo habían



vivido alucinados ante el temor de tener
que delegar sus reinos. Y fue otro de sus
amigos y primo, don Bernardo de
Sandoval y Rojas, marqués de Denia y
conde de Lerma, quien acompañó su
cuerpo hasta Granada. Estaba casado
con doña Francisca Enríquez, y
pertenecía a una de las veinticinco
familias grandes de España.

La reina Germaine le lloró
sinceramente, pues él había sido el
único que le había dado más cosas de
las que ella jamás había soñado, aunque
no tardó en programar, años más tarde,
en 1521, su segundo matrimonio con el
marqués Fernando de Brandenburgo del



séquito del príncipe Carlos. Pronto
volvió a quedar viuda y a casarse por
tercera vez con otro Fernando de
Aragón, duque de Calabria, siendo
nombrada virreina de Valencia.

«… Mulier, ecce filius tuus…»
fueron las últimas palabras que el rey
dirigió a Germaine en su lecho de
muerte. Y aquella viuda, a quienes todos
odiaban y era causa de risa para
muchos, fue encomendada a la
protección del futuro heredero, Carlos I
de España.

El rey dejó al morir como regente de
Aragón y Nápoles a su hijo natural,
Alfonso, arzobispo de Zaragoza, y al



cardenal Cisneros, como regente de
Castilla.

Unos días después de su muerte,
cuando ya sus restos mortales
descansaban en Granada, Ferrer se
dirigió a la reina Juana.

—Es mucho mi pesar, majestad,
informaros de que vuestro padre, el rey
Fernando, se halla muy enfermo.

—¿Qué sucede? ¿Qué enfermedad
padece mi padre?

—Aún se desconoce, pero una carta
vuestra calmaría su agotado corazón.

—Le escribiré de inmediato. Que me
traigan pluma y papel —pidió Juana con
cautela, pero lo pensó bien y dado que



hacía tiempo no tenía noticias suyas,
cambió de opinión.

—Lo mejor será no distraerlo, así es
que cuando vos le escribáis, enviadle
mis cariñosos saludos y decidle que
rezo por él todas las noches.

Pero Ferrer, que perseguía un
objetivo, insistió:

—Vuestra carta le ayudaría a
restablecerse.

—Le escribiré entonces y
aprovecharé para solicitarle que ordene
autorizar la apertura de las ventanas en
las gruesas paredes de los aposentos de
Catalina. Sé que será una gran alegría
para la infanta.



—Vuestra idea es excelente,
majestad —respondió astutamente el
carcelero.

Y así fue que al día siguiente, el
traidor Ferrer tenía en su poder la carta
de Juana dirigida a su padre muerto.

En Castilla las campanas de todas
las iglesias no habían dejado de llamar a
duelo y Juana se perturbó pensando en
Catalina. De inmediato mandó llamarla
y la pequeña infanta apareció al final del
corredor vestida de riguroso luto.

—¡Hijita! —le interrogó Juana—, ¿a
qué se debe vuestro luto en el vestir?

—Ferrer me ha informado de que un
terremoto ha sacudido Andalucía



produciendo gran cantidad de muertos.
Tenemos que vestir luto, madre, ¿no os
lo dijo don Luis?

—Claro que me lo dijo, pero lo
había olvidado —mintió la reina—. ¡De
inmediato ordenaré que me traigan un
nuevo vestido de color negro!

La reina —informaba Ferrer a Cisneros
— ha concebido la idea de que en Andalucía
se ha producido un terremoto. Y a pesar de
que el último se produjo hace muchísimos
años se ha vestido de luto por las víctimas y
ha obligado a la infanta Catalina ¡a vestir
también de negro! Esto ha ocasionado
nuevos gastos al tener que confeccionar los
flamantes atuendos.



Ferrer también escribió una misiva
al joven Carlos, coronado en Flandes,
aquel mismo mes, como el rey de
España.

Vuestra majestad, que pronto se hará
cargo de la real heredad tan dignamente
merecida, puede desear antes de visitar a
vuestra augusta madre, la reina Juana,
propietaria de Castilla, consultar a este
vuestro humilde servidor que más abajo
firma, teniendo en cuenta que nadie puede
reinar, gobernar o administrar este reino,
como no sea «en su nombre». Yo, que
conozco y sirvo a la madre de vuestra
majestad desde hace muchos años, en su
lamentable enfermedad que todavía
persiste, me encuentro en condiciones de
informar a vuestra majestad de muchas



cosas que nadie más sabe, así como de
guiar a vuestra majestad por la senda de
conducta y conversación que menos
probabilidades ofrezca de causar dolor a
vuestra madre, la reina de Castilla.

Cuando Carlos I de España recibió
aquel informe, concluyó:

—¡Ferrer debe de ser un hombre
muy fiel a mi madre!

Un día, de repente, cual un milagro
del cielo, la situación cambió
radicalmente para la reina Juana. De
nada sirvió acallar a las doncellas y
soldados sobre las penurias padecidas
dentro del castillo porque las noticias
traspasaron los gruesos y húmedos



muros de Tordesillas y se esparcieron,
salvadoras, por todo el reino que la
amaba y que exigía su libertad.

El rey Fernando estaba muerto y
aunque aquella noticia no había llegado
a los oídos de la reina, sirvió para que
el pueblo enardecido clamara clemencia
por su soberana y pidiera la destitución
y la cárcel para su carcelero.

El pueblo de Tordesillas se sublevó
arrastrando con él a los guardias y
doncellas del castillo. Se incendiaron
las puertas, se rompieron las trabas y se
arrojaron las llaves en los fosos de
agua.

Juana escuchó los ruidos y



temblando de miedo se sentó en la cama.
Se oían pasos por las escaleras que
luego avanzaban por el corredor de sus
habitaciones. Movida por la intuición se
levantó deprisa y corrió hasta los
aposentos de Catalina. La infanta dormía
apaciblemente. De pronto la puerta cayó
derribada por una gran multitud que la
aclamaba y que portaba picos, palos y
lanzas.

Curtidos pobladores, pálidas
doncellas y valientes soldados se
encontraban en el corredor detrás del
umbral y aquella infinidad de ojos se
clavó victoriosa en los ojos desolados
de su reina cautiva.



—¿Dónde está nuestra dignidad de
castellanos si permitimos que nuestra
propia reina viva prisionera en esta
fortaleza? ¿Dónde está nuestro coraje, si
no sirve para derribar las trabas y
otorgarle la libertad a la reina Juana I de
Castilla?

—Venimos todos humildemente a
salvaros, señora —di jo uno de los
cabecillas de la revuelta con tono
apremiante.

—¡No debéis perder un segundo,
majestad!

—¿Qué ha pasado? —preguntó
Juana, mientras cubría sus hombros con
una manta.



—¡Solo queremos que seáis libre y
que libremente reinéis sobre Castilla,
señora nuestra! Hemos abierto una
brecha en la muralla para entrar al
castillo. Tal vez vengan por nuestras
cabezas, tenedlo por seguro, pero
queremos que sepáis que nuestro amor y
lealtad hacia vos, señora, son
inalterables. Exigimos vuestra
liberación a cambio de nuestra vida.

Aprovechando aquellos confusos
momentos, hubo quien entre tantos
intentó exorcizarla, porque según decían
la reina había sido hechizada en su reino
de Flandes. Mientras su dama de honor,
María de Ulloa, alcanzó a despachar a



un mensajero con una carta al cardenal
Cisneros, informándole de la
insurrección producida en Tordesillas.

Con la urgencia del caso y
considerando la gravedad de la
situación, el cardenal envió a la
fortaleza al obispo de Málaga, don
Diego de Villaescusa. Curiosamente
aquel sacerdote siempre estuvo presente
a lo largo de la vida de Juana, en los
momentos en que el destino parecía
poner a prueba su temple y fortaleza.

Don Diego de Villaescusa llegó al
día siguiente, aplacó los ánimos,
investigó y descubrió las silenciosas
vejaciones a las que era sometida la



reina Juana.
Cuando el cardenal Cisneros recibió

los informes del obispo, no dudó en
destituir del cargo a Luis de Ferrer, uno
de los más temibles verdugos que la
reina tuvo en su vida. Junto con él
también fueron despedidas todas las
personas a su mando, aquellas que nunca
la habían respetado. Pero
lamentablemente todo había sucedido
demasiado tarde y los largos años de
trato indigno y despiadado jamás
pudieron restituirse ni borrarse del
noble corazón de Juana. Aquel corazón
que seguía latiendo gracias a un rico y
sensible mundo interior, por el que se



escapaba a veces, através de los
inmensos jardines de Flandes, de los
umbrosos bosques de Brujas, de las
terrazas del palacio de Bruselas, de
aquellos senderos bordeados de rosas
de los parques de Borgoña, para poder
así seguir viviendo.

Durante aquellos años nunca la
abandonaron los besos, las caricias, las
palabras y los ojos de Felipe, que le
siguieron siempre, fuese por donde
fuese, deambulando acorralada entre
aquellas paredes infinitas, monótonas y
grises de su prisión, a través de la
persona de su pequeña hija Catalina. A
veces una vaga sonrisa dejaba ver sus



blancos dientes y sus ojos sin brillo
parecían escabullirse a jugar con las
aguas de algún estanque lejano. Solo su
cansado cuerpo quedaba en Tordesillas,
porque su mente hacía tiempo que había
volado muy lejos de allí.

Carlos de Habsburgo fue
proclamado rey con el nombre de Carlos
I, rey de las Españas, de las dos Sicilias
y soberano de América, conjuntamente
con su madre, en la catedral de San
Miguel y Santa Gúdula, en Bruselas,
aquella catedral donde sus padres se
habían desposado, veinte años atrás,
«… doña Juana y don Carlos, hijo suyo,
Reina y Rey Católicos…». Aquella



fórmula conjunta era una original manera
de adueñarse del trono de su madre, aún
viva en Tordesillas. Sin embargo faltaba
ser reconocido por los reinos de España
y no todos estaban conformes. Algunos
preferían a su hermano Fernando, nacido
en suelo español y que se hallaba por
aquellos años con su pequeña corte en
Aranda del Duero.

Rey de España en los primeros
meses de 1516, contaba entonces con
dieciséis años de edad. Hasta su llegada
al territorio español, producida el 19
septiembre de 1517, sería regente de
España el cardenal Cisneros, quien
moriría sin conocer al nuevo heredero



de los reinos españoles (Por error del
almirante, la escuadra que traía al joven
Carlos, arribaría a Villaviciosa y no a
Laredo donde lo iba a esperar una
importante comitiva, y aquello fue
considerado, posteriormente, como un
mal presagio para su reinado).

El cardenal Cisneros había mandado
llamar al nuevo heredero que se
embarcó con urgencia hacia su nuevo
reino, con todo el protocolo diplomático
heredado de su padre y de su abuelo. El
nuevo rey de España y futuro heredero
del Sacro Imperio Romano Germánico,
nacido en Prisenhof, Gante, dio la orden
de que, en el palo mayor de su nave,



fuesen izadas las banderas de todos los
países por donde navegaría, pero por
sobre todas ellas, ondearía la de la
arrogante águila bicéfala del imperio.

Carlos I fue saludado con todos los
honores a su paso por las costas de
Inglaterra y de Francia desembarcando
finalmente en Asturias, otrora el primer
reino cristiano de la península ibérica.
Establecía así su primer contacto con un
país cuyas costumbres y lengua le eran
desconocidas. Lamentablemente no iba a
saber hacerse querer por sus súbditos
españoles, a quienes no tardaría en
agobiar con excesivos impuestos,
originados en su ambiciosa política



exterior.
Llegó rodeado por el círculo de sus

favoritos asesores flamencos que
conformaban la corte, causando un
profundo desagrado en la nobleza
española. Este clima de hostilidad fue
creciendo lentamente hasta provocar, en
1519, grandes conmociones internas que
culminaron con el levantamiento de las
comunidades castellanas y de las
germanías valencianas.

Carlos I de España solo
permanecería en España hasta mayo de
aquel año, cuando tras la muerte de su
abuelo paterno, el emperador
Maximiliano, debió partir hacia



Alemania para ser elegido emperador.
Ya en suelo asturiano se sintió

incómodo.
—Me resultará muy extraño reinar

en nombre de otro. Aunque ese otro sea
mi propia madre —había comentado
Carlos a su fiel asesor Adriano de
Utrecht. Pero si mi madre ha
enloquecido, entonces creo que no
opondrá dificultades. ¡Además Ferrer
me ayudará, pues mucho conoce de ella
y aunque ya no esté a su cargo, sabrá
guiarme en el desenvolvimiento y trato
que yo no conozco!

—Confiad en Dios y en vuestro buen
tino —le aconsejó su fiel consejero.



En Valladolid se entrevistó con
Ferrer, quien acudió a brindar sus
informes y sus versiones sobre la
realidad a pedido del monarca.

—Vuestra pobre madre le ha escrito
una carta a vuestro abuelo muerto —dijo
Ferrer, enseñándole al joven Carlos la
carta de Juana a su padre, solicitándole
fueran abiertas unas nuevas ventanas en
los aposentos de la infanta Catalina.

Con su rostro de mentón prominente,
sus claros ojos y sus cabellos rubios
heredados de los Habsburgo, Carlos
afirmó con su cabeza y permaneció en
silencio.

—¡Es grave! —concluyó finalmente.



—¿No habéis informado a mi madre
de la muerte de su padre? —interrogó el
joven rey.

Fingiendo inocencia, Ferrer
respondió:

—Majestad, he sido yo mismo el
encargado de anunciarle sobre la trágica
pérdida, pero la reina se ha negado a
aceptar la realidad. Confunde a los
vivos con los muertos y la realidad con
sus fantasías.

—Comprendo —respondió el rey
con dificultad, pues no hablaba bien el
español y debían traducirle—. Iré a ver
a mi madre.

—Os ruego majestad, no informéis a



vuestra madre que el rey Fernando ha
muerto, puede caer víctima de un ataque
de ira.

—Sé muy bien lo que debo decir —
respondió en tono cortante el monarca.

—Además, majestad, debo
advertiros de que fingirá estar cuerda,
para que de ese modo, jamás vos podáis
gobernar España.

—Descuidad, me mostraré
comprensivo.

—Majestad —prosiguió el que fuera
su carcelero—, respecto a vuestra
hermana, la infanta Catalina, me permito
aconsejaros que seáis prudente en el
decir, ¡pues la niña vive dominada por



vuestra pobre madre!
—¡Pobrecita Catalina! ¿Por qué

permitisteis eso?
—Las Cortes de Castilla lo han

dispuesto, majestad. Los españoles
tenemos puntos de vista demasiados
rigurosos.

—¡Lo estoy comprobando!
Diciendo esto el rey despachó a

Ferrer que se retiró con la certeza de
que el joven Carlos de Habsburgo ya
estaba preparado para ver, después de
once años, a su madre. Pero no pensó en
el profundo alcance que su visión
despectiva sobre los puntos de vista
rigurosos de los españoles, tendría



sobre el nuevo rey.
Aquella frase lo había condenado y

destituido definitivamente en la mente
del futuro emperador, pero él ni siquiera
lo sospechaba.

Otro caballero tendría en su poder,
de allí en adelante, las llaves de
Tordesillas. Aquellas llaves que
encerraban con doble vuelta a la reina
de Castilla y, desde la muerte del rey
Fernando, también reina de Aragón.

Don Hernán, duque de Estrada,
asumiría como el nuevo carcelero de la
reina. Por su parte, Carlos decidió
visitar de inmediato a su madre en
Tordesillas.



Al enterarse Juana de que su
adorado hijo Carlos estaba por llegar a
verla, fue presa de una crisis de nervios.
Once años habían pasado. Once años de
amargos sinsabores donde la presencia
del pequeño, ahora joven, evocaba en su
recuerdo la etapa más feliz de su
existencia. Volver a verlo sería como
volver a transitar el pasado. Se veía
corriendo por detrás del pequeño al
comenzar a dar sus primeros pasos por
los espaciosos salones alfombrados de
su palacio de Gante, entonces,
tomándolo entre sus brazos y
levantándolo bien alto para que el
Principito se viera reflejado en los



espejos comenzaba a reír atrapado por
la curiosidad. Lo recordaba cantándole
canciones de cuna en castellano antiguo
acompañada por su clavicordio en la
tibia sala de Música; y sobre todo lo
recordaba en aquella tarde cuando le
regalaron el caballito árabe y junto a
Felipe le enseñaron a montar por vez
primera. ¡Cuántos recuerdos! Sin
embargo, entre tantas bellas imágenes
jamás había podido olvidar la del
instante de la despedida, cuando las
lágrimas bañaban aquellas tiernas
mejillas sonrosadas y sus bracitos
regordetes querían aferrarse a su falda y
ella, contra sus deseos, debía partir



presionada por las circunstancias
históricas, hacia una España que la
reclamaba. Tanto dolor, tanto suplicio
¿para qué? Para confinarla después de
castillo en castillo hasta terminar
recluida en un oscuro rincón del mundo,
desarraigada contra su voluntad de sus
amorosos retoños. Bellas simientes del
árbol de la vida que había plantado con
Felipe, pero que tuvieron que crecer
amparadas bajo la sombra de una madre
postiza. Aquella madre que la había
reemplazado con sus besos y caricias,
mientras ella, obligada en España, sentía
desgarrársele el corazón con cada día
que pasaba, separándola más y más en el



recuerdo de sus hijos, hasta que la
olvidaran.

¡Qué distinta hubiera sido la vida si
desafiando el destino se hubiese negado
a retornar! ¡Si pudiera volver atrás en el
tiempo! Tal vez Felipe hubiera
continuado viviendo y amándola y sus
hijos no hubieran sufrido la necesidad
de llamar «mamá» a la tía Margarita,
una mujer a la que Dios nunca le dio
hijos propios, pero que tomó como
suyos a sus queridos sobrinos, pequeños
herederos de inmensos Imperios, de
diversos reinos, de preciosas coronas,
pero desheredados a poco de nacer de
lo más sublime de este mundo: del amor



de madre.
Ella también lo había padecido y

sabía el dolor que provocaba en el alma
de un niño.

Por eso ahora que Carlos había
venido a verla, aquel hijo primogénito
que ya ni conocía y en el que tantas
esperanzas habían cifrado Felipe y el
emperador, no sabía qué hacer, ni qué
decir. ¿Cómo sería? ¿A quién se
parecería? ¿Aún la recordaría y amaría,
tanto como ella a él?

Suponía que Carlos ya sería rey de
Flandes. Después de fallecer Felipe, la
corona habría pasado a su poder. Sí, no
cabían dudas, ¡los flamencos ya



deberían haberlo coronado! ¡Carlos era
rey! Si, ¡Su hijo era rey!

Tímidamente pidió por favor a una
de las doncellas que le acercara un
espejo. Quería verse, era urgente.
¿Cómo luciría? ¿Cuántos años tendría?
¿Treinta y ocho? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta?
¿Cuántos años había vivido ya? Fueran
los que fueran, le parecían un siglo. Pero
no recordaba bien, ¡Carlos debería de
tener diecisiete años, o tal vez menos!

—¿Qué le habrán dicho de mí? —se
preguntaba ansiosa—, ¿le habrán dicho
que me encerraron por loca? ¿Qué
mentiras y qué verdades le habrán
contado sobre mi existir? Esta es la



oportunidad. ¡Ahora podré conseguir
que abran las nuevas ventanas para mi
buena Catalina! ¡Mi hijo es rey! no
podrá negármelas. ¡Y qué cruel mi padre
no responder a mi carta! Le pediré a
Carlos que ordene abrirlas. Catalina
necesita sol, luz, claridad y yo también.
Este castillo es demasiado frío. ¡Tengo
mucho frío! ¡El tiempo de las sombras
ha pasado, ha quedado en el olvido, en
un rincón! ¡Le pediré a mi hijo haga
abrir las ventanas, pero no debo
despertar sospechas!

—Sin despertar sospechas me
llevaré de Tordesillas a nuestra hermana
Catalina —dijo Carlos a su hermana



Leonor que le había acompañado a
España. Es por su propio bien.

Los ojos de Ferrer, que continuaban
rondando al monarca, se iluminaron
cuando se enteró por labios del rey de
que al partir se llevaría consigo a su
hermana menor Catalina. ¡El único
eslabón que unía a Juana, la prisionera,
con el mundo real, era la infanta
Catalina! y si se la llevaban, ¡por fin
podrían aislarla totalmente!

—¡Majestad —dijo Ferrer con
asqueroso servilismo—, vuestra sagrada
persona reúne la sabiduría de los
Césares, a quienes sucederá algún día en
el trono imperial y la piedad de un buen



cristiano, herencia de vuestra
inigualable abuela materna!

—¡No hago otra cosa que cumplir
con mis deberes! —respondió
diplomáticamente el rey, mientras la
desconfianza hacia Ferrer iba en
aumento. Además el rey había sido
informado por carta del cardenal
Cisneros que Ferrer había sido
destituido, siendo nombrado en su lugar
Hernán duque de Estrada.
Lamentablemente Cisneros no había
podido entrevistarse con el joven rey y
en breve moriría, sin poder conocerlo.

La sala del castillo de Tordesillas
había sido suntuosamente decorada con



tapices, alfombras, muebles y escudos.
Y sentada en su trono, con los hombros
cubiertos por una capa de pieles grises,
sujeta sobre el pecho con un broche de
esmeraldas que simbolizaba el águila
imperial y dejando ver debajo un
magnífico vestido color verde oscuro,
luciendo sobre su cabeza una sobria
diadema de oro, se hallaba la reina
Juana. Extremadamente nerviosa,
aguardaba la entrada de su hijo.

Con la incomodidad de aquel que se
siente tremendamente solo, separado del
mundo, miraba constantemente a la
selectísima asamblea allí reunida,
integrada por los más grandes del reino,



diplomáticos, extranjeros, altos
dignatarios de la iglesia, representantes
del imperio y el séquito flamenco del
rey, los que sumaban unas trescientas
personas. Aquella multitud de ojos se
había clavado sobre ella, paralizándola.
Era el 4 de noviembre de año del Señor
de 1517. En dos días más cumpliría
treinta y ocho años y llevaba nueve años
ya de prisionera.

Pero la reina Juana de Castilla y su
hija, la infanta Catalina, ignoraban —
pues se les había ocultado— que aquel
hermoso y joven rey que avanzaba con
seguridad y aplomo sobre la larga
alfombra roja, acompañado de aquella



bella joven, vestida al más puro estilo
centro europeo, eran el nuevo rey de
Castilla y Aragón y su hermana, la
princesa Leonor de Austria.

Juana no solo ignoraba que había
llegado a suelo español su hija mayor,
sino también que Carlos ceñía sobre sus
sienes todas las coronas de los reinos
españoles. Habían llegado dos días
antes sin que Juana lo supiera. Los allí
presentes habían sido advertidos para
guardar celosamente el secreto.

—Majestad, el rey Carlos de
Habsburgo y su alteza la princesa
Leonor de Austria —dijo su fiel amiga,
María de Ulloa al oído de la reina.



A Juana aquel instante le pareció
sublime, mientras confundida y
desorientada veía avanzar por el medio
de la inmensa y repleta sala, a sus dos
hijos, Carlos de diecisiete y Leonor de
diecinueve años. Los había dejado de
ver cuando Carlos tenía seis años y
Leonor ocho. Once años perdidos, lejos
de sus vidas.

La princesa poseía un rostro nórdico
heredado de sus antepasados alemanes y
lucía un hermoso vestido celeste con una
pequeña capa de armiño, mientras que
Carlos vestía una brillante armadura con
manto de seda amarillo, rojo y blanco
con su divisa Plus Ultra bordada en



hilos de oro y, sobre su cabeza imperial,
un gorro de terciopelo negro con plumas
blancas.

Entre el asombro y la emoción,
Juana les veía acercarse lentamente,
mientras su precipitado corazón se
agitaba como queriendo salírsele del
pecho. El esfuerzo era enorme, debía
contenerse para no lanzarse a correr, a
estrechar entre sus brazos a aquellos dos
hijos suyos y besarlos hasta cansarse,
devolviéndoles en un instante los once
años de besos perdidos y ausentes de
ternura. Guillermo de Croy, señor de
Chriève, consejero de Carlos, le anunció
en voz alta la llegada de sus hijos. Y fue



quien horas más tarde opinó que Juana
debía abdicar en favor de su hijo
Carlos.

El joven rey y su hermana se
detuvieron varias veces en aquel andar
que parecía irreal para inclinarse en
profundas reverencias, como un gesto
hacia su madre de sumisión y respeto.

¿Vendrían sus hijos a devolverle la
libertad perdida?

Pero el duro carácter del joven
Carlos no logró enternecerse con los
padecimientos de su madre. Solo le
produjo una gran impresión a su espíritu
abúlico y ambicioso el conocer la
existencia de su hermana Catalina,



enclaustrada en Tordesillas, junto a la
reina demente.

Apartada del mundo, la niña tenía
como misión acompañar a su madre y
aquello causó una gran conmoción en su
alma.

La infanta Catalina era retraída y
esquiva con la gente que no pertenecía
al castillo. Así había vivido desde su
nacimiento, sin conocer nada del mundo.
No conocía el mar, ni las lejanas
montañas, ni los bosques imperiales, ni
los alegres y espléndidos palacios de
Flandes poblados de risas, música y
fiestas fastuosas. Su sórdida realidad
conmovió entonces a aquellos dos



hermanos que llegaban desde muy lejos.
La mayor autoridad del reino en

aquella ceremonia, era la propia Juana,
reina de Castilla y también de Aragón,
Navarra, Nápoles, Sicilia y las tierras
del nuevo mundo. Sin embargo ella no lo
sabía. Por expreso deseo de su padre,
manifestado en su testamento, la
mantuvieron ignorante de sus reinos y en
la creencia de que el rey Fernando
seguía vivo, jamás se le ocurrió
reclamar el ejercicio del poder.

—¿Quién es de mis hijas, la hermosa
joven que avanza junto a Carlos, que no
recuerdo? —preguntó Juana a su dama
de honor, María de Ulloa.



—Vuestra hija Leonor, majestad.
¿No sabíais que vendría?

—Nadie me lo había dicho —dijo
Juana con los ojos nublados por las
lágrimas.

Y en aquel momento creyó que iba a
desmayarse. ¡Pero no, tenía que ser
fuerte!

El silencio era profundo. Todo el
mundo estaba pendiente de aquel
encuentro demorado por once largos
años.

Su hijo Carlos bien asesorado por
Ferrer, en el papel que debía
desempeñar, habló en aquella
oportunidad en francés, muy cortésmente



y con piadoso tacto. Pues aunque los
hijos de Juana disfrutaban de una
excelente cultura y un notable talento,
desconocían la lengua materna. Ante el
asombro de la concurrencia, que
finalmente los aprobó con una sonrisa,
Carlos y su hermana llegaron hasta el
trono donde se hallaba su madre y
después de abrazarla y besarla, se
arrodillaron ante ella, besándole la
mano.

Una Juana emocionada hasta las
lágrimas, de pie frente a ellos, los tomó
de las manos y los obligó a levantarse,
volviendo a besarlos en ambas mejillas.
Por un momento, bajo sus labios, sintió



el palpitar de la piel de sus dos
pequeños, aquellos que se habían
quedado mirándola, llorosos, cuando
ella se marchara de Gante. Su mente
estaba ahora en las ventanas del carruaje
que corría velozmente por el parque,
mientras sus manos se agitaban al
viento, respondiendo a aquellas manitas
desesperadas y aquellos ojitos
desconsolados, hasta perderlos de vista
en un recodo del camino. Once trágicos
y largos años, que ahora llegaban a su
fin, en este tierno abrazo.

—Madre, ¿en qué pensáis? —
preguntó Carlos.

—En vosotros. ¡Y en que el rey de



Flandes no tiene motivos para
arrodillarse delante de la reina de
Castilla! —di jo Juana, con dignidad, a
su hijo Carlos de Habsburgo.

—¡Pero un hijo debe demostrar
siempre el amor y respeto que merece su
madre! —respondió el rey visiblemente
emocionado y dominando su voz,
aquella voz que sonaba igual a la voz de
Felipe, grave, tierna, pero al mismo
tiempo, firme y decidida. Era su misma
voz, aquella que tantas cosas hermosas
le había susurrado en sus oídos. El
espectro de Felipe rondaba en el aire, en
los ojos, en los gestos, en la voz y en las
sonrisas de sus hijos.



Entonces tuvo que contener el deseo
irrefrenable de apretar entre sus brazos
a aquellos dos seres de su propia sangre
y de la adorada sangre de Felipe. Tuvo
deseos de besarlos, de devolverles las
caricias guardadas solo para ellos, pero
se contuvo, porque no era conveniente.
Sus hijos ya no eran suyos. Ya no le
pertenecían. Él, era el rey de los Países
Bajos y su hija, una princesa, futura
reina consorte de algún reino europeo.

Con voz clara y notable, que los allí
reunidos pudieron oír, Juana les
preguntó algunas cosas, que aunque
limitada en su información sobre el
mundo exterior, pudo hacerlo con



perfecta lucidez.
Les preguntó sobre las minas de

plata del nuevo mundo, del estado del
tiempo en Flandes, de la marina de
guerra española. Y mientras duró
aquella amable conversación con sus
hijos, su corazón parecía gritarles en
silencio, un silencio que jamás podría
haber roto: «Ayudadme hijitos, que aquí
en Tordesillas suceden cosas demasiado
injustas, de las que vosotros no estáis
enterados».

La conversación derivó de los
asuntos políticos a los asuntos
familiares, pues a Juana le parecieron
menos peligrosos. Ansiosa preguntó por



su hermana Catalina de Aragón, reina de
Inglaterra y se alegró, porque había sido
madre de una niña, a la que habían
puesto por nombre María (Con el
tiempo, sería la reina María I Tudor).
Desgraciadamente, Catalina de Aragón
correría su misma suerte al terminar sus
días en cautiverio, repudiada por su
esposo, el rey Enrique VIII, por no
poder engendrar un heredero varón. En
1527 se divorciaría de ella, casándose
con Ana Bolena y enviando a Catalina,
cautiva, a la torre de Londres, donde
sería atormentada a diario, con
constantes amenazas de ser asesinada.

También se conmovió con el



nacimiento de su sobrino, el príncipe
Alonso de Portugal, hijo de su hermana
María, reina de aquel país y se
entristeció con la muerte de Enrique VII
de Inglaterra, volviéndose indiferente
con la de Luis XII de Francia, pues
jamás olvidó los desplantes que la
esposa de aquel le había hecho durante
su viaje a Francia.

Carlos le habló a su madre sobre el
libro: Institutio Principis Christiani,
que Desiderio Erasmo, autor de Elogio
de la locura, le dedicó, alegrándola
sobremanera. Pero la conversación
concluyó en un error fatal, cuando Juana
preguntó por su padre.



—¿Habéis visitado a su majestad, el
rey Fernando? ¿Cómo le habéis
encontrado?

Con disimulada piedad, uno a uno
los presentes fueron abandonando la
sala. Algunos miembros de las Cortes
movieron tristemente sus cabezas. Era
evidente que la reina se había vuelto
loca. Otros ojos seguían brillando con
gran intensidad, mientras la voz de la
conciencia le repetía a Carlos en sus
oídos «Será muy fácil reinar, en nombre
de vuestra madre».

—Madre —respondió Carlos—.
¡Vuestra majestad, el rey Fernando, ya
no sufre de ninguna enfermedad!



—¡Eso me da alegría!, pues no he
tenido noticias recientes de mi padre.
Estoy alejada de todo, aquí en
Tordesillas, esperando el día en que
pueda reiniciar mi camino a Granada,
pues debo llevar el cuerpo de vuestro
padre para que sea enterrado allí. Sé
que mi padre es un rey muy ocupado y
no quiero causarle molestias distrayendo
su atención por cosas sin importancia.
Pero, ¿sabéis algo, hijo?, necesito que
autoricéis la apertura de algunas
ventanas para los aposentos de vuestra
hermana Catalina. ¡Si vierais qué
oscuras son sus habitaciones, estaríais
en todo de acuerdo conmigo!



¡Excesivamente oscuras, para una
infanta tan pequeña!

De pronto, Juana sintió que la
invadía el terror. Sin querer, sus
palabras habían ido demasiado lejos y
en el rostro de Carlos le pareció ver el
rostro de Felipe, cuando se tornaba
adusto y serio si algo le disgustaba.

—Tenéis razón, madre mía —
respondió cariñosamente el rey—. La
oscuridad no es alegre ni sana, y
Catalina es aún muy pequeña para vivir
entre las sombras. Haré que abran de
inmediato las ventanas en el muro.

—Pero deberíais consultarle
primero al rey Fernando, podría



disgustarse mucho si no lo hacéis —
respondió Juana temerosa.

—No temáis madre, jamás me
atrevería a causar un disgusto al rey de
Aragón.

—¡Gracias hijo mío! ¡Muchísimas
gracias y bendiciones para el que algún
día será el rey de España y emperador
del Sacro Imperio Romano Germánico!
¡Seréis muy bueno, pues sois audaz!

—¡Qué Dios escuche vuestros
ruegos, madre, pues en Él he puesto mis
esperanzas!

—¿Qué Carlos seréis, hijo mío? No
lo recuerdo.

—Seré Carlos I de España, madre



—y dio a su voz el tono seguro de aquel
título, que todos conocían, menos su
madre.

—¿Y si sois emperador? ¿Carlos
IV? ¿Carlos V?

—Carlos V, madre —respondió el
noble rey y sintió unos tremendos deseos
de escapar corriendo de aquel castillo
terrible y tenebroso, habitado de intrigas
y poblado de búhos que no dejaban de
sisear no bien entraba la noche.

Con Leonor la conversación giró en
torno a sus estudios y a sus otras dos
hermanas, María que había quedado en
Malinas, e Isabel que era reina de
Dinamarca desde el 11 de junio de



1514. Leonor respondió con cariño cada
una de las preguntas que le hacía su
desvalida madre.

—¿Y el infante Fernando? —
preguntó Juana.

—Madre, vuestro hijo Fernando
pronto se unirá al cortejo de Carlos, así
es que en poco tiempo, lo volveréis a
ver.

—No dejo de dar gracias a Dios —
respondió Juana con una sonrisa.

Una hora después, Carlos y Leonor
se retiraron de la sala, seguidos por todo
el séquito flamenco con que habían
llegado y con una sola idea. Raptarían a
Catalina.



Juana se les quedó mirando con
tristeza, mientras sus hijos se alejaban,
perdida en el recuerdo de aquellos ojos,
a los que no deseaba borrar jamás de su
memoria.

—¡Se han marchado demasiado
pronto! ¡Muy deprisa! —dijo Juana a la
doncella que se hallaba a su lado.

—Ya es hora de que vuestra
majestad también se retire a descansar
—respondió la joven.

Juana, irritada, olvidó por un
instante su condición de prisionera.

—¡Es grande mi soledad cuando me
dejan sola!

—Majestad, será mejor que os



retiréis a descansar, hoy ha sido un día
muy agotador y estáis demasiado
cansada.

Juana sintió unos tremendos deseos
de llorar, pero se contuvo. No deseaba
separarse tan pronto de sus hijos,
después de tantos años de ausencias,
pero una multitud de ojos la miraba y la
noticia de que la reina continuaba loca
hubiese cruzado España a la velocidad
del viento. Entonces haciendo un gran
esfuerzo, trató de mantenerse serena,
pues su hijo, el rey de Flandes se
molestaría mucho y su hija Catalina
¡volvería a quedar sin sus ventanas!

—Es verdad, Catalina y yo nos



hemos fatigado demasiado con tantas
emociones.

Y mientras Juana y Catalina se
retiraban hacia sus aposentos, la reina le
habló alegremente a su pequeña infanta.

—¿Sabéis hijita?, tendréis las
habitaciones más bonitas del castillo.
Llenas de luz y de sol. ¡Desde ellas
veréis el Duero, las iglesias de San
Antolín y Santa María, la llanura con sus
viñedos y sus rebaños! Vuestro hermano
Carlos dará la orden y así podréis
disfrutar al fin de una buena vista. Dicen
que en los días muy claros se ve desde
aquí Medina del Campo.

La niña soñolienta bostezó y,



mientras se frotaba los ojos con sus
manitas, respondió.

—¡Madre, ya no deseo esas
ventanas!

—¿Qué no deseáis las ventanas? —
preguntó Juana contrariada.

Catalina se dio cuenta de que había
cometido una imprudencia y trató de
enmendar el error.

—Madre, no es que no las quiera, lo
que he querido decir es que ya no me
interesan tanto como antes.

—Comprendo hijita. Lo único que
lamento es el haber rogado como una
sierva a dos reyes para que autoricen las
ventanas ¡y ahora vos, no las deseáis



como antes!
Pero todo el amor de Catalina no

pudo preservar a Juana de su cruel
destino. Su rostro cansado, tras un día
demasiado difícil, se tornó en otro
rostro totalmente desconocido para la
candorosa infanta. Y cuando Carlos y
Leonor de Habsburgo se marcharon de
Tordesillas, el castillo volvió a
convertirse en una mole de piedras y de
sombras, aislada del mundo, donde solo
reinaban la inclemencia y la injusticia.

El ataúd de Felipe continuaba
descansando imperturbable en la nave
principal de la iglesia y Juana seguía
buscando siempre para visitarle las



horas oscuras de la medianoche. Cuando
todo se sumergía en el silencio,
abandonaba descalza sus habitaciones y
envuelta en su negra capa, corría por los
pasillos que llevaban hasta el recinto
sagrado. Aferrada a una pequeña vela
encendía el resto de los cirios que
rodeaban al féretro y bajo aquel
tembloroso resplandor, rezaba de
rodillas sobre las piedras, hasta que sus
piernas, ya cansadas, se tornaban
insensibles por el frío y los calambres.
Entonces se arrastraba, moviéndolas de
apoco, hasta lograr ponerse nuevamente
de pie, apoyándose en los altos
candeleros de hierro. Así lentamente,



volvía a desandar el camino que la
separaba de sus aposentos.

En las últimas noches había logrado
atrapar algunas arañas y colocándolas
entre las ranuras de la tapa del ataúd, al
igual que aquellas briznas secas, unos
años atrás, esperó con paciencia que
tejieran su tela. Entonces con la excusa
de rezar sus nocturnas oraciones,
penetraba en silencio dentro la iglesia y
después de mirar hacia todas partes, por
si algunos ojos vigilantes la hubiesen
seguido, corría hasta el féretro para ver
si estaban rotas las telarañas. Jamás lo
estuvieron, pero la atmósfera en la que
Juana malvivía, continuaba plagada de



mentiras, malos tratos e indiferencia.
Ferrer había sido reemplazado por

un segundo carcelero, don Hernán,
duque de Estrada, antiguo mayordomo
de corte del rey Fernando de Aragón,
que llegó dispuesto a tratar a la hija de
su difunto rey, ahora su reina, con gran
consideración.

Las ventanas de Catalina no se
abrieron, pero las ventanas del alma,
aquellas por donde penetraba la luz de
la esperanza y de la felicidad, esas sí se
volvieron a abrir para la pobre e
inocente Juana.

Don Hernán trató de recuperar todo
el tiempo perdido, cumpliendo hasta con



los mínimos deseos de la reina. Le
mudaron a otra ala del castillo más
amplia y más luminosa. Ahora Juana
podía gozar de espejos, candelabros y
alfombras, como correspondía a su
alcurnia, recibir gente, escuchar misa
diariamente en la iglesia del castillo
junto al féretro de Felipe, mientras todos
los habitantes de la fortaleza le
tributaban los honores de una reina.

Pero una pregunta le laceraba el
alma. ¿Por qué el destino la aguardaba
siempre agazapado, para coronarla
como prisionera?

Prisionera en Segovia y en La Mota,
prisionera en Flandes y en Tordesillas,



prisionera de los celos, de sus amores,
prisionera de todos los que la juzgaban
con verdadera injusticia, prisionera de
los recuerdos, de las penas, de las
sombras.

Desde que el nuevo carcelero tomó
el gobierno del castillo, las cosas
cambiaron radicalmente para el bien de
Juana.

La limpieza se extremó dentro de los
aposentos destinados a la reina y a la
pequeña infanta. Todo lucía impecable y
armoniosamente en orden. El fuego de la
chimenea volvió a perfumarse con
semillas de espliego y la reina volvió a
bañarse junto a las llamas, en una gran



bañera de madera. Volvió a cambiar
diariamente su ropa interior, a vestir
dignamente, a dormir en el lecho real,
ahora con inmaculados velos que
pendían del elegante baldaquino. Sobre
el tocador brillaba un inmenso espejo
veneciano en forma de medialuna y
sobre un costado le fue instalado el
oratorio de su amada madre. Aquel era
un conjunto delicioso de tablitas
pintadas por Juan de Flandes, el pintor
flamenco preferido de la difunta reina,
referidas a la vida de Jesús, resaltando
entre ellas, la inferior de la parte
central: Non me tangere, alusivo a las
palabras que pronunció Jesús cuando se



le apareció a María Magdalena: «No me
toques, porque aún no he subido a mi
Padre». Aquel altarcito, había sido un
regalo de boda de su madre.

A un lado de este emotivo recuerdo,
Juana comenzó a encontrar, diariamente,
un ramillete de lilas, tréboles y violetas.
La hacedora de tan delicado presente
era una misteriosa doncella.

—¿Por qué lo hacéis? —preguntó la
reina con dulzura una mañana— .Nadie
me ha tratado aquí con tanta delicadeza
y cariño, como lo hacéis vos.

—Nunca olvidaré, señora, que os
debo mi vida.

—Decidme por qué.



—He sido yo quien alertó a los
pobladores de Tordesillas sobre las
injusticias a la que estabais sometida en
los años en que gobernó el castillo don
Luis de Ferrer. Descubierto mi proceder,
aquella bestia amenazó matarme y fue el
día de la insurrección, ¡bendita sea!, el
mismo que Ferrer había elegido para
ahorcarme. De no ser por vos, mi reina,
que salisteis de vuestro encierro seguida
por quienes os juraron fidelidad, ¡yo
estaría muerta!

—Ya no debéis temer, entonces —
dijo Juana, y acarició con maternal
ternura los cabellos de la joven—. ¡Dios
todo lo puede!



La doncella, emocionada, se hincó
en el suelo.

—Ofrezco a Dios mis plegarias y a
vos mis flores, señora, para que Él, en
su infinita bondad, os otorgue larga vida.

Y así diciendo, la joven besó las
manos frías de la pobre reina y
desapareció tras la puerta. Juana dejó
escapar de sus labios una sonrisa y
luego, cerrando sus ojos, su mente voló
hacia Flandes.
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Carlos I, rey de España

El 8 de noviembre 1517 murió en Roa
(una villa de Burgos) quien fuera
elevado a cardenal por el papa Julio II:
su ilustrísima Francisco Ximénez de
Cisneros. Había regenteado España
hasta la llegada del rey Carlos I y,
cuando iba a recibirlo con toda la corte
a un puerto del Cantábrico, enfermó y
murió sin poder conocer al nuevo
monarca. Su alma voló hacia la paz de
la eternidad, segura de que el reino



quedaba en buenas manos.
Pero la herida española estaba

destinada a no cerrar. Tocados en su
dignidad, los españoles presenciaron
con desilusión el nombramiento de
Guillermo de Croy, un joven de
diecisiete años, sobrino del primer
ministro, el cual, sin haber llegado aún a
España, fue nombrado sucesor de los
cargos y obras del cardenal Cisneros,
por Carlos I.

Parecía que el difunto cardenal se
había marchado llevándose consigo
aquella pacífica vida de la que hasta
ahora había gozado la reina.

Unos meses después de la muerte del



cardenal, el sensible mayordomo don
Hernán, duque de Estrada, partió de
Tordesillas dejando el buen recuerdo y
el ejemplo de los días de mayor
bienestar que Juana I de Castilla viviera
mientras estuvo prisionera.

Su salud inquebrantable pese a
tantos encierros, tormentos y amarguras,
pronosticaba muchos años de vida y con
ella, la imperiosa necesidad de
perpetuar la vigilancia en torno a la
fortaleza de Tordesillas, como si la
libertad de la reina fuera la misma peste
de la que había que resguardarse.

Su propio hijo (aquel que usurparía
de sus manos, reinos, coronas y joyas)



fue el que dispuso la designación del
tercer carcelero. Y a pesar de que Juana
jamás perdió la noción de que la reina
era ella, y como tal lo fue hasta el día de
su muerte, no tuvo más remedio que
aceptar al anciano y rígido don
Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués
de Denia y conde de Lerma, como su
nuevo verdugo.

Las Cortes consultaron a la reina si
autorizaba a su hijo a reinar
conjuntamente con ella, y Juana no se
opuso, pero ellas pusieron ochenta y
ocho condiciones para reconocer la
corona de su hijo Carlos. Tres de ellas
se referían al gobierno del castillo de



Tordesillas y trataban: Primero, sobre la
dignidad que merecía Juana I de Castilla
como reina propietaria. Segundo, si
Dios devolvía la salud a la reina, su hijo
debía retirarse y tercero, debía dejarla
reinar. Carlos I llegó a Valladolid donde
reunió a las Cortes de los reinos de
Castilla y fue jurado rey conjuntamente
con su madre.

Don Hernán, duque de Estrada el día
de su partida se despidió de la reina y,
después de besar su mano, le dijo
tristemente:

—Ambos somos siervos de otros,
doña Juana.

Ella le sonrió dulcemente, pero



guardó silencio.
El marqués de Denia asumió el

cargo con plenos poderes otorgados por
Carlos de Habsburgo sobre el castillo,
la corte en su totalidad y sobre las
autoridades y pobladores de la villa de
Tordesillas. Había llegado acompañado
de su esposa, doña Francisca Enríquez,
solo el rey debía darle las órdenes y
solo a él debía rendirle cuentas. Y así,
convertido en dueño absoluto de aquella
isla de horror, el cuerpo de Juana
comenzó a deambular por las frías
galerías del castillo, mientras que su
fantasma, aquel que rondaba en la
imaginación de sus súbditos, traspasaba



los muros de la fortaleza presa de la
locura.

Todo lo que se hacía dentro de
Tordesillas era bajo el expreso
consentimiento de su propio hijo. Una
corte de doscientas personas, que no la
servían sino que la sometían, obedecían
los mandatos del marqués arrastrándola
hacia un estado mental que todo el reino
dudaba y discutía.

El nuevo carcelero imprimió al
castillo una rigurosa disciplina
totalmente distinta a la impuesta por sus
dos antecesores. La reina era tratada
respetuosamente, pero vigilada al
extremo y nada de lo que ocurría en



Tordesillas debía trascender. Sin
embargo, todo aquel que se animaba a
pasar frente al umbral de la fortaleza se
santiguaba y un escalofrío recorría su
espalda pensando en los tormentos y
sufrimientos a los que era sometida la
pobre reina cautiva.

En la mañana del 15 de marzo de
1518 en que don Bernardo de Sandoval
y Rojas asumió el cargo, se dirigió hasta
la sala donde lo esperaba la reina para
saludarle, y él en persona le leyó las
nuevas disposiciones que regirían el
castillo a partir de aquel día:

A su majestad, la reina Juana I de



Castilla, le será prohibido a partir de hoy:
Primero: asistir a la misa diaria en la

iglesia de San Antolín del convento de
Santa Clara, colindante al castillo y unido a
él a través de un pasillo que será
clausurado. Solo podrá hacerlo, si lo desea,
dentro de sus propias habitaciones.

Segundo: tampoco le será permitido
caminar libremente dentro del castillo.
Solo podrá hacerlo en el sector destinado a
sus aposentos.

Tercero. No se le permitirá recibir
visitas, cartas u otros informes, si
previamente no son inspeccionados por mí,
evitando así cualquier peligro hacia su
majestad.

Y así, desde aquel triste día, dos
mujeres custodiaron a la reina dentro de



sus habitaciones durante las veinticuatro
horas, invadiendo su privacidad, y una
docena de damas la rodearon
permanentemente con la escusa de
ocuparse de sus cosas. Veinticuatro
soldados armados montaron guardia
para impedir que la reina visitase la
iglesia o cualquier otro lugar del castillo
que no fueran sus aposentos, y el
marqués de Denia controló
absolutamente todos los movimientos
del castillo.

A partir de entonces como un acto de
rebeldía, Juana se negó a oír misa y
aquella actitud levantó una ola de falsas
acusaciones que no tardaron en hacerse



oír. El marqués hizo despertar sospechas
en el rey al comunicarle que su madre se
había refugiado en el protestantismo,
motivo por demás valedero para que la
reina continuara prisionera.

Día a día, Juana veía cada vez más
reducida su aprisionada libertad hasta
que terminó por recluirse totalmente,
dentro de las cuatro paredes de su
habitación.

Desesperada por aquella opresión
intolerable e ignorando aún que su padre
había muerto le pidió al marqués de
Denia le escribiese al rey Fernando de
Aragón para que la visitara.

—Escribidle vos, marqués, a mi



padre, que sois su primo.
Pero el tiempo fue pasando y al no

tener noticias del rey Fernando, ella
misma le escribió una carta. En dicha
misiva le imploraba que la tratasen
mejor, pues aquella vida, su vida, era un
verdadero calvario. La carta por
supuesto jamás fue enviada y terminó
siendo destruida por el fuego. A cambio
se extremó aún más la vigilancia. Las
dos doncellas vigilaban
permanentemente sus aposentos y los
veinticuatro soldados controlaban su
puerta. Y aquellos ojos extraños,
mirándola día y noche, interfiriendo sus
sueños y sus horas de vigilia, su soledad



y su tristeza —pues hasta el consuelo de
escuchar misa junto al féretro de Felipe
se le negaba— se inmiscuían en su
intimidad total y enteramente,
terminando por hacer enfurecer a Juana
y alterando el frágil equilibrio de su
mente.

Desde sus ventanas de gruesos
barrotes pedía auxilio a todas horas.
Esto motivó que el marqués de Denia la
hiciera trasladar a un cuarto sin ventanas
para que nadie pudiera escuchar sus
gritos.

Hacía tiempo que Juana no se
preguntaba el porqué de su
enclaustramiento, solo deseaba saber los



motivos por los cuales habían dejado de
prodigarle aquel excelente trato que le
otorgara don Hernán, duque de Estrada.
Jamás imaginó y tampoco nunca llegó a
saber que su hijo Carlos, su
primogénito, deseoso de poder y
decidido a hacer realidad el viejo sueño
de su abuelo paterno (continuar con toda
grandeza la fundación de la casa de
Austria en territorios españoles),
proclamaba a los cuatro vientos de la
península ibérica, que su madre, la reina
Juana I de Castilla, afectada de
demencia, estaba incapacitada para
reinar y tampoco deseaba hacerlo.

Los nobles castellanos, hartos del



favoritismo del círculo flamenco que
rodeaba al rey (el cual necesitaba de
traductores para poder comunicarse con
ellos), y cansados de los atrevimientos
con que el joven Habsburgo decidía
sobre los destinos de su pobre madre,
presionaron al monarca de tal manera
que lo obligaron a jurar que restituiría a
la reina los tronos de Castilla y Aragón
si recuperaba su deteriorada salud, fruto
de la tortura psíquica y física a que era
constantemente sometida.

Primero había sido el rey Fernando,
su padre, y después, el rey Carlos, su
hijo, los que sabiendo de los derechos
que gozaba, no le permitirían reinar.



La sangre flamenca ardió en las
venas de Carlos I de España a punto de
cumplir sus diecinueve años. Ávido de
ambiciones y dispuesto a hacer cumplir
sus órdenes, instauró en Tordesillas
normas de trato aún más duras.

—¡De ahora en adelante nadie podrá
visitar a la reina! —ordenó el rey— ¡Y
ay de aquel que se muestre adicto a su
causa! La reina debe ser olvidada hasta
que recupere su salud. Nadie podrá
verla, ni hablarle, ni comunicarse de
otro modo con ella.

Y el silencio en torno a Juana creció
como una hiedra silvestre, trepó por los
muros, se encaramó a los techos,



invadió el aire y también el alma de una
Juana exasperada por querer
comprender lo incomprensible.

Pero el secreto jamás se supo.
Carlos I de España y V de Alemania se
lo llevó en 1558, cuando murió, a su
tumba. Solo él y nadie más conocía la
verdad. ¿Se había vuelto loca la reina
Juana? ¿O Tordesillas ocultaba, bajo
aquel silencio aterrador impuesto por su
hijo que quería ser rey de las Españas,
la cordura de una reina capacitada para
reinar? Nunca quedó claro y jamás nadie
nunca pudo ni podrá saberlo.

Las cartas reveladoras de don
Bernardo de Sandoval y Rojas, dirigidas



a Carlos de Habsburgo, carcomen de
dudas.

Ha hecho bien majestad en no dejar que
la reina se comunique con alguien. Sus
ideas convencerían a cualquiera. Nadie debe
saber lo que ocurre en Tordesillas… Me
cuesta mucho trabajo resistir a sus
conmovedoras palabras y sus súplicas y
quejas inspiran la mayor piedad…

Aquellas palabras, sin duda,
revelaban los tormentos que la reina
soportaba con notable entereza.

Mientras el tiempo transcurría, Juana
seguía sufriendo demasiado. Nieta, hija,
esposa, madre y finalmente abuela de



reyes, no se resignaba a llevar aquella
vida tan dura y sin ninguna libertad. Sin
embargo su fortaleza espiritual era
admirable, comparada a la de los santos
mártires, aquellos que tanto trató de
imitar en su adolescencia.

Con el tiempo, todos los integrantes
del castillo pasaron a pertenecer a la
familia de Sandoval y Rojas. Doncellas,
oficiales, maestresalas, palafreneros,
mayordomos, encargados de los
guardarropas y cocineros, que como
crueles verdugos, mantuvieron en el más
insano de los sometimientos a la
indefensa Juana, la reina de Castilla
cautiva y a la que nadie visitaba, a la



que jamás nadie defendía y a la que
nunca nadie recordaba. Doscientos
verdugos trabajaron diariamente para
que la historia la cubriera con el manto
del olvido. Pero nada de eso sucedió y
la verdadera justicia, la justicia divina,
llegaría un día lejano para la reina de
España, la reina olvidada, enalteciendo
su nombre a través de la leyenda, sin
que las generaciones que siguieron en la
historia de la humanidad pudieran jamás
olvidarla.

Por aquellos años infames, Juana
solía decirle a su hija Catalina:

—Mi vida podrá ser del carcelero,
hijita, pero el honor es patrimonio del



alma y el alma es solo de Dios.
Los años fueron pasando atroces,

oscuros, mientras la reina continuó en
vano siempre clamando por justicia.
Justicia que solo llegaría con la propia
muerte.

La historia jamás pudo explicar con
exacta profundidad su comportamiento,
mientras Juana no dejó nunca de
preguntarse con tristeza por qué desoyó
aquella fatal madrugada la voz
premonitoria de su conciencia que le
anticipaba la prisión de Tordesillas.
Pero el amor que sentía por su padre
había sido más poderoso que la penosa
traición anunciada, terminando así con



su vida para siempre.
La coronación a tantos dolores aún

estaba por producirse y fue cuando
Carlos I de España, ayudado por su
hermana Leonor, decidió llevarse
consigo a la infanta Catalina de doce
años de edad. El plan urdido debía ser
efectuado con la máxima prudencia para
evitar terribles desequilibrios en la
reina prisionera.

A partir de aquella decisión, sordos
ruidos comenzaron a escucharse por las
noches en el castillo de Tordesillas. El
marqués de Denia proseguía en su
puesto y aprovechaba aquel hecho como
una nueva tortura para su víctima.



—Marqués, ¿escuchasteis anoche
golpes en los muros? —preguntaba
Juana con inquietud.

—No he escuchado nada, majestad.
—Eran golpes de hierro contra las

piedras. ¿Verdad, que no los habéis
escuchado?

—Os aseguro, majestad, nada he
oído. Tal vez han sido truenos.

—¡Es extraño! Anoche no había
tormenta —respondía Juana.

Pero en las noches sucesivas el
ruido continuó y solo en el castillo
podía oírlo Juana, pues nadie más
escuchaba aquellos golpes.

El marqués de Denia escribió de



inmediato una carta a Carlos de
Habsburgo.

Majestad, la reina, vuestra madre, se
queja constantemente de los golpes que
escucha por las noches, así es que me he
permitido ordenar a vuestros camareros,
envuelvan las herramientas con trapos, para
evitar el estruendo y las sospechas.

Desde aquel día los ruidos
mermaron y el plan sobre el rapto de la
infanta Catalina permaneció en el más
estricto de los secretos. Para llegar a las
habitaciones de la princesa no existía
otro camino que atravesar la habitación
de la reina, entonces los camareros



flamencos al servicio del rey Carlos I
abrieron un boquete en la pared que
daba a uno de los corredores. Siempre
trabajaban de noche para evitar
sorpresas y cuando todo estuvo listo,
también en medio de la noche, entraron
los flamencos y despertando a Catalina y
a su doncella les hicieron vestir a toda
prisa. Salieron del castillo sin hacer el
menor ruido, rumbo a Valladolid.

Era necesario para los intereses de
los reinos y del imperio, que Catalina se
casara algún día, de manera
conveniente, con el rey de alguna de las
casas reinantes de Europa.

Con mordaza, ahogando los gritos de



la niña que se resistía a abandonar a su
madre con la que había compartido toda
su vida, sin conocer otra cosa que no
fuera aquel impenetrable y legendario
castillo, el séquito de Catalina no se
detuvo hasta llegar a su destino.

En la residencia de la corte
vallisoletana le esperaba ansiosa su
hermana Leonor dispuesta a brindarle
todo su amor y la suntuosidad propia de
los Habsburgo, que no tardó en
deslumbrar a la pequeña.

En el transcurso de sus tristes doce
años de infancia no hizo otra cosa que
educarse en un clima austero, oscuro, en
perpetua compañía de una madre viuda y



doliente y el féretro de un padre muerto,
al que nunca conoció, pero al que jamás
había abandonado.

Carlos ideó aquel plan
conjuntamente con su hermana Leonor.
Los dos coincidieron en que su madre,
en aquel estado de enajenación, jamás
volvería a recordar a la niña si dejaba
de verla.

Mientras tanto, Catalina, sería
preparada para desempeñar el papel de
reina. Aquel que le tocaría ejercer
cuando llegase el momento.

La hija póstuma de Felipe no tuvo
una infancia feliz. Jamás pudo compartir
sus juegos con otros niños de la corte, ni



con sus propios hermanos. Los pequeños
de la villa se acercaban hasta el castillo
y Catalina, para poder verlos, arrojaba
monedas por entre los barrotes de las
altas ventanas. Los niños, allá abajo, se
arremolinaban para recogerlas, entonces
ella, aprovechando la ocasión, les
interrogaba con una sonrisa.

—Vosotros que estáis allí afuera,
decidme ¿cómo es el campo?, ¿cómo es
el río?, ¿cómo es el aire en libertad?

Los niños, mirándola con
compasión, le contestaban:

—Venid, princesa, bajad. Venid con
nosotros que os enseñaremos los
pájaros, los peces, las ovejas, las



palomas y también los perros. ¡Venid,
jugad con nosotros!

—No puedo. Si pudiera salir, allí
estaría. Pero no puedo, debo estar con
mi madre. Ella también me necesita.

—¿Y queréis que subamos nosotros
a jugar con vos?

—No os dejarán. ¡Nadie puede
visitarnos!

—¿Y por qué nadie pude visitaros,
princesa?

—Porque no quieren que alguien
pueda ver a mi madre. ¡Dicen que está
muy enferma!

—Y vos princesa, ¿qué decís?, ¿está
enferma de verdad?



—Ella no está enferma, solo un poco
triste, pues aquí no hay sol, no hay río,
no hay pájaros. Mi madre siempre me
cuenta que en su palacio de Gante,
donde ella también es reina, hay jardines
con flores, árboles gigantescos y fuentes
de agua donde los pájaros beben.

Los niños la miraban enternecidos y
le sonreían. Pero no bien los guardias
veían a los pequeños les obligaban a
retirarse.

—¡Deprisa niños, salid de
inmediato! ¡No os está permitido que
habléis con su alteza!

Los niños asustados corrían colina
abajo seguidos por varios perros,



mientras Catalina les miraba alejarse
con nostalgia, deseosa de poder correr
tras ellos, entonces sacando sus manos
por entre los barrotes les decía adiós a
la distancia. Desde lejos, los niños se
paraban sobre una colina y le seguían
haciendo señas con sus manos hasta que
la princesa era llamada por su doncella
y cerraba la ventana.

En Valladolid la infanta se sintió
feliz por primera vez, junto a sus tres
hermanos, aunque poco pudo compartir
con ellos, porque Carlos partió para
Austria y Fernando tuvo que partir a
Bélgica de acuerdo a las órdenes
impartidas por el emperador antes de



morir. Aquel prudente alejamiento se
debía a que Fernando, el hijo español de
Juana, era afable y cortés y gozaba del
amor de todos los españoles, mientras
que Carlos, nacido en Gante, iba
cosechando cada día más impopularidad
y disgustos por todo el reino de España.
(Cuando en 1556, Carlos V abdicó, su
hermano Fernando le sucedió como
emperador de Alemania. Por aquellos
años Fernando se había casado con Ana
Jaguellón y a la muerte de su cuñado,
Luis II de Hungría, Bohemia y Croacia
—casado con su hermana María, el 29
de agosto de 1526—, también heredó las
coronas de Hungría y de Bohemia).



Cuando la reina Juana despertó a la
tarde siguiente, víctima de un soporífero
agregado a su cena, Catalina y su
doncella habían desaparecido. Nadie
pudo explicarle lo sucedido y cuando
penetró en la habitación de la infanta se
detuvo para mirar a su alrededor.
Descubrió entonces bajo un inmenso
tapiz, el gran hueco hecho en el muro.
Una espantosa sucesión de gritos y
lamentos brotaron de su garganta y no se
apagaron más. Sus sollozos resonaban
día y noche, a toda hora, y aunque ronca
y ya sin voz, continuó llamándola y
llorando su inmenso dolor.

Juana volvió a dejar de comer, de



dormir y de asearse. Catalina, su
pequeño sol, la única persona que la
mantenía viva, ya no estaba a su lado y
si no se la devolvían, ella prefería
morir.

La crueldad de aquel acto sacudió
de arrepentimiento el corazón sensible
de Carlos, cuyo tutor y asesor, el
holandés Adrian Florensz Boeyens
(conocido como Adriano de Utrecht), le
formara en las máximas virtudes. (Aquel
hombre sería el que, el 9 de enero de
1522, asumiría como papa de Roma con
el nombre de Adriano VI)

Adriano se hallaba en España desde
el año 1515, en que había llegado



reclamando el poder del reino español
para Carlos de Habsburgo. En 1517
había recibido el cardenalato y se lo
tituló obispo de Tortosa y en 1520,
cuando Carlos tuvo que abandonar
España para hacer valer sus derechos al
trono imperial, Adriano asumió las
funciones de regente de la corona.
(Como tal, enfrentó la sublevación de
los comuneros de Castilla que se
oponían a los intereses extranjeros del
nuevo emperador y que terminó con la
derrota de Villalar, pues las ciudades,
desanimadas, se fueron rindiendo una
tras otra. Solo resistió Toledo, bajo la
inspiración de María de Pacheco, hija



del conde de Tendilla y esposa de Juan
de Padilla; pero finalmente terminó por
rendirse en 1522. Sin éxito habían
tratado de ganar para su causa a la reina
Juana, contra la política de su hijo, el
emperador Carlos V).

Preso del remordimiento, pensando
que aquella actitud suya podía ocasionar
la muerte de su madre, Carlos optó por
restituir a su hermana Catalina a la vieja
fortaleza de Tordesillas. Pero esta vez,
una corte de damas de compañía y de
doncellas aliviaría su soledad. Ordenó
que los aposentos de la infanta fuesen
reacondicionados, amueblados y
embellecidos y que se diera más luz con



nuevas ventanas, aquellas que tantos
desvelos causaran a su madre. Además
Catalina estaba autorizada a salir del
castillo y a cabalgar por el campo. La
reina Juana se alegró mucho y alentó
expectativas de una pronta liberación,
pero esta nunca llegó. Catalina
permaneció con ella en Tordesillas hasta
2 de enero de 1525, fecha en que salió
definitivamente para contraer enlace con
el rey Juan III de Portugal, en la ciudad
de Salamanca, el 2 de febrero de aquel
mismo año y ocupar así el trono que
anteriormente habían ocupado dos de
sus tías, Isabel y María (hermanas de
Juana) y su hermana Leonor.



Un año más tarde, el 11 de marzo de
1526, también contraería enlace, en el
alcázar de Sevilla, Carlos I de España y
V de Alemania, con Isabel de Portugal,
su prima, hija de Manuel I de Portugal y
de María, y hermana del rey Juan III.

En el año 1557, al morir su esposo,
el rey de Portugal, y hasta el año 1562,
Catalina asumiría la regencia del reino
con energía y se caracterizaría siempre
por ser una mujer muy religiosa y
resuelta. En aquel año le cedería la
regencia a su cuñado el cardenal
Enrique, pues todos sus hijos habían
muerto y su nieto Sebastián era muy
pequeño. Los años junto a su madre no



habían pasado para ella en vano.
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Como en un sueño

El 12 de enero de 1519, Maximiliano I
moría en Wels, Austria, después de
dejar preparada la elección de su nieto
como emperador. Carlos de Habsburgo,
candidato favorito para tan elevada
distinción estaba en Barcelona y le fue
mandado a anunciar por el duque
Federico, conde Palatino. Carlos I
partió a la Coruña de donde embarcó
para ir a recibir en Aquisgrán la primera
corona imperial. Su madre, Juana, fue



mantenida en la más completa
ignorancia respecto al glorioso futuro
que se le anunciaba a su hijo. Futuro que
asumiría con el nuevo nombre de Carlos
V de Alemania.

Desde el año 1356 se había fijado
en forma definitiva, mediante un
documento que tenía sello de oro, dónde
y cómo debían elegirse los emperadores
del Sacro Imperio Romano Germánico:
en Fráncfort y por siete príncipes
electores. Cuatro laicos: el rey de
Bohemia; el duque de Sajonia; el
margrave de Brandeburgo y el conde
Palatino, y tres eclesiásticos: los
arzobispos de Maguncia; Tréveris y



Colonia.
En los escasos dos años que Carlos

de Habsburgo pasó en España, antes de
ser nombrado emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico, las cosas
lejos de mejorar fueron empeorando. En
nada coincidía la actitud real con las
aspiraciones de pueblo español y el
enfrentamiento con los flamencos fue
cada día mayor. Las Cortes de
Valladolid, deseosas de mediar en
aquella situación, solicitaron al joven
rey una serie de peticiones, las cuales
jamás fueron aceptadas ni tampoco
cumplidas:



Siendo vuestra majestad, Carlos I, rey
de las Españas, se hace imperioso para el
buen gobierno que hable con su pueblo en
lengua española y no otorgue cargos a
ningún extranjero, pues suficientes
personas que puedan cumplirlos habitan el
reino. Además se solicita a vuestra
majestad que la reina Juana I de Castilla
reciba consideraciones de tal, como así
también cese la constante salida de plata y
oro desde España hacia el resto de
Europa…

Nada de todo aquello fue atendido y
los consejeros flamencos y neerlandeses
ocuparon los cargos y ejercieron
dignidades que pertenecían por derecho
al pueblo español.



Carlos de Habsburgo nombró primer
ministro al señor de Chièvre, Guillermo
de Croy; canciller de Castilla a Sauvage
y cuando este murió por la epidemia de
peste que asoló España fue reemplazado
por el piamontés Mercurino Gattinara
que familiarizó a Carlos V con su idea
de lo que debía ser el compromiso de un
emperador y el concepto de imperio.

También aumentaron los impuestos y
el oro y la plata abandonaron la
península para pasar a formar parte de
las arcas extranjeras del rey y de sus
ministros.

Al morir el emperador Maximiliano
I en 1519 se hizo necesaria una mayor



cantidad de dinero, pues aseguraba la
elección de Carlos I de España. Dicha
corona imperial también fue disputada
por Enrique VIII de Inglaterra, tío
político del joven Habsburgo y por el
rey Francisco I de Francia, su rival
político (y futuro cuñado de Carlos, al
desposarse años más tarde con Leonor,
en segundas nupcias, cuando quedó
viuda del rey Manuel I de Portugal).

Cada aspirante a tan magnífico
imperio recurría a toda clase de
donaciones para pagar los votos de los
electores que desde el siglo XIII lo
conferían los siete dignatarios más altos.

Pero Carlos de Habsburgo sería



finalmente el elegido, no solo porque su
abuelo Maximiliano I había dejado
preparado el camino para su elección,
sino además por la dote que el banquero
Fugger ofreció por el joven rey de
Borgoña, Austria y los Países Bajos,
titulado también rey de las Españas.

Jakob II, el Rico, fue quien respaldó
económicamente la política del
emperador Maximiliano I y
posteriormente financió la candidatura
de Carlos al trono imperial. A cambio
de su apoyo a la casa de Austria había
recibido el arrendamiento de los
Maestrazgos de las Ordenes Militares
de España, entre las que se contaban las



minas de mercurio de Almadén
(primeras en el mundo) y las de plata de
Guadalcanal (aunque sus arcas también
se vieron provistas con oro y plata del
nuevo mundo).

Carlos I de España fue designado
emperador de Alemania y rey de los
Romanos, por el arzobispo de Maguncia
el 28 de junio de 1519, en la ciudad de
Fráncfort del Main, en la iglesia de San
Bartolomé, y fue coronado oficialmente
en la catedral de Aquisgrán, en la
capilla Palatina —tumba de Carlomagno
— el 22 de octubre de 1520, por el papa
León X (lugar donde también fue
coronado Carlomagno en el año 800 por



León III). Cuando Carlos de Habsburgo
fue elegido emperador de Alemania y
rey de los romanos tenía tan solo
diecinueve años.

Los sueños de su abuela, la
visionaria Isabel I de Castilla, se habían
hecho realidad, mas no así los de su
madre que permanecía silenciada tras
los altos muros de Tordesillas,
ignorándolo todo.

Aquel hombre excepcional, de una
actividad incansable y de un talento
inigualable, el más poderoso de los
monarcas de todos los tiempos, también
vio cumplidos sus sueños. Aunque
detrás de él, hacedora de aquel destino



de grandeza, no estaba más que su
desdichada y maltratada madre que por
amor a su hijo y a sus reinos sepultaría
cuarenta y seis años de su vida en la más
cruel de las soledades, en la más
terrible de las indiferencias y en el más
absurdo de los sometimientos.

Cuando Carlos I partió hacia
Aquisgrán, el pueblo estalló cansado de
sufragar los gastos destinados a la
coronación y a las guerras europeas.
Una a una las ciudades comenzaron a
sublevarse. Primero fueron las
comunidades de Castilla, cuyas Cortes
fueron convocadas unos meses antes en
Santiago de Compostela y más tarde en



La Coruña, para obtener los
mencionados subsidios. Después se
levantaron las germanías de Valencia,
donde residía Germaine de Foix y
finalmente la revolución llegó a
Mallorca.

Toledo se declaró en franca rebeldía
en abril de 1520, negándose a enviar sus
representantes a las Cortes. Solo por
medio de sobornos y presiones el
gobierno consiguió finalmente que los
procuradores votaran los subsidios. El
furor de las distintas ciudades contra
estos fue tal, que el segoviano Rodrigo
de Tordesillas fue linchado. En este
comienzo de guerra civil los nobles no



intervinieron a pesar de estar resentidos
con Carlos V por la costumbre que tenía
el emperador de reservar los altos
cargos para los alemanes y flamencos y
por haber aceptado el título de
emperador del Sacro Imperio Romano
Germánico, pues consideraban mucho
más honroso el de rey de las Españas.

Al partir hacia Alemania, Carlos V
había dejado el gobierno de la península
en manos del cardenal Adriano de
Utrecht, quien envió a Rodrigo
Ronquillo a castigar a los sublevados en
Segovia y sobre todo, a su cabecilla,
Juan Bravo. Los segovianos resistieron
y Toledo les envió una fuerza



capitaneada por Juan de Padilla quien
impidió la entrada a la ciudad de las
tropas de Ronquillo.

La sublevación se extendió a Burgos
y a Madrid; Cuenca y Ávila se unieron
en junio y en julio de 1520
respectivamente y en esta última ciudad
se reunió la Junta Santa Comunera,
declarada en Ávila como la autoridad
suprema del reino. Dicha junta preparó
una serie de peticiones tendientes a
reforzar las atribuciones de las Cortes
en el gobierno del país. Su presidente,
Pedro Lasso de la Vega, nombró capitán
de sus fuerzas a Padilla, mientras el
gobierno enviaba a Antonio de Fonseca



a Medina del Campo para apropiarse de
la artillería de la plaza.

Los medinenses lo impidieron y la
ciudad fue arrasada. Este suceso
conmovió a toda España y ciudades
como Cáceres, Badajoz, Soria y
Palencia se sumaron al movimiento
comunero. Fortalecidos con las armas
medinenses los insurrectos destituyeron
al cardenal Adriano del puesto de
regente de Castilla, junto a su Consejo
de Estado y así, bajo aquellas
circunstancias, marcharon hacia
Tordesillas.

El castillo fue tomado por asalto y
los comuneros requiriendo a la soberana



cautiva le dijeron que se habían alzado
«en servicio a la reina doña Juana»,
ofreciéndole todo lo que podían
ofrecerle: su trono, su libertad y una
constitución. Juana se sintió feliz y
emocionada y actuó con serena
tranquilidad y cordura y acercándose a
ellos les habló con palabras que nunca
nadie pudo olvidar: «Yo, Juana I de
Castilla, tengo mucho amor por mis
súbditos y me pesa en el corazón
cualquier mal engaño que hayáis
padecido…».

Ella sufría mucho pero no se
quejaba, a la vez que se compadecía de
su pueblo.



Don Pedro Lasso de la Vega fue el
encargado de informarle, en tan solo un
par de horas, de todo lo acontecido en el
reino desde aquel fatídico 14 de febrero
de 1509, en que confiando en el amor de
su padre, cruzara para siempre el puente
levadizo del castillo de Tordesillas.

La reina escuchó con asombro los
acontecimientos relatados y con entereza
asumió las noticias del fallecimiento de
su padre y de su suegro.

—Acabo de darme cuenta de que
hace diecisiete años que nadie me dice
la verdad. Todos aquí me han maltratado
y el marqués de Denia ha sido el
primero en engañarme. De habérseme



notificado la muerte de mi padre, yo
hubiese gobernado —les respondió
Juana con tristeza.

Los comuneros expulsaron al
marqués de Denia del castillo, pero la
confusión imperante entre los nobles y el
pueblo terminó por hacer que la reina
desconfiara también de ellos.

Así se esfumaba la única y última
oportunidad que la historia le brindaba a
Juana durante sus años de encierro, para
volver a ser libre, ascender al trono
como soberana de Castilla y ser
declarada sana de juicio y capaz de
gobernar el reino.

Solo le hubiera bastado escribir con



su pluma «Yo, la reina», en el
documento que admitía la validez de la
Junta General del Reino allí proclamada
y un memorial de agravios que acusaba
a Carlos de Habsburgo como usurpador
del trono de su madre. Pero Juana amaba
demasiado a su hijo y se negó a firmar,
frustrando así el desesperado intento de
los rebeldes por legitimarse, asegurando
que:

—¡Por nada del mundo, ni siquiera
por todos mis reinos, podrán separarme
de mi hijo Carlos!

Los comuneros se dieron cuenta de
que habían tratado sin éxito de ganarla
para su causa.



La insurrección tomó un giro radical
atemorizando a los nobles que veían con
preocupación cómo penetraba el espíritu
revolucionario dentro de sus mismas
posesiones.

Desde Alemania, Carlos V intentó
congraciarse con la nobleza española
nombrando al condestable y al almirante
de Castilla, Iñigo de Velasco y Fadrique
Enríquez, respectivamente, asesores del
gobernador Adriano. Pero lo que más lo
ayudó fue el error de los comuneros al
elegir como capitán a Pedro Girón, un
noble poco fiable que despreció al
valeroso Juan de Padilla, quien
desencantado retornó a Toledo en



octubre de 1520.
Adriano de Utrecht se refugió en

Medina de Río Seco tras la sublevación
de Valladolid que quedó sitiada y fue
allí donde el ejército comunero perdió
el tiempo, mientras las tropas reales,
incrementadas con numerosos nobles
apartados de la causa popular, se
adueñaban de Tordesillas en diciembre,
apresando a varios procuradores de la
junta.

Ante la deserción de Girón los
comuneros volvieron a llamar a Padilla,
quien capturó Torrelobatón, en febrero
de 1522. La superioridad numérica de su
ejército de más de diez mil hombres



parecía presagiar el éxito de la
campaña, pero todo cambió en solo dos
meses; las negociaciones propuestas por
los imperiales fueron aceptadas por
Padilla y Lasso, pero la junta las
rechazó. Mientras tanto el ejército
comunero mermó y cuando los
imperiales se acercaron a Torrelobatón,
Padilla intentó refugiarse en Toro.
Alcanzado por la caballería enemiga fue
derrotado en Villalar, el 23 de abril de
1521.

Padilla, Bravo y Francisco
Maldonado, jefe de los sublevados,
fueron degollados un día después por
orden del emperador. Sus muertes fueron



el escarmiento por haber querido
recortar el vuelo del águila imperial.

En rigor, la guerra acabó con la
derrota de Villalar, pues las ciudades
lentamente se fueron rindiendo unas tras
otras. La única que resistió fue Toledo,
defendida por doña María de Pacheco,
viuda de Padilla, que se encerró dentro
de los muros de la ciudad y protagonizó
una heroica resistencia, pero finalmente
tuvo que capitular en febrero de 1522.
Doña María de Pacheco jamás fue
perdonada. Desterrada, murió en Oporto
1531 al otro lado de la frontera sobre
las verdes orillas del río Duero. El
mismo río sobre cuyas márgenes se



asentaba en un pequeño escarpe el
castillo de Tordesillas.

Desde entonces se fortalecieron en
España los poderes de la nobleza y de la
monarquía.

Ante los violentos disturbios
causantes de tantas muertes y ante la
conmoción producida en una España sin
regente, el emperador Carlos V regresó
de inmediato con una imponente flota de
ciento cincuenta barcos y una guardia
personal de cuatro mil lansquenetes.

Después de visitar a su madre en
Tordesillas decidió terminar de una vez
por todas con el amenazante peligro que
merodeaba la fortaleza y volvió a



restituir en su cargo al marqués de
Denia, marchándose luego hacia
Valladolid.

Cuando las libertades conseguidas
por la reina Juana y su hija parecían ser
el premio a tanto dolor e injusticia, el
marqués de Denia, sediento de
venganza, volvía a la escena cargado
con todo el odio, la maldad y el rencor
de aquel tiempo de postergaciones.

El levantamiento dejó una marca
indeleble en la memoria del gran
emperador y durante los cuarenta años
que reinó sobre España nunca pudo
olvidar que, de haber triunfado el
movimiento revolucionario, él jamás



hubiera podido reinar en aquel suelo.
Activo e incansable vivió

trasladándose desde uno al otro confín
de sus dominios, lo cual le insumía
muchísimo tiempo. De los cuarenta años
de su reinado, solo estuvo efectivamente
diecisiete años en España y visitó a su
madre doce veces en Tordesillas. Viajó
nueve veces a Alemania, seis a España,
siete a Italia, diez a Flandes, dos a
África, navegó cuatro veces por el
océano Atlántico y ocho por el
Mediterráneo.

Vengativo, el marqués de Denia
regresó a Tordesillas, pues no quería
dejar pasar la oportunidad que el



destino volvía a brindarle para cobrarse
el humillante trato a que lo sometieron
los comuneros. El marqués ordenó
cerrar definitivamente el pasillo que
unía el castillo con la iglesia de San
Antolín, aunque ya hacía mucho tiempo
que se le había prohibido a la prisionera
real visitar el recinto sagrado.

El rigor fue instalado en su punto
más extremo y la crueldad y la falta de
respeto hacia la reina Juana y la infanta
Catalina se volvieron cotidianas.

Única víctima aún en cautiverio
después de aquella revolución, la reina
tuvo que soportar sobre su indefensa
persona la venganza del desalmado



carcelero. Ella, la reina, la que nada
había tenido que ver con el
levantamiento, desaprovechando la
única e irrepetible oportunidad de
volver a reinar sobre Castilla, aceptó su
destino con resignación, convirtiéndose
en la causa sobre la que se volcaba la
furia incontenible del inhumano marqués
de Denia.

El terrible ruido de sus botas, su voz
amenazante y el mal trato físico y
psíquico volvieron a hacerse oír en la
espaciosa y lúgubre estancia. El pánico
retornó para instalarse en el corazón de
Juana y un cómplice e injusto silencio
cubrió definitiva y amargamente



Tordesillas. La reina se encerró en sí
misma y dejó de comer, de dormir y de
asearse, como siempre lo hacía cuando
caía en la desesperación como el único
modo de defenderse. Catalina, azorada,
contemplaba sin saber qué hacer,
imposibilitada de buscar auxilio.

Ya adolescente, piadosa y caritativa,
la infanta no hacía más que tratar de
pedir ayuda en cada una de las muchas
cartas que escribió, dirigidas a su
hermano, el rey, y que nunca Carlos
recibió, porque el marqués de Denia,
dispuesto a defender a toda costa su
lugar de privilegio se encargaba
cuidadosamente de que jamás misiva



alguna saliera del castillo. Solo las por
él escritas al emperador.

La buena Catalina aterrada por el
ayuno prolongado de su madre, logró
finalmente enviar, en el más estricto de
los secretos, una carta para su hermano.
Lo hizo a través de la misteriosa
doncella de las lilas que en combinación
con una sierva de las cocinas logró
sacar la carta en un carro, escondida
bajo una parva de heno. Una vez fuera
de los muros, el mensajero la depositó
en las propias manos del cardenal
Adriano, llevando el último y más
desgarrador pedido de auxilio.



Suplico de rodillas ante vuestra
majestad Imperial, Carlos V de Alemania y I
de las Españas, que por el amor a Dios que
ambos profesamos, se dé crédito a mis
palabras. Nuestra digna madre, Juana I de
Castilla, vive inmersa en el más grave de los
tormentos morales, sometida por el
marqués de Denia. A diario le dejan la
comida en la puerta de sus habitaciones y si
nuestra querida y pobre madre no la recoge,
nadie se la sirve, aunque transcurran los
días.

En sus aposentos jamás entra el sol, no
hay ventanas, no hay luz. Sus ojos se
lastimarían al contemplar la claridad,
sometidos a tan largos periodos de
oscuridad. No se le permite salir fuera,
pues se lo impide un guardia permanente
que custodia su puerta. También le han
prohibido caminar en mi compañía por los



corredores del castillo, con el solo fin de
que nuestra madre no sea molestia para la
marquesa de Denia y sus hijas, que
disponen del castillo como si les
perteneciera. Ellos son los verdaderos
amos de aquí y nosotras sus prisioneras.

Nuestra madre se ve obligada a
permanecer encerrada en tan tremenda
oscuridad y tampoco se le consiente hablar
con su confesor, el padre Juan de Ávila.

También yo he sido privada de mi aya y
varios guardias me custodian
prohibiéndome hablar, escribir o
comunicarme por otro medio con mi
madre. La doncella encargada de mi
guardarropa ha entregado los vestidos que
vuestra majestad me regalara a las hijas de
la marquesa, quienes los lucen, mientras la
marquesa de Denia y sus hijas se burlan y
ríen de nosotras cuando pasan frente a



nuestra puerta. Esta actitud altera a nuestra
madre que, al solo pronunciamiento del
nombre de Denia, comienza a llorar y a
gritar pidiendo auxilio, pues también el
marqués la ha sometido a maltratos físicos
y ella vive con miedo. Nos esconden las
joyas, nos menosprecian en público y nos
posponen detrás de sus propias hijas.

Solo en vuestra ayuda confiamos y
amparadas en vuestra sensibilidad
recurrimos a vos, majestad, para ser
liberadas de tan espantosos tormentos. Una
humilde servidora:

Catalina de Austria, infanta de España.

El cardenal Adriano quedó perplejo
e impresionado por la cantidad de
abusos cometidos e intercedió de



inmediato ante Carlos V, en favor de la
reina Juana y de su hija, la infanta
Catalina. Pero frente a tan apremiante
situación, el joven Habsburgo solo
respondió con el silencio. El mismo
silencio que trataba de imponer en torno
de aquel lugar olvidado.

Más adelante, tal vez, encontraría el
momento oportuno para dar solución a la
petición de su hermana, pero por ahora
se haría necesario buscar primero las
conveniencias propias.

En realidad el pensamiento de
Carlos estaba puesto en Portugal, lugar
hacia donde algún día marcharía
Catalina. Aquel país era un sueño que



parecía siempre inalcanzable para las
apetencias españolas. Isabel, hermana
de Juana, había sido desposada, por
orden de sus padres, con el príncipe
Alfonso, hijo del rey Juan II de Portugal.
A los ocho meses de haberse casado
quedó viuda y seis años más tarde, en
1497, Isabel volvía a casarse con el rey
Manuel I. En 1498 murió al dar a luz al
príncipe Miguel y dos años más tarde,
también moría el niño, desvaneciéndose
los sueños de una unificación ibérica.
Viudo el rey Manuel I, volvió a
desposarse con María, la otra hermana
de Juana. El sueño parecía volverse
realidad. Con María el rey vivió feliz



hasta 1517. Sin duda aquella fue la
única hija de los Reyes Católicos que
conoció la felicidad duradera, si por
duradera se entiende aquella que se
disfruta hasta el día de la muerte. Solo
que el fin llegó demasiado temprano,
pues María apenas tenía treinta y cinco
años de edad cuando murió. Nuevamente
viudo, Manuel I volvería a casarse por
tercera vez con su sobrina política,
Leonor, la hija belga de Juana y de
Felipe. Tres años después, en 1521,
moría el rey, ascendiendo ese mismo
año al trono Juan III. Aquel rey estaba
destinado a contraer enlace con su
prima, la infanta Catalina de Austria,



rescatándola de la prisión que sufría en
Tordesillas.

El bondadoso corazón de la infanta
se vio sacudido una vez más por la
fuerza de la contradicción. La esperanza
de una vida feliz despuntaba con gran
esplendor desde el otro lado de la verde
frontera, pero una tremenda angustia
instalada en su pecho le abrumaba
continuamente al pensar que su madre
quedaría para siempre sola y
desamparada, librada a su propia suerte.

Envuelta en la más grande oscuridad
y en el más impenetrable de los
silencios, la reina Juana deambularía
sola, buscándola; lloraría sola,



clamándola; gritaría sola, nombrándola
y Catalina se sentía aterrada de solo
pensar que ya no podría volver a
abrazarla, a consolarla o a responderle,
jamás.

—Mi pobre madre, inmersa en la
más terrible de las soledades afectivas,
se sentirá desamparada y no quiero ser
yo la causa de tantos dolores para su
corazón —había rogado la infanta a su
hermano, antes de la partida.

Desconsolada, Catalina, no quiso
hablar con su madre sobre el futuro
trono en Portugal, aquel trono que la
esperaba, con aquel primo y rey que la
amaba y deseaba convertirla pronto en



su esposa y en su reina.
Acongojada, Catalina pidió a Carlos

la ayudase en tan doloroso deber. Al
borde de derrumbarse por la culpa y los
temores de herir a su madre, pues bien
sabía que solo una cosa la mantenía
viva, y era ella, hizo que aquel verano
de 1524, el emperador se presentara en
Tordesillas.

Había salido de Valladolid para
cruzar la desolada y ardiente meseta
castellana, acompañado de un numeroso
grupo de flamencos. En el castillo de
Tordesillas, después de descansar y
refrescarse, el emperador entró en el
salón del Trono rodeado de su corte



extranjera. La reina había sido aseada,
vestida y peinada para aquella ocasión,
luciendo digna y austera. Tenía cuarenta
y cinco años y un hermoso rostro sin
arrugas. Solo sus cabellos dejaban ver
algunas canas, tornándola más
interesante. Juana miró más allá de su
hijo con los ojos heridos por la gran
claridad del lugar que le impedía mirar
y presintió lo temido.

Llamativas le resultaron las largas
horas de diálogo que su primogénito le
dedicó, pues Carlos jamás tenía tiempo
para dedicarle a ella. Conforme fueron
pasando los minutos el emperador fue
detallando pormenores de su imperio y,



como al descuido, dejó escapar la
necesidad de expandir la divisa de los
Austria.

—Para eso he venido, madre. Para
que España siga el camino de la
grandeza y de la gloria que soñaron
nuestros antepasados. Nuestra divisa
debe flamear en la casa de Avis.

—¿Qué intentáis decirme? —
preguntó Juana con desconfianza.

—Intento deciros que es necesario
que Catalina sea desposada con vuestro
sobrino, el rey Juan III de Portugal.

La reina escuchó impávida y en
silencio.

—Madre —dijo Carlos—, también



yo habré de desposarme un día con la
princesa Isabel, hermana de Juan III, en
Sevilla, y con quien estoy
comprometido. Mi boda se realizará
varios meses después de la de mi
hermana Catalina. Este doble
compromiso matrimonial con la dinastía
lusitana permitirá hacer realidad los
fervientes deseos de vuestra augusta
madre, Isabel I de Castilla, de poder
reinar sobre toda la península ibérica.

La aparente serenidad de Juana
terminó de repente.

Desesperada, imploró con un grito.
—¡No me dejéis sin Catalina! ¡Por

favor os lo suplico!



—Debéis comprender, madre —dijo
con frialdad el rey—, que todo lo que
hago es por el bien de los reinos.

Un sollozo incontrolable dominó a la
reina y mientras el sol se ponía detrás
del horizonte, sus gritos desgarradores
continuaron resonando por toda la
fortaleza.

—¡Por el amor de Dios, no me
llevéis a Catalina! ¡Ella es mi vida! ¡Es
lo único que me queda! ¡Por ella sigo
viva! ¡Tened piedad de mí! ¡No me
matéis!

Pero todo fue inútil. Carlos sabía
que Catalina saldría de Tordesillas
definitiva e imperiosamente para



casarse con el rey de Portugal.
Apelando a todos los argumentos la

reina recurrió a lo último que le
quedaba.

—Hijo, ¿por qué no puedo yo
también salir de aquí? Os prometo que
seré dócil, obediente y no molestaré —
suplicó una vez más, llorando
desconsolada.

Pero Carlos solo atinó a decir.
—¡Me marcho madre, yo no puedo

con vos!
Y renunciando a la misión de

convencer a la reina, abandonó el salón
por la puerta más lejana, mientras
escuchaba los desgarradores sollozos de



su madre. Para no escucharla, cubrió
con sus manos sus oídos, hasta que
finalmente se alejó del lugar y ya no
pudo oírla llorar.

Atormentado por aquellas
circunstancias, Carlos envió al general
de los Franciscanos para que tratara de
convencerla, mientras Juana, con su
ingenio e inteligencia, impediría por
todos los medios que se llevaran a
Catalina.

Transcurrió el verano, también el
otoño y cuando el invierno comenzó a
esparcir sus grises y frías nubes sobre el
inmenso y desolado cielo castellano,
Carlos retorno a Tordesillas con el fin



de lograr el beneplácito de su madre.
Ataviado de pies a cabeza con su

refulgente armadura y portando su divisa
personal, con treinta lansquenetes y sus
escuderos por detrás, enarbolando las
banderas del imperio y del reino de
España, el emperador parecía preparado
para desafiar al mundo y no para tratar
de convencer a su madre prisionera.

Mansamente y con paciencia, Carlos
se dirigió nuevamente a ella.

—Ha llegado el momento, madre —
anunció con firmeza, y Juana supo que
no había más remedio. No obstante
seguiría luchando hasta el final.

—¿Por qué lo hacéis? —preguntó



con tristeza la reina— .Disponéis de mis
reinos, saqueáis mi casa llevándoos mis
joyas, ¿y aún no os basta? Ahora
pretendéis llevaros a mi Catalina.

—Madre, sé que finalmente lo
aceptaréis. Sabéis que sí, y yo por ello
siempre estaré en deuda con vos.

Después los pasos apresurados del
emperador se perdieron por los fríos
corredores y el corazón, una vez más
herido y destrozado de Juana, se sumió
entre las nieblas de la sinrazón.

Era el día 2 de enero de 1525
cuando Carlos partió de Tordesillas,
llevándose para siempre a Catalina.

Todos los habitantes del castillo y



también los de la villa les vieron pasar.
El frío y el silencio eran implacables.

Catalina tenía dieciocho años
cuando su cortejo silencioso inició la
marcha lentamente, rumbo a Portugal.

A Juana, su madre, solo le fue
permitido mirar desde una ventana a
través de los barrotes. Quizá para
torturarla más, para que jamás olvidara
su condición de prisionera. Con los ojos
enrojecidos e hinchados por el llanto,
contempló el cortejo que descendía por
la suave ladera hasta cruzar el puente de
arcos de piedras sobre el Duero y
bordeando el río, cual una cinta de seda
multicolor ondeando con la brisa, se fue



alejando en el campo, hasta perderse en
la nada.

Entre jirones de recuerdos, Juana fue
rescatando el rostro de Catalina, que a
fuerza de tanto pensarlo se le fue
volviendo borroso. Sus ojos claros, sus
rubios y largos cabellos que tan
amorosamente trenzaran sus manos
cuando niña, aquellos cabellos del
mismo color que los de Felipe y con los
cuales tantas veces había secado sus
lágrimas, ya no volvería a acariciarlos
entre sus manos.

Las sombras fueron llegando y
dentro del castillo, poco a poco, se
fueron encendiendo los candeleros. El



sol ya se había ocultado totalmente en el
horizonte, mientras Juana, inmóvil, de
pie frente a la ventana, continuaba
mirando el infinito.

Así la sorprendió la noche, una
noche de la que jamás volvería a salir.

Dos días permaneció de pie mirando
la nada de aquel espacio vacío. Aquel
mismo espacio que por dieciocho años
poblara de risas y cariño su inolvidable
Catalina. Un tiempo lejano que jamás
regresaría.

Al tercer día, doblegada por las
circunstancias, se dejó acostar
dócilmente y pensando en ella, decidió
resistir. Jamás se doblegaría aunque la



quisieran sumergir en la locura. Su
destino no era fácil, tendría que
acomodarse a él y lo iba a lograr a pesar
de que el cansancio y el desasosiego se
apoderaran de ella por breves periodos.
Tampoco Dios la abandonaría, sino que
la asistiría como siempre, mientras ella
con resignación se inmolaría por el bien
de sus reinos, en el nombre de Felipe y
por la felicidad de sus seis hijos.

—¿Qué edad tenía vuestra majestad
cuando aprendió a montar a caballo?

Aquella voz era la de la misteriosa
doncella de siempre. La que en tiempos
del duque de Estrada ponía flores lilas
sobre su tocador y la que en tiempos del



marqués de Denia había hecho salir la
carta de Catalina, en combinación con la
sierva de las cocinas, pidiendo auxilio.
Los años habían pasado también para
ella, sin embargo el amor y el respeto
hacia su reina no habían variado.

—Aprendí de pequeña —contestó la
reina, buscando en la oscuridad el rostro
de la doncella. Y evocó en el recuerdo
aquellas imágenes de su infancia—.
Tenía tres o cuatro años, no recuerdo
bien. Mi padre solía llevarme a cabalgar
con él, era en Segovia. Después fue en
Granada, Toledo, Medina del Campo
transformándome en una buena amazonas
y cuando me desposé con Felipe,



también en Flandes. Salíamos a cabalgar
por aquellos verdes prados, por sus
colinas. ¡Galopábamos a gran
velocidad! Aquello encantaba a Felipe,
pues yo siempre perdía los tocados y
mis cabellos caían sueltos sobre mi
espalda; entonces él me decía: «Nada
me produce tanto placer, como veros
con los cabellos al viento».

Y mientras los recuerdos iban
aflorando a borbotones, sus ojos se iban
iluminando con los destellos de la
felicidad que parecía volver en retazos
más o menos nítidos, cual si fuera un
camino que volvía a conducirla hacia
sus años más felices. Los compartidos



en Flandes junto a Felipe.
—Pero decidme mi buena amiga,

¿quién sois? —preguntaba la reina con
curiosidad, y su boca dejaba asomar una
sonrisa melancólica.

—Dios me envía, majestad.
—¿Qué significa eso? —preguntaba

Juana asombrada.
—Que Dios me usa como

instrumento para que yo cuide de vuestra
majestad.

—Sois mi ángel de la guarda y yo
agradezco a Dios que así sea —
respondía la reina. Pero la doncella
siempre volvía a marcharse y ella
quedaba sola, contemplando la nada,



viviendo de recuerdos, como el único
modo de no morir.

Juana jamás supo que su hijo había
sido coronado emperador. De habérsele
comunicado se hubiera sentido muy
feliz.

Diez años permanecería en
Tordesillas, don Bernardo de Sandoval
y Rojas y al morir en 1528 le sucedería
su hijo, Luis, transformándose la reina
de Castilla en una pertenencia absoluta y
perpetua del feudo de los marqueses de
Denia.

Con los años se fue borrando de
Castilla el nombre de la reina olvidada.
Solo aquellos que atinaban a pasar por



las cercanías de Tordesillas decían de
ella: «La reina Juana es una mujer
creada como ninguna, para soportar
indoblegable lo bueno y lo malo, sin el
menor desfallecimiento de ánimo en su
corazón…».

Y era verdad. Enclaustrada durante
cuarenta y seis años, soportó todo con
extrema valentía, resistiendo al cruel
destino que le había tocado en suerte.

En todo ese periodo solo salió una
vez de su reclusión y fue en el año del
Señor de 1533. Juana se fue caminando
atravesando el campo, y alejada de
cualquier población, para regresar
prontamente de nuevo a Tordesillas



custodiada por los soldados y vigilada
por el marqués y las doncellas.

En la Navidad de 1536 su hijo
Carlos V llegó a visitarla con su esposa,
la emperatriz Isabel de Portugal y la
pasaron junto a su madre en Tordesillas.
Fue una fecha que Juana jamás pudo
olvidar.

En 1538 murió la reina Germaine de
Foix, a la edad cincuenta años.

Pero la muerte para Juana tardó en
llegar, mas no así los informes que
periódicamente y a lo largo de aquellos
años, el marquesado de Denia, dueño
absoluto de Tordesillas, hacía llegar a
Viena, informando sobre la reina, a su



hijo Carlos, el emperador.

Es doloroso para mí, majestad, pero al
mismo tiempo alentador —escribía el
marqués de Denia— observar de vez en
cuando lágrimas en los ojos de la reina.
Opino que se está produciendo un cambio
favorable para su majestad, doña Juana, pues
ha permitido que sean exterminadas las
ratas que infestaban su lecho. Ahora se deja
bañar, cortar las uñas y peinar, aunque por
momentos se niega a sentarse en la silla y
lo hace en el suelo, como siempre, o se
acurruca en un rincón, con el mismo
vestido lleno de agujeros que tenía puesto
el día en que se marchó la infanta Catalina,
hace ya veinte años.

Don Luis de Sandoval y Rojas, marqués
de Denia y conde de Lerma.



Vuestras noticias son alentadoras y
reconfortantes —respondía el emperador,
(que hacía casi treinta años, reinaba en
nombre de su madre)— pero no permitáis
que ninguna noticia alentadora sobre la
salud de la reina traspase los muros de
Tordesillas.

Deseo que continuéis al servicio de mi
infortunada madre, cuidando muy
especialmente de que ni una sola de las
personas que la rodean introduzca en el
castillo moda nueva alguna, que pueda ser
vista por la reina. Por su propio bien y por
el reino, mi querida madre no debe ser
arrancada de la época en que eligió vivir.

Carlos V de Alemania y I de España.

Aquel hijo de Juana cumplió sus
ambiciosos sueños.



El azar de la historia decidió que
vinieran a reunirse en su persona las
herencias de sus cuatro abuelos,
forjando así uno de los más vastos
Imperios hasta entonces constituidos en
Europa y en el mundo, erigiéndose en el
primer monarca que reinaba sobre
ambos hemisferios.

De su abuela materna, Isabel I de
Castilla, heredó los reinos de Castilla,
Navarra, Islas Canarias, las plazas
africanas y los territorios recién
descubiertos en el nuevo mundo.

De su abuelo materno, Fernando II
de Aragón, la corona de Aragón,
Baleares, Cerdeña, Sicilia, Nápoles y



Rosellón.
De su abuela paterna, María de

Borgoña, los Países Bajos, el ducado de
Borgoña, el más importante de toda
Francia, Flandes, Artois, Luxemburgo,
el Franco Condado y Charolais.

De su abuelo paterno, el emperador
Maximiliano I, heredó Austria, Estiria,
Carintia, Carniola, el Tirol y los
derechos al Imperio y al Milanesado.

Como rey de Castilla, Carlos tuvo
que dominar las sangrientas
insurrecciones de Castilla, Valencia y
Mallorca y proseguir con la conquista
del nuevo mundo, conquistando México
en 1519; Perú en 1531; Chile en 1535 y



la Amazonia en 1540.
Como emperador de Alemania el

comienzo de su imperio se vio alterado
por la propagación de la Reforma
luterana que escindió Alemania y
determinó una guerra civil de carácter
religioso. También tuvo que luchar
contra el enemigo turco que amenazaba
gravemente a la cristiandad. Como
heredero de Borgoña y de los Países
Bajos, luchó contra las aspiraciones de
Francisco I, rey de Francia, con el cual
sostuvo cuatro guerras. La primera
desde 1521 a 1526, la segunda desde
1526 a 1529, la tercera desde 1535 a
1538 y la cuarta desde 1542 a 1544,



concluyendo con la tregua de Niza y la
paz de Créspy.

Ese mismo año de 1544 murió en
Bruselas Barbe Servel, el aya del
emperador, aquella mujer que lo había
acunado en sus brazos siendo apenas
recién nacido, lo había cuidado cuando
niño y le había aconsejado y guiado
siendo un adolescente. El emperador la
había querido como a su segunda madre,
por eso dispuso que fuera enterrada en
el coro de la catedral de Santa Gúdula.

Carlos I de España y V de Alemania
ostentaba entre los muchos títulos el de
rey de Aragón, rey de Castilla y sus
dominios, rey de las dos Sicilias,



archiduque de Austria, duque de
Borgoña, de Brabante, conde de
Flandes, del Tirol, de Barcelona y
emperador de Alemania.

Durante casi un siglo la monarquía
hispana nacida de la política de
unificación de los Reyes Católicos
desempeñó un papel de primera línea en
la historia del mundo, bajo los reinados
de Carlos I y, más tarde, de su hijo y
sucesor, Felipe II.

Ya sobre los finales de su larga vida,
Juana continuaba revelándose contra las
injusticias. Desamparada, volvía a
aflorar en ella la rebeldía de su
juventud.



Su nieto, el príncipe Felipe (el que
sería más tarde, rey de España, con el
nombre de Felipe II), sintió siempre
profunda pena por la rebeldía de su
abuela hacia las cuestiones religiosas.
Él era un hombre en extremo piadoso y,
sintiéndose responsable de la salvación
del alma de la reina, envió en 1554 al
comisario general de la recién fundada
Orden de la Compañía de Jesús para las
provincias españolas: Francisco de
Borja, cuarto duque de Gandía y
marqués de Lombay. Aquel santo
sacerdote era sobrino nieto del papa
Alejandro VI, sobrino de César y
Lucrecia Borgia y célebre por las



conversiones que realizaba.
(Al morir en 1539 la emperatriz

Isabel de Portugal, esposa de Carlos I
de España y V de Alemania, Francisco
de Borja fue encargado por el
emperador de conducir el cadáver de
Toledo a Granada. Allí al ser
descubierto el féretro y al ver el estado
de descomposición de la Emperatriz,
sufrió su vida un cambio total y juró
«nunca más servir a un señor que se
pueda morir». Antes de ser sacerdote
había sido virrey de Cataluña entre 1539
a 1544 y al fallecer su esposa, doña
Leonor de Castro, ingresó en 1546 a la
Compañía de Jesús. Rehusó al capelo



cardenalicio y se dedicó a predicar
junto asan Ignacio de Loyola, hasta ser
nombrado en 1554 comisario general de
su orden).

El encuentro entre Francisco de
Borja y Juana I de Castilla estuvo
marcado por los afectos, pues la reina al
verlo pudo recordar.

—Os conozco bien —dijo cariñosa
—, ¡habéis sido paje de mi bien amada
hija Catalina!

—¡Mucho me alegra, señora, que me
hayáis reconocido! ¡Y así, como no os
habéis olvidado de mí, supongo que
tampoco os habéis olvidado a Dios!

—Suponéis bien. A los ojos del



mundo me muestro como una rebelde.
Esa es mi estrategia, mi defensa. Una
forma de despertarlos de la indiferencia
que me profesan. Pero muy dentro de mi
corazón siempre estoy cerca de Él. Sin
embargo el mundo ya me ha olvidado.

—El mundo no olvida a una reina,
majestad.

—Sin embargo nací signada por la
desgracia de un futuro que me predestinó
a cargar con el peso de más de
doscientas coronas, las cuales, lejos de
elevarme a la gloria, me hundieron en la
desesperanza y el olvido.

—No debéis temer, señora. He
venido a ayudaros para que nadie vuelva



a mostrarse indiferente con vuestra
dignidad.

Juana sintió un gran alivio y un gozo
sereno dentro de su angustiado corazón.

En su segunda visita, don Francisco
de Borja celebró en un pequeño altar
improvisado una misa privada para la
reina. El olor del incienso impregnó el
ambiente, mientras las velas pequeñas y
llameantes hacían revivir en Juana
dulces momentos de felicidad perdida.

Atraída por la bondad y el
misticismo de aquel santo, Juana se
confesó y comulgó. Después pidió una
pluma, tinta y papel, pues deseaba antes
de morir escribir a sus hijos. Y aunque



públicamente siguió manifestándose
hostil hacia la religión y acusando a sus
doncellas de brujas, por impedirle rezar
y tirarle su agua bendita, muy
íntimamente, ella y san Francisco de
Borja sabían que no era así.

Finalmente la muerte llegó
implacable, cansada y sedienta,
buscando aquella vida que tantas
batallas le había ganado.

Las piernas de la reina se hincharon
y los ataques de calambres se hicieron
cada vez más frecuentes e intensos, hasta
que llegó el momento en que se le
paralizaron, después se le ulceraron y le
atacaron los vómitos y el insomnio. Sin



embargo antes de morir, la serenidad y
la lucidez que demostró fueron
incomprensibles para aquellos que
durante cuarenta y seis años la habían
sepultado bajo el insultante título de
loca.

Confesó, comulgó y recibió la
extremaunción asistida por san
Francisco de Borja. Después pidió
como último deseo que la llevaran en
una silla de mano hasta la iglesia del
castillo, aquella a la que los marqueses
de Denia le habían prohibido asistir,
para rezar por unos breves minutos por
el alma de Felipe… De vuelta en sus
aposentos, tres horas más tarde, mientras



el sacerdote rezaba las letanías de los
moribundos, Juana supo con certeza que
había llegado la esperada y gloriosa
hora de volver a reunirse con su esposo.

Fue entonces cuando clavando sus
ojos perdidos en quienes la rodeaban,
Juana habló:

—Sin la intervención de un esfuerzo
especial de la memoria, los muertos
solo se reducirían en los recuerdos a la
proclamación de un nombre escrito
sobre una lápida de piedra. Y eso fue lo
que yo jamás quise para mi amado
Felipe… Jesucristo crucificado, sea
conmigo…

Ninguno de sus seis hijos estuvo a su



lado en los momentos postreros. Por eso
apretó muy fuerte entre sus viejas y
arrugadas manos, aquella carta
destinada a ellos.

Solo que ahora no soñaba con la
sorpresa de ver entrar por la puerta de
sus aposentos a su madre, Isabel I de
Castilla, resplandeciente de gloria,
seguida de sus jóvenes hermanos Isabel
y Juan, y más atrás, como en un sueño,
magnífico y majestuoso, Felipe. Sí, su
adorado Felipe, que le tendía sus
brazos, sonriéndole con dulzura, y
delante de todos iba corriendo
alegremente el principito Miguel.
Habían venido a llevársela. A salvarla,



para que nunca más volviera a sentirse
sola.

Un túnel de luz cegador e infinito se
extendía ante ella.

—Venid a mí, Juana. Venid a mí, mi
amada reina, mi único bien —le pedía
Felipe dulcemente, mientras se acercaba
a su lecho.

Aquella sensación era maravillosa,
inexplicable. Escaparía para siempre de
Tordesillas de la mano de Felipe.
Escaparía a la vigilante y atenta mirada
del marqués de Denia y de sus terribles
injusticias.

Era el alba del Viernes Santo, 12 de
Abril de 1555, cuando el alma de Juana



voló a la eternidad a las siete de la
mañana. Tenía setenta y seis años de
edad.

Las campanas doblaron por ella en
todos los confines del mundo.

En España y el nuevo mundo donde
reinaba su hijo Carlos I de España y V
de Alemania, como también en todos los
dominios del imperio. En Portugal
donde reinaba su hija Catalina. En los
Países Bajos donde gobernaba su hija
María. En Noruega, Dinamarca y
Suecia, donde había reinado su hija
Isabel; en Polonia, Bohemia y Hungría,
donde reinaba su hijo Fernando; en
Francia donde Leonor había sido reina.



En Inglaterra, donde su nieto Felipe II
había estado casado en segundas nupcias
con la hija de Catalina de Aragón y
Enrique VIII, María Tudor, siendo
príncipe consorte.

Un año y medio más tarde, el 28 de
septiembre de 1556, Carlos arribó a
Laredo procedente de Flandes. Cuando a
mediados del mes de octubre las puertas
de Tordesillas se abrieron para el
emperador Carlos V, el marqués de
Denia dijo al recibirlo:

—Majestad, cuánto siento la muerte
de vuestra majestad, la reina Juana.

—Gracias, marqués, ¿ha dicho algo
mi pobre madre antes de morir? —



preguntó el emperador con tristeza.
—Majestad, en el instante de su

muerte, la reina pronunció «Jesucristo
crucificado sea conmigo» y sonrió,
mientras apretaba entre sus manos una
carta que aquí os entrego.

—¿Recibió los sacramentos?
—Si majestad, el prelado Francisco

de Borja le administró los santos
sacramentos antes de morir.

—Eso me tranquiliza.
Con gran solemnidad y vestido de

riguroso luto, el emperador Carlos V
comenzó a leer la carta que el marqués
de Denia le había entregado. Y mientras
sus ojos recorrían las últimas letras que



su madre escribiera en su agonía, las
lágrimas brotaron incontenibles.

A mis amados hijos:
A lo largo de todos estos años fui

descubriendo con tristeza que todo lo que
alguna vez había soñado, no como lo
deseado, sino como lo temido, se iba
cumpliendo paso a paso, inexorablemente.
Me sentí aterrada, pues si todos mis sueños
llegaban a tomar estado real, todas mis
ilusiones junto a mis ansias de permanecer
y pertenecer se esfumarían en un abismo
sin final.

Me sentí perdida sin saber qué hacer,
aunque sabía. Mas lo temido se esquiva ante
el desasosiego de futuros dolores y los que
me esperaban, en nada se parecían a los ya
sufridos. Aquellos fueron tremendos, pero



estos serían desgarradores,
insoportablemente imposibles de resistir.
Era el dolor de sentirme despojada de lo
más amado, carne de mi propia carne,
sangre de mi propia sangre, de mis amores,
de mis adorados hijos.

No hay dolor en el mundo comparable a
este. Mas si es terrible el sufrimiento de
ver morir a los que amamos, al menos nos
queda el consuelo de que el alma gozará del
Paraíso. Pero al vernos despojados de ellos
cuando vivos, no existen palabras que
puedan describir ese suplicio.

Quise morir, pero no había yo pagado
aún mis culpas en esta tierra y la muerte
hubiese sido demasiado premio para mí.
Viendo pasar los días en un sucesión
infinita de horas vacías, mis ojos se
cansaron de mirar, pero no veían, mis oídos
se cansaron de escuchar, pero no oían, mi



lengua se cansó de hablar, pero no entendía,
mis manos se cansaron de tocar, pero no
sentían. Sufrí maltrato físico, psíquico y se
me obligaba a hacer cosas contra mi
voluntad, tales como impedirme salir del
palacio al monasterio a rezar frente el
féretro de vuestro padre Felipe. Hasta ese
consuelo me habían quitado.

Me lo habían quitado todo,
absolutamente todo. Pero no podían
quitarme la vida. Una vida que se prolongó
en cautiverio durante cuarenta y seis años,
que se transformaron en 16.790 días sin
final, en los que viví prisionera de los
poderes terrenales. Pero aquellos poderes
que encerraron mi cuerpo jamás pudieron
encerrar mi alma, que siempre permaneció
libre, que cada día voló junto a vosotros y
que, al final de mi vida, volará junto a
Felipe.



Os amaré por siempre.

Vuestra madre, Juana.

La reina murió en 1555, pero en
realidad había desaparecido en 1509 al
llegar a Tordesillas.

Condenada a la locura nunca fue
declarada incapaz por las Cortes ni se le
retiró, mientras vivió, el título de reina,
convirtiéndose en la primera mujer
titular de las coronas de Castilla y de
Aragón y en la primera reina de España.

Después de su fallecimiento se
procedió a hacer un inventario de sus
pertenencias. Increíblemente no quedaba
nada, todo había desaparecido de una



manera extraña. Tal vez nunca iba a
llegar a saberse lo que sucedió con
todas sus joyas, manteniéndose el
secreto, pero un incidente sin
importancia descubrió todo el proceso.
Unos meses antes de morir, previendo
que sucedería lo inevitable, se
recontaron todos sus bienes. En aquel
momento la reina Juana guardaba con
entrañable esmero un arca de pequeñas
dimensiones, pero repleta de joyas de
oro, plata y pedrería. En el momento de
su muerte, había desaparecido
misteriosamente. Su nieto, Felipe II,
ordenó investigar qué había sucedido y
dado que los métodos eran severos, los



sirvientes de la reina contaron todo lo
acontecido. Nunca se aclaró la pérdida
del arca que desapareció ocho días
antes de morir, pero sí se dijo cómo
había salido del castillo de Tordesillas
la totalidad del tesoro de la reina.

Los sirvientes más viejos
testimoniaron que en el año 1524, el rey
Carlos I había pasado un mes en
Tordesillas preparando el estado de
ánimo de su madre para que aceptara sin
demasiados problemas la boda de
Catalina. Durante ese tiempo el
emperador mandó tomar todas las piezas
de valor para su patrimonio y para
cumplimentar la dote obligada de su



hermana menor.
Así fue que de noche, utilizando

cuerdas para bajar los arcones desde los
aposentos de la reina y en el más
impenetrable de los silencios, para
evitar que su madre se diera cuenta,
fueron vaciados de uno en uno. Con el
fin de encubrir el vil despojo, los
arcones fueron llenados con piedras, de
modo que si la reina trataba de mover
alguno, supondría que estaban repletos y
que nadie los había tocado. Pero la reina
apenas tardó unos días en darse cuenta
del robo, entonces llamando al camarero
responsable de sus bienes le exigió una
respuesta. Aquel hombre no supo qué



responder. Por un lado, él era el
responsable, pero por otro, era su rey
quien había dado la orden de sacar todas
las joyas de la reina. Juana comprendió
de inmediato lo que sucedía y, para gran
sorpresa de todos que esperaban una
reacción airada, dijo que estaba bien
que, si su hijo lo había ordenado de ese
modo, ella no tenía nada que objetar. El
rey Carlos I debió haber sentido
vergüenza, porque no solo había
despojado del trono a su madre, sino
que además se apropiaba sin pudor de
todo su tesoro. Él era el mismo que
ordenaba que su madre no abandonase
Tordesillas, «aunque la peste estuviera



llamando a la puerta de sus aposentos y
se hubiera evacuado toda la villa».
(Cuando llegaba la peste, lo único que
se podía hacer era abandonar la
población y quemar todos los enseres y
los muertos. Varias veces la peste asoló
Tordesillas en cinco décadas, matando
hasta sirvientes de la reina. El marqués
de Denia escribió al emperador para
evacuar el palacio, pero Carlos se negó
a que su madre abandonara el encierro
para evitar que fuera vista).

Lo único de valor que le había
quedado a la reina era un cáliz de plata
sobredorada que fue donado al
monasterio de Santa Clara, al morir



Juana.
El cuerpo de Felipe permaneció en

Tordesillas hasta 1525. El 15 de
diciembre de ese año sus restos llegaron
a la Capilla Real de Granada donde
descansan hasta hoy.

El cuerpo de Juana descansó en la
cripta del convento de Tordesillas hasta
1574, momento en que su nieto Felipe II
lo trasladó al Escorial, y años más
tarde, a la Capilla Real de Granada,
junto a su esposo Felipe. Y como si el
destino hubiese querido aliarse con
Juana I de Castilla, el palacio de
Tordesillas en el que vivió prisionera
durante casi cinco décadas, comenzó a



arruinarse hasta desaparecer total e
irremediablemente en el siglo XVIII.



Epílogo

Mucho más decisivas que las propias
circunstancias personales y los cambios
psicológicos sufridos, las circunstancias
históricas fueron posiblemente las
causales de todos los cambios
producidos en la reina Juana.

Durante los años que vivió en este
mundo se sucedieron circunstancias
imprevistas y accidentales que nunca
nadie ha podido medir, ni prever, para
dar conclusiones reales y verdaderas.

Historia fue su casamiento con
Felipe de Habsburgo y su rivalidad con



Germaine de Foix; también la obcecada
y ambiciosa terquedad del rey Fernando
y del cardenal Cisneros de no querer
dejarla reinar sola. Historia fue la
política inquisidora de España; la noble
y fiel amistad de su adolescencia con el
padre Diego de Villaescusa; el
nacimiento de sus cuatro hijos belgas y
de sus dos hijos españoles. Historia fue
su madre, Isabel I de Castilla, severa y
autoritaria, su inmensa herencia y sus
innumerables coronas. Historia fueron
sus años de esplendor en la corte
flamenca y sus años oscuros como
prisionera de Tordesillas. En suma,
historia fue todo lo que fue su vida.



Pero también lo que fue la historia
del siglo que le tocó vivir, las
circunstancias únicas e irrepetibles que
la llevaron por un camino sin retorno,
hasta conducirla a su reclusión perpetua
en Tordesillas.

Sin las muertes tempranas de sus
hermanos mayores, o sin la muerte de
Felipe el Hermoso, acaecida en 1506,
quizá Juana habría encontrado
protección contra la codicia de su padre
y la severidad de la corte castellana.

Su historia personal estuvo hecha de
la misma sustancia maleable de la
historia del mundo que le tocó vivir.
Pero entre todos los hechos de su vida,



dos son los más importantes, aunque
insuficientes por sí solos para explicar
su caída final… El primero fue la
constante contradicción interior que
sentía entre la vida de esposa
enamorada y celosa y la vida de reina,
con su pesada carga de deberes y
obligaciones. El segundo fue su
condición de mujer y esto último fue, sin
duda, decisivo. Si Juana hubiera sido
hombre, nadie se hubiera atrevido a
usurparle sus coronas, como nadie se
atrevió a hacerlo con los decadentes
reinados de Juan II de Castilla o Enrique
IV; ni la hubieran atormentado durante
cuarenta y seis años en Tordesillas. Pero



la incompatibilidad más profunda fue la
contradicción entre poseer el poder y
ser mujer. Por eso al final de su vida,
Juana no se convirtió en una reina
conocida en la historia, como tantas
otras, sino que se transformó en una
prisionera que enterró con su nombre el
gran poder que pesaba sobre su
desamparada persona.

Juana I de Castilla cedió finalmente,
pero no sin antes luchar. Luchó con su
creciente soledad y le hizo frente a la
rigurosa persecución a la que por casi
medio siglo fue sometida. Al mismo
tiempo que el cerco de sus afectos se iba
destruyendo, sentía tambalear los



cimientos de su mundo interior. El poder
se mostraba simultáneamente vacilante y
cruel. Su padre y su esposo se lo
disputaban, el pueblo se amotinaba y los
carceleros se transformaban en sus
propios verdugos. Y hasta el amor
incondicional hacia su esposo muerto se
tornó finalmente en cómplice total de su
derrota.

El sacrificio de su vida ante Dios
fue un acto de entera sumisión frente a la
soberbia de su padre. Los poderes que
la destrozaron fueron los mismos a los
que ella había amado: su padre, su
esposo y su hijo.

Solo la muerte pudo liberarla de



aquellos padecimientos, pero tardó
demasiado en llegar.

Por la lejanía del tiempo en que
Juana vivió en este mundo, nadie sabrá a
ciencia cierta, si Juana heredó la locura
de su abuela materna, si enloqueció por
amor o si se volvió loca bajo el rigor
del encierro en Tordesillas. Lo extraño
de todo esto hubiera sido que no
enloqueciera, viviendo cuarenta y seis
años de su vida prisionera en aquel
castillo que inspiraba terror con solo
mirarlo.

Lo cierto y concordante de todas las
investigaciones históricas es que Juana
enloqueció, pero nadie podrá dictaminar



con certeza en qué fecha aconteció esto,
pues con el paso del tiempo, testigos y
acontecimientos se fueron esfumando
por el túnel del olvido, cubiertos por el
polen deharina de los siglos.

Por todos estos motivos rindo mi
homenaje a aquella que nunca fue
coronada reina y prefirió hundirse en la
oscuridad de la locura, tan solo por
mantener la fidelidad a su esposo
muerto.

¡Ojalá que estas páginas sean la
puerta que deje salir a la luz, para que
todos lo vean, el espíritu noble de quien
debió brillar como la más grande y
poderosa!



Nota histórica

Al morir su madre, Carlos V reinó sobre
España por derecho propio y no ya en
nombre de la reina Juana. Pero ese
reinado duró menos de un año, pues en
1556, movido por los remordimientos
que jamás dejaron de perturbar su
sensible corazón y abrumado por el peso
de tantas responsabilidades, abdicó,
legando la corona del imperio a su
hermano Fernando I, rey de Bohemia, y
la corona del reino de España y los
Países Bajos a su hijo primogénito,
Felipe II. El día de la abdicación vestía



de luto y lucía sobre su pecho, como
único brillo, el Toisón de Oro.

Vistiendo luto permanente y
cubriendo de paños negros las paredes
de los aposentos, se retiró al monasterio
de San Jerónimo en Yuste, en la
provincia de Cáceres, región de
Extremadura. En sus últimos años narran
que el señor de ambos hemisferios era
aquejado de la gota y apenas se movía
de sus modestos aposentos.
Acompañaba con frecuencia a los
monjes en el coro y en el refectorio,
pescaba en un reducido estanque y su
mesa seguía estando tan bien provista de
viandas como siempre.



Aquel convento, construido en 1402
por los Jerónimos, contaba con una
comunidad de treinta y ocho monjes,
además de una gran iglesia, con un
sencillo y austero palacio que albergó
los últimos dos años de vida del
emperador. Allí le siguieron dos de sus
hermanas, Leonor y María, al quedar
viudas. Tenía una servidumbre
compuesta de cincuenta personas.

Carlos I ordenó fuera construido el
mausoleo de Juana y de Felipe en la
Capilla Real de la catedral de Granada,
junto a los de sus abuelos, Isabel y
Fernando. El inmenso le cho de sus
tumbas fue esculpido en blanco mármol



de Carrara por Bartolomé Ordóñez,
siendo esta la última obra del escultor.

Es notable destacar que a pesar de
tantas y tan prolongadas separaciones
circunstanciales, los hijos de Juana I de
Castilla y de Felipe de Habsburgo
permanecieron siempre muy unidos. De
los seis hijos de Juana y Felipe
descendieron doce reyes de la
cristiandad. En el imperio, España,
Italia, Portugal, Francia, Hungría,
Inglaterra, Polonia y Dinamarca las
dinastías procedían de Juana
directamente o por matrimonios con
descendientes de la infortunada reina.

El retiro de Carlos V duró hasta el



día de su muerte, acaecida a las dos de
la madrugada del 21 de septiembre
de1558. Su aguda percepción del tiempo
hizo que muriera rodeado de atlas,
brújulas y relojes. El emperador expiró
con los ojos fijos en el último cuadro de
Tiziano, su pintor favorito, realizado en
1554. Este último retrato mostraba a
Carlos con los rasgos de «un pobre
pecador». En la bóveda celeste
resplandecía la Trinidad: el Padre, el
Hijo y bajo la forma de paloma, el
Espíritu Santo, cuadro que fue llamado
«La Gloria» y representaba, en efecto, el
triunfo dela trilogía divina, con la
Virgen María junto a Dios, en calidad de



Mediadora. Más abajo, aparecía Moisés
con las tablas de la ley y Noé, que
sostenía un modelo en miniatura del
arca. En el ángulo derecho, el
emperador Carlos V, arrodillado y
vestido con sudario, imploraba la gracia
divina para él y los suyos.

Sus funerales, a los que según la
leyenda quiso asistir en vida, han sido
objeto de frecuentes alusiones. Es muy
posible que, con sentido
arrepentimiento, pasara el resto de sus
días en un ambiente impregnado de
misticismo, penitencia y oración. Con
frecuencia, desde aquel monasterio de
los Jerónimos, dictaba su voluntad a su



hijo y sucesor, Felipe II, a quien no
transmitió en herencia el Imperio
alemán, por juzgar que este no tenía la
suficiente flexibilidad para afrontar la
responsabilidad de dirigir un territorio
escindido por el drama religioso.

Dudó también en concederle los
Países Bajos, pero Felipe los reclamó
juzgando ya con un criterio post-
renacentista, que la supremacía política
no se encontraba en Italia sino en el
centro de Europa, cuya clave podía ser
aquel país.

Aunque aparentemente la monarquía
hispana de Felipe II retrocedió en
extensión con respecto al Imperio de



Carlos V, lo cierto es que la aumentó, ya
que aparte de los nuevos territorios
colonizados en América y Asia por los
españoles se incorporó a ella el reino de
Portugal y su vasto Imperio colonial, en
la misma América, en África y en Asia,
completando así la unidad ibérica
soñada por los últimos Trastámara,
reinantes en Castilla y Aragón.



Cronología
1469 ESPAÑA. Matrimonio en

Valladolid de los Reyes
Católicos: Isabel I de Castilla y
Fernando II de Aragón.
RESTO DEL MUNDO. El
dominio turco sobre el
Mediterráneo se impone por la
fuerza a los venecianos,
extendiéndose en Asia hasta el
Éufrates.

1470 ESPAÑA. Nace Isabel. Primera
hija de los Reyes Católicos.

1473 ESPAÑA. Introducción de la



imprenta en España.
RESTO DEL MUNDO. Se inicia
en Roma la construcción de la
Capilla Sixtina.

1475 ESPAÑA. Concordia de Segovia.
El rey Fernando es reconocido
como rey consorte de Castilla,
«mientras su esposa Isabel
viviere».

1477 RESTO DEL MUNDO. Carlos el
Temerario pierde Borgoña.
Fundación de Uppsala.

1478 ESPAÑA. Se restablece la
Inquisición en España. Nace Juan,
segundo hijo de los Reyes



Católicos.
RESTO DEL MUNDO. El 22 de
julio, nace en Brujas, Felipe el
Hermoso, hijo de María de
Borgoña y de Maximiliano de
Austria.

1479 ESPAÑA. Nace en Toledo, Juana,
tercera hija de los Reyes
Católicos. Isabel y Fernando,
titulares de Castilla y Aragón,
sientan las bases del nuevo Estado
español. Tratado de Alcaçovas
con Portugal para delimitar las
zonas de influencias de las costas
africanas e islas atlánticas.
RESTO DEL MUNDO.



Venecianos y turcos firman la paz.

1482 ESPAÑA. Se inicia la guerra civil
en el reino nazarí de Granada,
apoyada por Castilla. Nace
María, cuarta hija de los Reyes
Católicos.
RESTO DEL MUNDO. Muere
María de Borgoña, esposa de
Maximiliano de Austria y madre
de Felipe el Hermoso.

1483 ESPAÑA. Torquemada es
nombrado inquisidor general para
Castilla y Aragón.
RESTO DEL MUNDO. Muere
Luis XI. Carlos VIII le sucede,



bajo la regencia de Ana de
Beaujeu, hermana mayor. Ricardo
III manda matar a los hijos de
Eduardo IV, sus sobrinos, en la
torre de Londres.

1484 RESTO DEL MUNDO. Carlos
VIII es consagrado en Reims.
Muere el papa Sixto IV y es
elegido Inocencio VIII.

1485 ESPAÑA. Nace Catalina, quinta
hija de los Reyes Católicos, futura
esposa de Enrique VIII.
RESTO DEL MUNDO.
Sucediendo a Ricardo III,
asciende al trono inglés Enrique



VII, desposando a la hija de
Eduardo IV, uniendo en su persona
las casas Lancaster y York,
poniendo fin a la guerra de las
Dos Rosas. Se inicia la dinastía
Tudor.

1486 ESPAÑA. Fin de la guerra de los
Remences en Cataluña.

1487 RESTO DEL MUNDO. Bartolomé
Días dobla el Cabo de Buena
Esperanza.

1489 RESTO DEL MUNDO. Carlos
VIII logra, mediante el Tratado de
Fráncfort, romper la peligrosa
alianza de Maximiliano de



Austria, Enrique VII y Fernando el
Católico. Chipre pasa a los
venecianos.

1490 RESTO DEL MUNDO. Boda por
procuración de Ana de Bretaña
con Maximiliano I de Austria.

1496-1516 RESTO DEL MUNDO.
Reinado de Ladislao II, elegido
rey por los nobles.

1491 RESTO DEL MUNDO. Ana de
Bretaña, hija y heredera de
Francisco II, último duque de
Bretaña, es sitiada en Rennes por
los Beaujeu (Ana y su esposo
Pedro II de Borbón, señor de



Beaujeu) y es obligada a casarse
con Carlos VIII y recupera así
Bretaña en manos de Francia.

1492 ESPAÑA. 2 de Enero. Rendición
de Boabdil. Conquista castellana
del reino de Granada. En marzo,
expulsan a todos los judíos de la
península ibérica. El 12 de
octubre, Cristóbal Colón descubre
América.
RESTO DEL MUNDO. Muere
Lorenzo de Medici, el Magnífico.
Crisis en Florencia.

1493-1502 ESPAÑA. Segundo, tercer y
cuarto viaje de Colón en los que



hace nuevos descubrimientos en el
Caribe.
RESTO DEL MUNDO. Muere
Federido III, emperador.
Maximiliano I es nombrado
primer emperador, elegido.
Desposa a Bianca Sforza. Tratado
de Senlis entre Carlos VIII de
Francia y Felipe el Hermoso,
dominio efectivo de este sobre los
Países Bajos.

1494 ESPAÑA. Tratado de Tordesillas
entre España y Portugal. Reparto
de los nuevos mundos, avalado
por el papa Alejandro VI,
delimitando las zonas de



influencias para los portugueses y
españoles.
RESTO DEL MUNDO. Carlos
VIII toma el título de rey de
Sicilia y de Jerusalén en razón de
los derechos legados a su familia
por los príncipes de Anjou.

1495 RESTO DEL MUNDO. Carlos
VIII se adueña del reino de
Nápoles. Se enfrenta a la Liga
Veneciana, formada por el rey
Fernando, Maximiliano I, Venecia,
Ludovico Sforza y Alejandro VI.
Regresando a Francia, batalla en
Fornovo, victoria que se atribuyen
tanto milaneses como franceses.



Comienza el reinado de Manuel I
de Portugal, que concluirá en
1521.

1496 ESPAÑA. Casamiento en
Valladolid, por poder, de Juana y
Felipe. El papa Alejandro VI les
otorga a los reyes Isabel de
Castilla y Fernando de Aragón el
título de Majestades Católicas.

1497 ESPAÑA. Boda del príncipe de
Asturias, don Juan, con Margarita
de Austria. Muere cinco meses
más tarde el príncipe Juan, sin
dejar descendencia.
RESTO DEL MUNDO. Juan



Caboto, veneciano al servicio de
Enrique VII de Inglaterra,
descubre las costas de Estados
Unidos. Vasco de Gama, dobla el
Cabo de Buena Esperanza.

1498 ESPAÑA. Nace en Flandes
Leonor, primera hija de Juana y
Felipe. Cisneros inicia la
construcción de la Universidad de
Alcalá de Henares. Muere Isabel,
hermana de Juana al dar a luz al
príncipe Miguel de Portugal.
RESTO DEL MUNDO. Muere
Carlos VIII, rey de Francia. Le
sucede Luis XII, duque de Orléans
quien reclama sus derechos sobre



el ducado de Milán, de donde
expulsa a Ludovico Sforza. Luis
XII pide al papa la anulación de
su matrimonio con Juana de
Francia, hija de Luis XI, a fin de
desposarse con Ana de Bretaña.
Como prueba de acercamiento al
Vaticano, Luis XII, ofrece a
Carlota Albret como esposa de
César Borgia. Savonarola es
acusado de hereje y quemado en
Florencia.

1499 ESPAÑA. Sublevación de los
moriscos granadinos.
RESTO DEL MUNDO. Milán se
convierte en posesión francesa,



tras la derrota de Ludovico
Sforza, por Luis XII, cuya abuela
era Valentina Visconti, sostiene
sus derechos a la herencia de
Milán. Encarga al condottiere
Trivulacio la conquista en su
nombre. Ana de Bretaña, viuda de
Carlos VIII se casa con Luis XII.

1500 ESPAÑA. Se inicia el periodo de
máximo esplendor de la cultura en
España y Portugal, con
manifestaciones en todos los
campos. Nace en Gante, el
segundo hijo de Juana y Felipe:
Carlos de Habsburgo. Futuro rey
de España y emperador de



Alemania. Colón pisa tierra firme
en el nuevo continente. Muere el
infante don Miguel, nieto de los
Reyes Católicos. Tratado entre
Fernando II de Aragón y Luis XII
de Francia, para repartirse
Nápoles y nuevo motivo de
conflictos bélicos entre Francia y
España. Enlace de la infanta
María, hija de los Reyes
Católicos, con Manuel I de
Portugal, viudo de su hermana
Isabel.
RESTO DEL MUNDO: Rebelión
de los milaneses ultrajados por
los franceses. Ludovico Sforza



intenta recuperar su ducado, pero
el general de la Trémouille lo
captura y lo envía Francia, donde
morirá. Alvares Cabral y los
portugueses llegan a Brasil.

1501 ESPAÑA. Nacimiento de Isabel
tercera hija de Juana y Felipe.
Enlace de Catalina, hija de los
Reyes Católicos, con Arturo,
heredero de la corona de
Inglaterra. El comercio de
América se encuentra en manos
castellanas.

1502 ESPAÑA. Juana y Felipe son
designados herederos de los



reinos de Castilla y Aragón,
siempre que Fernando el Católico
«no tenga hijo varón de
matrimonio legítimo».
RESTO DEL MUNDO. Las tropas
de Luis XII son derrotadas en
Garellano por el ejército del
Fernando de Aragón.

1503 ESPAÑA. Juana da a luz en
Alcalá de Henares a su cuarto
hijo, Fernando. Boda de Catalina,
hija de Isabel y Fernando con el
futuro Enrique VIII (oficial en
1509), hermano del difunto
heredero príncipe Arturo.



1504 ESPAÑA. Juana es encerrada por
su madre en el Castillo de La
Mota. Finalmente le autoriza a
viajara Flandes, para encontrarse
con Felipe. El 26 de noviembre,
en el castillo de La Mota, muere
Isabel I de Castilla. Juana hereda
el trono de Castilla, hasta que su
hijo Carlos, alcance la mayoría de
edad. Mientras el rey Fernando se
desempeñará como regente «solo
para el caso en que Juana se halle
fuera del reino, o no quiera o no
pueda gobernar». Las Cortes
castellanas apoyan a Felipe,
desconfiando de Fernando II de



Aragón.
RESTO DEL MUNDO. El
Mongol Babur conquista Kabul.
Tratado de Blois: alianza entre
Maximiliano I, Felipe el Hermoso
y Luis XII. Investidura de Milán
para Luis XII y sus descendientes
varones, o, a falta de ellos,
Claudia de Francia, hija de Luis
XII y Ana de Bretaña que
aportaría La Bretaña con la dote.

1505 ESPAÑA. Por la «Concordia de
Salamanca», Cisneros como
mediador, se acepta en Castilla un
triple gobierno de Juana, Felipe y
su padre Fernando. Nace María,



quinta hija de Juana y Felipe.
Fernando II de Aragón contrae
enlace con la condesa Germaine
de Foix, al no poder tener
heredero varón, se desunirá la
península. Las leyes de Toro
regulan los mayorazgos. Se funda
en Sevilla su Universidad. Toma
de Mazalquivir a los piratas.
Poderío de los banqueros Fugger
a costa del oro indiano y
minerales ibéricos.
RESTO DEL MUNDO. El papa
Julio II firma la bula Cum tanto
Divino, destinada a impedir la
simonía en las elecciones



pontificias. Muerte de Iván II, zar
de todas Rusias. Por la
constitución de Radom, la dieta
nacional polaca se convierte en el
órgano legislativo supremo.

1506 ESPAÑA. Convenio de Villafáfila
entre Felipe y Fernando, para
usurpar el trono de Castilla. Pero
es impugnado. Muere el 25 de
septiembre, en Burgos, Felipe de
Habsburgo. Cisneros encabeza la
Junta de Regencia y pide el
retorno de Fernando de Aragón.
Con la muerte de Felipe se
acentúan los desequilibrios de la
reina Juana I de Castilla.



RESTO DEL MUNDO. Reinado
de Segismundo I, en Polonia. Para
liberarse del Tratado de Blois,
Luis XII convoca en Tours a los
Estados Generales, que anulan el
matrimonio de Claudia de
Francia. Esta desposa a Francisco
de Angulema (Francisco I), de
modo que Francia continuará
conservando Bretaña.

1507 ESPAÑA. Nace en Torquemada
Catalina, sexta hija de Juana y
Felipe. Cisneros es nombrado
cardenal. El término América,
aparece escrito por primera vez,
en la Cosmographiae de Waldsee



Müller.

1508 RESTO DEL MUNDO.
Formación de la Liga de Cambrai,
por el emperador Maximiliano I,
Fernando el Católico y Luis XII
para despojar a Venecia, de sus
posesiones en el continente.
Alfonso d’Este y Francesco de
Mantua integran la Liga.

1509 ESPAÑA. Juana es encerrada de
por vida en Tordesillas. Muere el
príncipe Juan al nacer, hijo de
Fernando II de Aragón y
Germaine de Foix. Cisneros
conquista Orán.



RESTO DEL MUNDO. Muere
Enrique VII de Inglaterra y su hijo
Enrique VIII accede al trono.
Elogio de la Locura, escrito por
Erasmo de Rótterdam.

1510 ESPAÑA. Julio II, adversario de
Francia, concede a Fernando de
Aragón la investidura de rey de
Nápoles, a cambio de su
neutralidad.
RESTO DEL MUNDO. El papa
Julio II acepta el ofrecimiento de
Mateo Schinner, obispo de Sión,
de confiar a la infantería suiza, la
defensa de la Iglesia de Roma.



1511 ESPAÑA. Primer Consulado
Comercial en Bilbao. La
Audiencia de Santo Domingo,
primera del nuevo continente.
RESTO DEL MUNDO. Se forma
la Liga Santa, integrada por
España, Inglaterra, el emperador
Maximiliano I, el papa Julio II,
Venecia y Suiza contra los
franceses en Italia. Gastón de
Foix, sobrino de Luis XII, es
nombrado a los 22 años
lugarteniente del rey, en el
Milanesado. Concilio de Pisa
contra Julio II. Excomunión de los
cardenales Contestatarios.



Enrique VIII se enfrenta contra
Jacobo IV de Escocia a quien
derrota en la batalla de Flodden
Field. Milán es recuperado por la
familia Sforza.

1512 RESTO DEL MUNDO. El
Ejército de la Santa Liga es
derrotado en Rávena. Los
portugueses controlan las Molucas
y el comercio de las especies. La
dieta de Colonia impulsa la
reorganización del imperio
basada en la creación de diez
territorios. Formación de un
Consejo áulico. Julio II convoca
al Concilio de Letrán. Selim I



inicia su reinado en el Imperio
otomano.

1513 ESPAÑA. Descubrimiento del mar
del Sur por Vasco Núñez de
Balboa.
RESTO DEL MUNDO.
Maquiavelo escribe El príncipe.
Tratado de Blois entre Venecia y
Luis XII. Los ingleses
desembarcan en Calais, e infligen
a la caballería francesa. La
jornada de las Espuelas.
Enfrentamiento entre Francia y la
Santa Liga, concluye con la
victoria de Guinegate. Luis XII es
obligado a firmar la paz, con cada



uno de los rivales. Derrota total
de las tropas francesas en
Movara. Reinado de Cristian II de
Dinamarca.

1514 ESPAÑA. Se inicia la redacción
de la Biblia Políglota
Complutense.
RESTO DEL MUNDO. Paz con
Francia. Muere Ana de Bretaña.
Francisco de Angulema, desposa
a Claudia de Francia. Nuevo
casamiento de Luis XII con María
Tudor, hermana de Enrique VIII.

1515 ESPAÑA. Crítica del padre Las
Casas a la política de conquista



aplicada en las Indias.
RESTO DEL MUNDO. El pirata
Barbarroja se apodera de Argel.
Muere Luis XII. Francisco de
Angulema le sucede con el
nombre de Francisco I. La
victoria de Francisco I en
Marignano lo convierte en amo
del Milanesado. Los tratados de
sucesión con Bohemia y Hungría
ponen las bases de una gran
monarquía de los Habsburgo.

1516 ESPAÑA. El 3 enero, muere en
Madrigalejo (Cáceres) Fernando
II de Aragón. Carlos I de España,
hijo de Juana y Felipe, hereda de



sus abuelos todos los reinos de
Europa y América.
RESTO DEL MUNDO. Por el
Tratado de Noyon, firmado entre
Francisco I de Francia y Carlos I
de España, los franceses
conservarán Milán y renunciarán a
sus pretensiones sobre Nápoles.

1517 ESPAÑA. Llega Carlos I a
España. Muere Cisneros.
RESTO DEL MUNDO. Martín
Lutero clava en la puerta de la
iglesia de Wittenberg sus 95 tesis
contra la venta de indulgencias,
punto de partida para la Reforma.
Durante la dieta de Augsburgo se



niega a retractarse de ellas.

1518 RESTO DEL MUNDO. Ulrich
Zwinglio predica en la catedral de
Zürich, para devolver al
cristianismo su pureza primitiva:
comienzo de la Reforma.

1519 ESPAÑA. Carlos I es coronado
como Carlos V, emperador de
Alemania. Comienza el viaje de
Magallanes alrededor del mundo.
Cortés llega a las costas
mejicanas y es recibido por el
emperador Moctezuma.
RESTO DEL MUNDO. Muere en
Austria el emperador



Maximiliano I. Lutero recusa la
primacía de Roma.

1520 ESPAÑA. Sublevación de las
comunidades de Castilla. Los
comuneros se entrevistan con
Juana en Tordesillas que les niega
su apoyo por escrito. Los
comuneros son derrotados en
Villalar.
RESTO DEL MUNDO. Primeras
manifestaciones del
protestantismo en Francia.
Reinado del sultán otomano
Solimán I, que realiza incursiones
en Hungría y Austria y derrota a
Luis II de Hungría, en la batalla



de Mohacs.

1521 ESPAÑA. Guerra entre Carlos I
de España y el rey francés,
Francisco I, que cae preso, tras la
derrota francesa en la batalla de
Pavía.
RESTO DEL MUNDO. Enrique
VIII toma partido contra Lutero y
recibe del papa el título de
Defensor de la Fe.

1522 ESPAÑA. Juan Sebastián el Cano
da la primera vuelta al mundo.
RESTO DEL MUNDO. Los turcos
amplían su control sobre el
Mediterráneo al tomar Rodas.



1523 RESTO DEL MUNDO. Reinado
de Gustavo I Vasa, en Suecia,
durante el cual se extiende la
Reforma protestante.

1525 ESPAÑA. Boda de Carlos I con
Isabel de Portugal.
RESTO DEL MUNDO. Ulrich
Zwinglio funda en Zürich una
teocracia.

1526 RESTO DEL MUNDO.
Formación de la Liga de Cognac
con Francisco I, el papa Clemente
VII y el duque de Milán. La Liga
de Torgau, formada por los
príncipes alemanes partidarios



del protestantismo, consigue la
promulgación de la Dieta de
Spira.

1527 RESTO DEL MUNDO. Venecia y
Florencia se unen contra el
dominio español en Italia. Enrique
VIII, molesto al no conseguir que
su favorito alcance el solio
pontificio, se casa con Ana
Bolena y rompe las relaciones con
la Iglesia de Roma, que lo
excomulga en 1533.

1529 ESPAÑA. Creación del Virreinato
mejicano de Nueva España. La
paz de Cambrai pone fin,



momentáneamente, a las
hostilidades entre franceses y
españoles.
RESTO DEL MUNDO. Los turcos
detenidos ante Viena.

1530 ESPAÑA. Carlos I de España es
coronado emperador por el papa
Clemente VII. El emperador
nombra a Alejandro de Medici
gobernante hereditario de
Florencia.
RESTO DEL MUNDO. La dieta
de Augsburgo, dictada por Carlos
V, trata de salvar la unidad de los
cristianos intentando el regreso de
los reformadores, al seno de la



Iglesia. Los protestantes forman la
Liga de Smalkalda.

1533 RESTO DEL MUNDO. Reinado
de Iván el Terrible en Rusia
(coronado zar en 1547).

1534 ESPAÑA. Fundación de la
Compañía de Jesús por Ignacio de
Loyola.
RESTO DEL MUNDO. En
Inglaterra se establece el Estatuto
de supremacía del rey, que lo
coloca a la cabeza de la Iglesia.
Comienza la Reforma inglesa.
Reinado de Cristian III de
Dinamarca. La Reforma se



extiende en el país y se confiscan
las propiedades de la Iglesia
católica. Pontificado de Paulo III
que, ante el auge de la Reforma,
reconoce a los Jesuitas y convoca
al Concilio de Trento.

1536 RESTO DEL MUNDO. Alianza
de Francisco I de Francia con
Turquía, contra el emperador
Carlos V.

1537 ESPAÑA. Muere en Liria
Germaine de Foix.

1538 ESPAÑA. Carlos V y Francisco I
acuerdan la tregua de Niza, que
confirma la paz de Cambrai,



aunque Francia conserva parte del
Piamonte.

1539 RESTO DEL MUNDO. Enrique
VIII de Inglaterra es el jefe de la
Iglesia anglicana, al imponer sus
leyes de supremacía.

1541 RESTO DEL MUNDO. Juan
Calvino organiza la ciudad de
Ginebra como un estado
teocrático.

1542 ESPAÑA. Las Leyes Nuevas
regulan el estatus del indio
americano.
RESTO DEL MUNDO. Enrique
VIII se declara rey de Irlanda.



Llegada de los portugueses al
Japón.

1543 ESPAÑA. Enlace de Felipe II con
María Manuela de Portugal.
RESTO DEL MUNDO. Las
revolucionarias teorías
heliocentristas de Copérnico son
fijadas por escrito.

1544 ESPAÑA. La paz de Crépy pone
fin a un nuevo enfrentamiento
entre Francia y España por el
dominio de Italia.

1545 RESTO DEL MUNDO.
Celebración del Concilio de
Trento en el que no participaron



los protestantes. Reforzamiento de
las estructuras de la Iglesia y
confirmación de sus dogmas.

1546 ESPAÑA. Guerra entre el
emperador Carlos V y la Liga de
Smalkalda, constituida en 1531
por los estados protestantes
europeos. Rendición protestante
en la batalla de Mühlberg.

1547 RESTO DEL MUNDO. Reinado
de Enrique II, quien consigue
anexionar definitivamente
Bretaña. La guerra con España se
salda con la derrota francesa de
San Quintín.



1548 RESTO DEL MUNDO. Durante el
reinado de Segismundo II se
divulga en Polonia la Reforma
protestante, aunque finalmente
queda establecida la supremacía
de la Iglesia católica.

1551 RESTO DEL MUNDO. Redacción
de los cuarenta y dos artículos de
religión de Thomás Cranmer, base
del protestantismo anglicano.

1552 ESPAÑA. Guerra entre el
emperador Carlos V y Enrique II
de Francia, aliado a los príncipes
protestantes. Derrotadas las
tropas imperiales en Inns bruck,



Carlos V, abandona Alemania.
Establecimiento de la Inquisición
con carácter general.
RESTO DEL MUNDO. La
conquista por Rusia de todo el
curso del Volga abre el camino de
su expansión hacia el este.

1553 RESTO DEL MUNDO. María
Tudor es proclamada reina de
Inglaterra.

1554 ESPAÑA. Se escribe el libro Vida
del Lazarillo de Tormes.
RESTO DEL MUNDO. Enlace
matrimonial de María Tudor con
Felipe II de España. Mercator



completa el primer mapa de
Europa.

1555 ESPAÑA. Muere en Tordesillas,
el 11 de abril, Juana I de Castilla
y Aragón.
RESTO DEL MUNDO. Por la paz
de Augusburgo, Carlos V
reconoce la libertad de culto a los
príncipes alemanes. Pontificado
de Paulo IV, durante el cual se
inicia la Contrarreforma y se
redacta el índice de libros
prohibidos. Regreso al
catolicismo de Inglaterra y
represión de los protestantes,
varios de cuyos dirigentes, entre



ellos Thomas Cranmer, son
ejecutados.

1556 ESPAÑA. Carlos V abdica en
favor de su hijo Felipe II y de su
hermano Fernando.

1558 ESPAÑA. Muere el 21 de
septiembre, en Yuste, Carlos I de
España y V de Alemania.
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Casa de Habsburgo

Rodolfo I de Habsburgo (1218-12-
1)

Emperador (1273-1291)

Adolfo de Nassau…
Emperador (1291-1298)

Alberto I sw Habsburgo (1255-
1308)

Emperador (1298-1308)

Enrique VII de Luxemburgo
(1269-1313)



Emperador (1308-1313)

Luis IV de Baviera (1287-1347)
Emperador (1314-1347)

Carlos IV de Luxemburgo (1316-
1378)

Emperador (1347-1378)

Wenceslao de Luxemburgo…
Emperador (1378-1400)

Roberto de Baviera…
Emperador (1400-1410)

Segismundo de Luxemburgo…
Emperador (1410-1438)



Alberto II de Habsburgo (1397-
1439)

Emperador (1438-1439)







YOLANDA SCHEUBER. Nació el 29
de marzo de 1953 en Villa Maza,
Provincia de Buenos Aires (Argentina).
Escritora de novelas históricas que
descubrió su vocación al leer e
investigar sobre la vida de la reina
Juana I de Castilla. Escribió y publicó



su primera novela histórica titulada
Juana la reina, loca de amor que se
convirtió en best seller, alentándola a
continuar con su trabajo de investigación
sobre las cuatro hijas olvidadas de esta
reina: Leonor, Isabel, María y Catalina
de Habsburgo, escribiendo y publicando
la saga: «Las hijas de la reina».

También ha escrito la historia real
de su abuela, nacida en la Rusia
imperial y que se titula: El largo camino
de Olga, libro que estuvo entre los 25
más vendidos en España en el primer
trimestre del año 2008 y que fue editado
en Estados Unidos con el nombre: Más
allá de los mares. Yolanda tuvo una



infancia feliz en el campo, en La Pampa-
Argentina.

En la actualidad vive con su familia
en una villa rodeada de cerros y de
árboles, llamada San Lorenzo en la
Provincia de Salta, en el Norte de
Argentina. Es Licenciada en Ciencias
Políticas, graduada en la Universidad
del Salvador de Buenos Aires.

Trabajó en la Administración
Pública de La Pampa y al presente lo
hace en la Administración Pública de la
Provincia de Salta, donde colabora en
publicaciones para el sector público.

Ha sido profesora titular de la
Cátedra de Introducción a las Ciencias



Sociales en la Facultad de Humanidades
de la Universidad Nacional de La
Pampa. Apasionada por la historia y la
literatura, considera que lo que la
historia no puede reivindicar, la
literatura sí puede hacerlo.
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